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Dem ist mein Werk dem innern Wesen nach —
Denn allem Träumen, Schaffen, Dichten,
Die Mutterliebe gab ihm Lebenskraft,
Die Liebe, die aus Sehnsucht zur Erfüllung ward,
Und mir des Menschen dunklen Sinn enträtselt.
Den heiligen Besitz an Leiden und an Glück
Empfange Du aus meinen Händen, Kind.
Und trag ihn weiter durch die Ewigkeit, —
Ein Erbe dessen, was uns tief geeint.

Erster Teil

Das Buch des Kindes

Die Vorfahre,n''

,

Äer Herrgott hat es gut mit mir gemeint. VonAztdund
Süd und aus der Mitte unseres vielgestaltigen deutschet: Va
terlandes hat er tüchtige, originelle, kluge und wunderKche
Leute zusammengebracht; wie es mir scheinen will, nur
dem einen Zwecke, einem kleinen Mädchen ans Weltlicht zu
verhelfen, es zu seiner Erdenfahrt mannigfach auszustatten.
Freilich hätte nach all diesen Vorbereitungen etwas ganz
anderes Eindruckvolleres und Bedeutenderes aus dem kleinen
Mädchen werden müssen, als sich nun schließlich für ihr Urteil
ergibt. Immerhin durfte sie ihr eigenes Wort in ihre Zeit
schreiben und das Wort wurde gehört und bedacht. Das ist
sehr viel für eine Frau, und sie darf wohl ihrem Schicksal
von Herzen dankbar sein. Aber was ist denn von unserem
Leben unser Eigentum? Unser Schicksal sind ja recht eigent
lich unsere Vorfahren.
Darum — will ich das Persönlichste berichten — sei zuerst
auf sie in Andacht und Treue hingewiesen.
Von der Familie meines Vaters ist nichts Besonderes zu be richten. Der Großvater Daniel Thomas Reuter besaß eine
Brauerei und war Bürgermeister in dem kleinen pommerschen
Städtchen Treptow a. d. Tollense, allwo auch ich noch heimat
berechtigt bin, und Armenunterstützung zu empfangen hätte,
wenn es in diesen argen Zeitläuften einmal soweit mit mir
kommen sollte. In Treptow haben die Reuters jahrhundert

lang als friedliche Ackerbürge? 'gehaust. Es lebte dort in dem
Städtchen noch eine zweite,,' Familie gleichen Namens. Ihr
entstammte der Lieblingsdichter der plattdeutschen Lande:
Fritz Reuter. Eine Verwandtschaft zwischen beiden läßt sich
nicht nachweisen« >.'..',
Der Großvatet heiratete eine Barnewitz aus Hohenmin in
Mecklenburg. Vielleicht kam durch sie ein unruhigeres Blut
in die Familie — ihr Bruder, der Gutsherr auf Hohenmin,
war durchaus ein Original zu nennen. Iedenfalls verließen
unsere Reuters alle die Heimatstadt. Sie siedelten sich in
verschiedenen Teilen von Mecklenburg an — der eine der
Brüder wurde Organist an der Thomaskirche in Leipzig. Und
das Nesthäkchen, das zwanzig Iahre später auf der Welt er
schien als seine Geschwister, meinen Vater, trieb sein Dämon
sogar über den Ozean.
Die erste Station zu seinen reichbewegten Lebensfahrten
war Berlin, wo der junge Kaufmannslehrling sich anschickte,
seine vorgeschriebenen drei Militärjahre abzudienen. Schon
dies ein ungewöhnliches Beginnen für einen von der mecklen
burgischen Grenze. Doch wohl überlegt. Denn in Berlin
war die Gräfin Voß vielvermögende Haushofmeisterin im
Königsschloß. Sie war dem jungen Burschen freundlich ge
sonnen, war doch sein Schwager Pfarrer auf ihrem Gute
Giewitz — durch ihre Fürsprache wurde er, trotz seiner schlan
ken, kräftigen Gestalt, schon nach einigen Monaten Dienst
entlassen.
Er bewarb sich um eine Stellung als junger Mann in dem
großen Modehaus Gerson, wurde angenommen und als er
gestand, nichts weiter zu besitzen als seine abgetragene Soldatenmontur, kleidete man ihn gleich für seine neue Stellung
passend ein. Ob auch hier die gute Gräfin ein empfehlendes
Wort gesprochen, oder ob das stattliche, sympathische Äußere
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meines Baters seine Wirkung getan, vermag ich nicht zu
sagen. Er gedachte noch in späteren Iahren vor uns Kindern
dankbar dieser Generosität der Firma. — Die einzige Ver
schwendung, die er sich während der Berliner Zeit leistete,
bestand in einem Klavier, sonst muß der hübsche Kommis
ungemein sparsam gelebt haben, denn nach Verlauf etlicher
Jahre hatte er genug zurückgelegt, um sich eine Bildungs
reise durch England, Frankreich und den Orient gestatten zu
dürfen.
Es war die Zeit, in der die Not der schleichen Weber die
Öffentlichkeit lebhaft beschäftigte. Eine Frau — : Bettina
Arnim-Brentano erhob in leidenschaftlich befeuerten Er
güssen ihrer romantischen Seele die ersten sozialen Forde
rungen in dem Werke: Dies Buch gehört dem König.
Mit praktischen Vorschlägen für die Verwertung der schle
ichen Webereien trat mein Vater nach seiner Rückkehr von
Ägypten und Kleinasien in einer Denkschrift vor die Öffent
lichkeit. Er wies nach, welch ein reiches fruchtbares Absatz
gebiet gerade der Orient für Baumwollen- und Leinenge
webe abgeben würde, wenn der preußische Staat die An
gelegenheit in die Hand nehmen und mit Geld und Einfluß
fördern würde. Er legte scharfe Kritik an das nur aus Iuristen
gebildete Konsulatswesen und forderte kaufmännische mit
staatlicher Autorität ausgerüstete Vertreter, neben den
juristischen.
Die erste Bananentraube hatte er mit nach Berlin gebracht
— sie schickte er mitsamt der Denkschrift an Alerander von
Humboldt und dieser übergab beides dem König Friedrich
Wilhelm IV.
Humboldt vertiefte in persönlichen Unterredungen mit dem
jungen Reuter den Eindruck, den er von der Bedeutung seiner
Vorschläge gewonnen hatte. Der Erfolg war, daß mein Vater
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zunächst als kaufmännischer Agent dem Konsulat in Aleran
drien und Kairo beigegeben wurde, mit dem Versprechen,
baldigst auch Titel und Gehalt eines Konsuls zu beziehen.
So führte ihn der Weg nach dem Lande, das ihm zur
zweiten Heimat werden sollte, nach Ägypten.
Im Vater verkörperte sich das Hinausstreben des Deut
schen zu breiterer Wirkung auf die Welt. In den Vor
fahren der Mutter spiegelten sich im engeren Rahmen deut
schen Familienlebens mancherlei Kulturerscheinungen des
achtzehnten und neunzehnten Iahrhunderts.
Die Behmers in Anhalt erhoben sich nach und nach, unter
der Sonne fürstlicher Gunst, aus Hofbäckern und Hofbedien
steten zu Vertrauten und Beratern ihrer Landesherrn. Der
Urgroßvater sollte offiziell zum Staatsminister von AnhaltBernburg ernannt werden, als ihn der Tod aus der erfolg
reichen Karriere hinwegnahm. Immerhin war es ihm noch
gelungen, seine Tochter dem Hofmarschall von Siegsfeld zu
vermählen. Seinem Sohne Albert Friedrich standen die gün
stigsten Chancen für einträgliche Hofämter offen. Doch die
Phantasie dieses Sohnes, meines Großvaters, wurde be
fruchtet von Rousseauschen Idealen. In dem einfachen Leben
mit der Natur sah er eine Erneuerung des Menschengeschlech
tes. Das Handwerk galt ihm als der sichere Grund soliden
Bürgertums. Er wurde Landmann und Freimaurer. Seine
Söhne sollten im gleichen Sinne erzogen werden. Doch es
ist bekanntlich leichter, mit dem Denken die Tradition zu
durchbrechen, als mit dem Geschmack und den Gewohnheiten
des Alltags. Für die Landwirte der Gegend, die er an Bil
dung und Weltwissen weit überragte, blieb der Großvater
der vornehme Mann, der nur darum die engere Hofsphäre
mied, weil er lieber herrschte, als sich beherrschen ließ. Und
als Pächter herzoglicher Domänen war er ja auch schließlich
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immer noch Beamter des Fürsten. Charakteristisch für ihn
ist folgende Anekdote: Auf ein Kostümfest geladen, heftete
er sich einen Kotillon-Stern auf die Brust seines schwarzen
Rockes. Indem er so ohne Maske den Saal betrat, sanken
einige Damen im Hofknir zusammen, weil sie nichts anderes
meinten, als der Herzog selbst beehre das Fest mit seiner
Gegenwart.
Des Großvaters Behmer blonde, sanfte Frau Elise ent
stammte gleichfalls einer geistig hochbegabten Familie. Sie
war die jüngste Tochter des Kriegsrat Engelhard aus Cassel
und der originellen Philippine geb. Gatterer.
Mein Urgroßmütterlein ! — Dein Bild von Meister Tisch
bein in reizender Iugendblüte gemalt, grüßt mich über mei
nem Schreibtisch! Dein leichtgepudertes rotblondes Gelock
ist von Rosen und Lorbeeren umrankt, deine feine Hand
stützt sich auf die goldene Leier — dein Mund lächelt heiter
und geistreich über deinen jungen Dichterruhm ! — Das Lieb
lingskind des berühmten Göttinger Professors, der der deut
schen Geschichtsschreibung neue größere Bahnen wies und des
munteren Nürnberger Goldschmiedstöchterlein, der geb. Schubartin ! Schon mit fünf Iahren, als die kleine Philippine
masernkrank im Bette lag, konnte sie der Versuchung nicht
widerstehen, in dem dämmerigen Zimmer das lateinisch-deut
sche Wörterbuch zu studieren und übte sich im Schreiben, in
dem sie den Vorsatz faßte, die ganze Bibel abzuschreiben.
Später wurde sie eine treue Helferin ihres Vaters, kopierte
seine Vorlesungen, malte die Karten aus, die er herausgab
und half ihm genealogische Verzeichnisse machen. Er selbst,
der Professor Gatterer, hatte über die Erziehung seiner Kin
der so weitherzige, gütige und kluge Ansichten, daß er noch
heute manchen allermodernsten Schulreformern zum Muster
dienen könnte. Und dabei wurde er angebetet von den
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Seinen — dessen heute nicht jeder moderne Erzieher sich
rühmen darf.
Philippine entwickelte sich unter seiner Leitung zu einem
freien, frischen Mädchen, das in dem kleinstädtischen Universitätsleben manchen Anstoß erregte. „Der Philippine
steht das Maul nie still," sagte der Weltreisende Forster von
ihr, und es lag nur an Philippine, daß sie nicht seine Gattin
wurde.
In einem Briefe an ihre Freundin, die statt ihrer den
Forster heiratete und später als Therese Huber eine literarische
Rolle spielte, erzählte Philippine von ihrer Iugend und
meinte resigniert: wie sie auf Bozens Treiben ihre ersten
dichterischen Versuche 1778 herausgegeben, habe sie wohl
etwas gegolten, Lavater habe, als er sie besuchte, selbst den
Vorhang aufgezogen und gerufen: Mein liebes Weible, wir
wollen uns bei hellem Tage recht ansehn und kennenlernen !
„Der brave Zöllner," fährt sie fort, „der witzige Nikolai, der
hochberühmte Iohannes von Müller, der süßdichtende Salis
— 0 so mancher Berühmte und Beliebte der Zeit begrüßte
mich. Aber sie ist lange vorüber diese Zeit. —"
Chodowiecki versah ihre Lieder mit Kupfern. Niemand
geringeres als Bürger nahm sich der jungen Dichterin freund
schaftlich erzieherisch an.
Er „kuranzt" seine holdselige Iungfer Philippine in geist
reich-lustigen Briefen ganz gehörig. Er bedauert, nicht Tag
und Stunde um sie sein zu können, ihre kleinen Bären zurechtzulecken, denn manche ihrer Amoretten hätten leider ein
Pferdefüßchen.
Die unschuldige Schelmerei, die sich in ihren Versen zwi
schen die übliche Sentimentalität mischte, mag es ihm an
getan haben. Doch die Bemühungen des Meisters, Philip
pinen den rechten Ernst für die Kunst beizubringen, waren
16

Urgroßmutter Philippinc Engelhard
geb. Gattercr

vergebens. Sie reimte harmlos und fröhlich weiter, wie es
ihr gerade einfiel. Man würde heute nicht eines ihrer Liederchen mehr gelten lassen. — Dann heiratete sie den Kriegs
sekretär Engelhard in Cassel. Als sie Bürger gegenüber seinen
sittlichen Ernst und seine Frömmigkeit rühmt, antwortet der
ihr: „Ei nun ! Dank Sie dem Himmel für den lieben from
men Mann. Ie weniger Schläge kriegt sie!"
Die Frau Kriegsrätin wurde eine gute Gattin und Mutter,
obwohl sie in der bürgerlichen Gesellschaft von Cassel den
Beinamen der „Champagner" behielt, weil ihr Gatte als
Bräutigam von ihr sagte: Sie verhält sich zu den Casseler
Mädchen wie Champagner zu Äppelwein. Einmal hat man
sogar um ihrer erzentrischen Ideen willen einen Familienrat
einberufen. Sie wollte für ihre Kleinen im Garten vor der
Stadt ein Haus bauen. Das war damals unerhört. Doch
der Gemahl hielt treulich zu ihr und sie durfte ihren Plan
ausführen.
Lustig schildert sie 1798 einem der Göttinger Professoren
ihr Heim:
Das Mädchen, das dein Lied besang,
Als sie des Ehstands Band umschlang,
Traf nicht umsonst des Himmels Segen;
Die Fruchtbarkeit kam ihr entgegen,
Ihr geht's wie dem Orangenbaum.
Da lächeln zwei — sind Knospen kaum,
Und reif und grün und groß und klein,
Schön und gesund, sind alle mein!
Oft drängt der Winter uns zusammen,
Zu sparen Licht und Ofenflammen,
So wie die Biber in dem Bau,
Der gute Mann sitzt bei der Frau,
Von Akten — mit und ohne Sinn —
Blickt er oft auf das Volkchen hin,
Das, weil man's gütig ihm verginnt,
Bald spielt, bald wild im Stübchen rennt.
2 Reuter, Bom Kinde
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Der dicke Säugling leise knarrt —
Der Tochter Spinnrad schafft und schnarrt.
Der Sohn frägt oft: Wie und warum?
Beim schweren Exerzitium.
Doch heißt's nicht oft: Silentium!
Ein allerliebstes Bild aus armer, genügsamer Zeit. Die
Mutter vergißt über den häuslichen Sorgen nicht ihrer poe
tischen Iugend und flüstert dem Söhnchen, das sie nährt, zu:
Mein Fränzchen! Hast zum letztenmal am Busen
Genossen deine erste Lust!
O Hüttest du den Hang zu Grazien und Musen
Gesogen aus der Mutter Brust!
Dem jüngsten ihrer Kinder, meiner späteren Großmutter
Elise Behmer gibt sie als Patinnen die bekannte reisende
Aristokratin: Elisa von der Recke und eine durch ihre Lieblich
keit berühmte Professorentochter des Göttinger Kreises. Sic
feiert dieses Ereignis in einem Gedichtlein, das sie überschreibt :
Sechs Stunden nach der Geburt meines zehnten Kindes
gedichtet:
,
Sei willkommen hier im Erdeleben !
Du zum Trost im Alter mir gegeben.
Gottes bester Segen gieße sich
Lebenslang, Du liebes Kind, auf Dich !
Doppelt send, ihr Engel, ihre Hüter!
Denn dies Kindlein erbt einst schmale Güter.
Aber wird sie schön und klug zugleich —
O so dünkt sie einem Edlen reich.
Frohsinn lache aus den Grübchenwangen
Schönheitskennern wecke sie Verlangen;
Doch der höchsten Reinheit Engelglanz
Schütz als Glorie der Jungfrau Kranz.
Namenlose, nimm den schönen Namen
Bon der Krone glanzumstrahlter Damen,
Von Elisa Reck ! die warm mich küßt;
Mein und meines Geistes Freundin ist!
iL

Auch von ihr, die Gleichheit früh mir sandte,
Welche Hilty das „Entzücken" nannte.
Von der Mündner Lotte, jetzt voll Fleiß
Nur noch da für ihrer Kinder Kreis. —
Wirst Du dieser Zwei Verdienst verbinden
Von verschiedner Art in fernen Gründen,
O so werden sie sich Deiner freu'n
Und Dir Lieb auch aus der Ferne weihn.
Und lischt bald des Todes kalte Rechte
Meines Lebens Licht, das oft sich schwächte:
Nun so leuchte dir ihr schiner Glanz
Bis zum Wiedersehn im Palmenkranz.
Bettina Brentano erzählt, sie sei einst zu Engelhards ge
kommen, als man gerade ein Schwein geschlachtet habe. Das
sei abgebrüht, sauber und appetitlich auf einen Tisch gelegt
worden, die hübschen Töchter hätten im Kreis darum ge
sessen und das Schwein als Nähstein benutzt, um sich ihre
Ballkleider daran zu nähen. Die Großtanten waren noch in
ihrem hohen Alter empört über die groteske Phantasie der
Bettina, die ihnen solche Schweinereien andichtete. Aber
die Mischung von genialer Unbekümmertheit und praktischer
Sparsamkeit, die in dem Engelhardschen Haushalt geherrscht
haben muß, ist mit der kleinen Geschichte doch nicht übel
gekennzeichnet.
In ihrem Alter wurde die Frau Kriegsrätin „eine Wunder
blume," wie sie selbst schrullige Leute zu bezeichnen pflegte.
Vielerlei Anekdoten gingen über sie um. Mit siebenzig Iah
ren besaß sie noch Frische und Feuer genug, um Berangers
Chansons ins Deutsche zu übertragen.
Ihre älteste Tochter dichtete ebenfalls und kaufte sich von
dem Erlös ihrer tränentriefenden Romane einen Weinberg
— deren Großnichte hat es niemals so weit gebracht.
Die zweite, die schöne cbaraktervolle Luise, heiratete den
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Großindustriellen und Gutsbesitzer Gottlob Nathusius aus
Magdeburg. Infolge der Verbindung mit diesem einfluß
reichen Manne fanden noch mehrere von Philippinens Töch
tern tüchtige Gatten und freundliche Heimstätten in der
Provinz Sachsen und dem angrenzenden Anhalt, auch ver
schiedenen ihrer Söhne eröffneten sich hier Wirkungskreise.
Getreulich hielten die Geschwister zusammen.
Nachdem die schweren Kriegs-, Hunger- und Seuchen
zeiten der Freiheitskampfe überstanden und verschmerzt
waren, muß in den dreißiger bis fünfziger Iahren ein un
gemein geselliges, heiteres Leben zwischen all den wohlhäbigen Gütern und Haushalten geherrscht haben. Es war
ein ewiges Kommen und Gehen, ein unaufhörliches Reiten
und Hin- und Herkutschen. Und weil es ein Familien
fehler war, durch das Geschaukel der Kaleschen seekrank zu
werden, bekämpfte man das Übel durch lauten Gesang von
Chorälen und Volksliedern, wodurch denn diese mit Kindern
und jungen Leuten vollgestopften Gefährte, die sich so sin
gend und klingend durch Felder und Wälder bewegten,
einen ganz eignen Eindruck gemacht haben müssen. — Bald
gab es einen Ball in Magdeburg, bald eine Taufe in Mer
zten, in Ampfurt eine Hochzeit, oder man tanzte zum Ernte
fest in Königsborn. In Althaldensleben aber war immer der
Mittelpunkt. Dort strömten die Besucher aus ganz Deutsch
land zusammen.
Nach dem Tode des alten Gottlob Nathusius wohnte hier
seine Witwe Luise, als Haupt der ausgebreiteten Familie.
Das Klostergut verwaltete damals der älteste Sohn, der
poetisch veranlagte Philipp, in seinen Iünglingsjahren
ein Verehrer Goethes und der schwärmende Freund Bet
tinas. Die außerordentliche Frau wünschte den schönen
reichen Iüngling sich zum ausführenden Werkzeug ihrer
2«

sozialen Reformpläne zu erziehen. Doch damit scheiterte sie,
der Freund löste sich von ihr, als er das Pfarrerstöchterlein
Marie Scheele kennen lernte — und: „Der Adler endete im
Taubennest!" So drückte die erzürnte Muse sich aus. Die
junge Frau, welche sich, nachdem sie Marie Nathusius ge
worden, als christliche Schriftstellerin einen weitbekannten
Namen erwarb, muß eine ungemein anziehende Persönlich
keit gewesen sein. Mit ihrem vielleicht ein wenig maniriert
kindlichen Wesen übte sie eine starke Herrschaft über ihre
Umgebung. Schwäger und Schwägerinnen, die ganze Fa
milie Nathusius folgte beglückt der Kreuzesfahne mit dem
Lamm, die sie heiter lächelnd ihnen vorantrug, immer von
Blumen umwunden, von Poesie umklungen.
Man war noch nicht engherzig damals. Neben den Größen
der konservativen Partei, neben gläubigen Theologen und
Missionaren, neben Kügelgen, dem Verfasser der „Jugend
geschichte eines alten Mannes" war auch Hoffmann von
Fallersleben ein häufiger Gast in Althaldensleben. Der un
gefüge, schwerfällige deutsche Sänger ging sinnend durch den
Park und wand sonderbare, winzige Sträußlein, von einem
grünen Blatte oder dem Kelch einer Glockenblume um
schlossen, die er in Troubadour-Verehrung bald dieser, bald
jener Mädchenblume zu Füßen legte. — Nur Bettina kam
nicht wieder, seit sie nachts, als das Gelüste sie faßte, beim
Mondenschein im Eichwald zu träumen, das Hoftor ver
schlossen gefunden. In einem so philisterhaften Hauswesen
war für sie keine Stätte.

Von den Eltern und dem Kinde
58ei meinen Großeltern Behmer ging es einfacher und
schlichter her.
„Zu Merzien in Anhalt-Köthen
Wuchsen wie die Orgelflöten
Amtmanns Kinder lustig auf."
So heißt es in einem Silberhochzeitskarmen. Und weiter singt
der Familiendichter, die Gegend habe gestaunt:
Ob ihrer großen Länge,
Ob ihrer großen Zahl.
Des Großvaters wunderliche Erziehungsprinzipien schufen
mancherlei Konflikte mit den Söhnen, die erst die huma
nistischen Gymnasien besuchten und dann in die Handwerkerlehren getan wurden, wo sie sich begreiflicherweise wenig
wohl fühlten. Es ist auch keiner ein guter Handwerker ge
worden. Die Töchter genossen ihr Leben in all dem fröh
lichen Familientrubel. Die Älteste, ebenfalls eine Luise,
verlobte und vermählte sich mit dem jüngsten der NathusiusVettern Heinrich. Nachdem Philipp und seine Marie sich ganz
der Politik und ihren Rettungshäusern in Meinstedt an,
Harz widmeten, übernahmen Heinrich und Luise das Kloster
gut Althaldensleben. Das holde Hannchen, der Mutter Herz
blatt, wurde der kinderlosenSchwesterHillebrand inMagdeburg
als Haustöchterlein überlassen. Und weil Onkel Hillebrand,
der die Nathusiussche Tabaksfabrik leitete, ein Sommerhaus
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auf dem Werder in der Elbe besaß, nannten die jungen Her
ren das Hannchen „die Rose vom Werder". Man kann wohl
sagen, sie schwelgte in Liebe, Anbetung und Verhätschelung.
Mit dem reinsten Kindergemüt freute sie sich der reichen
schönen Welt, in der sie sich bewegen durfte. Bis ihr Schick
sal sich erfüllte, und sie meinem Vater begegnete.
Er befand sich auf der Rückreise von Schlesien und Böh
men, welche er im Auftrage der Regierung besucht hatte,
nach Ägypten. Hannchen fuhr mit den Eltern ins Karlsbad.
Im Postwagen lernten sie sich kennen. Einem flüchtigen
Zusammensein folgte eine schnelle Verlobung und eine lange
Trennung.
Vier Iahre hindurch kämpfte das tapfere Mädchen mit
seiner zahlreichen Verwandtschaft um den Besitz des Geliebten.
Wie oft mag sie sich an einem Blättchen getröstet haben,
das sich unter ihren Liebesbriefen findet und von ihrer Hand
aus der Orientreise des Schriftstellers Bogumil Goltz abge
schrieben wurde.
Es enthielt eine Schilderung ihres fernen Carl. „Unser
vierter Mann, erzählt der Reisende, war der Sekretär vom
preußischen Konsulate, ein ungemein gefälliger, verständiger,
biedersinniger und nobler junger Mann, der bereits eine
harte Lebensschule mit seltener Charakterfestigkeit durch
gemacht hatte, so einer von denen, die nicht nur keine Gesell
schaft verderben, sondern mit ihrem richtigen Takt und gut
gelaunten mäßigen Wesen, wie mit ihren bunten und aben
teuerlichen Lebenserfahrungen der willkommenste Mann und
Stoff für jede Geselligkeit sind." —
Man konnte kein treffenderes Bild von dem Wesen mei
nes Vaters geben — aber was wußte das arme Hannchen
Behmer damals von dem Manne, dem sie ihr Herz geschenkt
hatte?
2Z

Ägypten war in einer so grauenhaften Ferne gelegen, wie
heut für uns kein Land auf dem Erdball. Auch schlugen die
Hoffnungen, die Reuter auf die preußische Regierung ge
baut hatte, fehl, es dauerte lange, bis er mit einem selbstän
digen Geschäft eine Frau ernähren konnte.
Der weibliche Instinkt aber täuschte sie nicht — es hat
meine Mutter niemals gereut, dem geliebten Gatten in die
unbekannte Weite und Unsicherheit gefolgt zu sein. Durch
meine ganze Kindheit hindurch habe ich kein böses oder auch
nur scharfes Wort zwischen meinen Eltern gehört.
Ein kleines weißes Haus mit flachem Dach und grauen
Ialousien, ein Gärtchen, in dem Bohnen und Tomaten in
tiefen Beeten wuchsen, nebst Rosmarin und ein paar roten
Geranien; von Oleandergebüsch umgeben in der Ecke das
Schöpfrad, das ein dürrer Gaul mit verbundenen Augen in
Bewegung hielt; ringsumher eine stachlichte Hecke von Kaktus
und dem wirren Gerank blauer Winden — so war das Heim
von Carl und Hannchen Reuter in ihren ersten Ehejahren.
Von den Fenstern hatte man den Blick auf den breiten Kanal,
in dem das versickernde Nilwasser aufgefangen und dem
Meere zugeführt wird — die Hauptverkehrsader für alle
Lebensmittel aus dem Innern Ägyptens bis hoch hinauf aus
dem Sudan nach der Hafenstadt und ihrem Dampferverkehr.
In schönen Bogen, mit flachen, reichbelebten Ufern durchzog
diese Wasserstraße die Landschaft. Auch ein Fluß geht ja nicht
gerade wie ein Strich, hatten seine ägyptischen Erbauer ge
meint, als europäische Neunmalkluge sie über die Raumver
schwendung zur Rede stellten.
Die junge Frau saß viele Stunden auf dem Balkon und
schrieb an Mutter und Schwestern daheim über alles, was
sie sah, und das verständige Landmädchen verleugnet sich
nicht, wenn sie sachgemäß der Schwester in Althaldensleben
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über die eigenartige Beladung der flachen Segelboote mit
Häcksel, mit Klee, Baumwolle und Orangen berichtet. Auch
das künstlerische Vergnügen kommt zu Worte, und sie ver
sucht den Schwager Heinrich zu einem Besuch zu verlocken,
indem sie ihm reiche Ausbeute für seine Zeichenmappen ver
spricht. Die langen Reihen aneinandergebundener Kamele,
deren Höcker, hohe Beine und lange Hälse sich in merkwürdi
ger Silhouette vom gelbroten Abendhimmel abheben, die
das Wasser durchpatschenden gewaltigen Büffel und auf
ihren Rücken die behenden nackten Kinder, mit den Glöckchenringen um die feinen braunen Fußknöchel — alles entzückt sie.
Interessiert beobachtet sie das tägliche Treiben in den tauben
umflatterten Lehmhütten der Fellachen und versucht mit
den hinter hohen weißen Mauern lustwandelnden Pascha
frauen in üppigen Haremsgärten Grüße zu tauschen. Auf
Ermahnung der sehr kirchlichen Schwester Nathusius ist sie
auch bemüht, sich für die Gründung eines deutschen Kranken
hauses und für die Einrichtung deutscher Gottesdienste ein
zusetzen, vorläufig noch vergebens.
In der oberen Etage der kleinen Villa wohnte ein eng
lischer Iunggeselle, der das junge Paar hin und wieder zu
einem Truthahn und Plumpudding einlud. Er war rosenrot,
blauäugig und weißhaarig, wie englische Iunggesellen zu sein
pflegen, und es erheiterte ihn außerordentlich, wenn die steif
gestärkten Unterröcke der jungen Frau, über alte Regenschirme
gespannt, als riesige weiße Glocken im Garten an den Wäsche
leinen schaukelten — Vorläufer der Krinoline! Die bunten
seidenen Kleider ihrer Ausstattung, die klein- und großkarier
ten und die von Chineeseide mit Blümchen bestreuten wogten
und raschelten dann aufs prächtigste über dem weitläufigen
Unterbau, die feingestickten Batistkrägelchen und Mullhemdchen schlossen den langen, etwas gebogenen Hals lieblich ein,
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und die reichen Lockentrauben des braunen Haares um
rahmten die schönen Schläfen, die feinen ovalen Wangen
des rosigen Gesichtes mit der wundervoll geschnittenen Nase
und dem originellen Munde, dessen kurze Oberlippe immer
die weißen Zähne ein wenig sehen ließ — dieses holde Frauen
antlitz, dessen strahlende, lachende braune Augen unter den
stolzen Brauenbogen mit der freundlichen Unbefangenheit
eines Kindes in die neue Welt schauten. Sie schmückte sich
gern, meine Mutter, sie hatte Freude an Iuwelen und Blu
men, Federn und Spitzen — aber sie putzte sich einzig für den
lieben Mann. Sie war wenig eitel, es verlangte sie gar nicht
danach, in der abenteuerlichen und angefaulten Gesellschaft
Ägyptens eine Rolle zu spielen. Und meinen Vater, der
fleißig zu schaffen hatte, sein Geschäft in die Höhe zu bringen,
der meistens erst abends aus der Stadt heimkehrte, gelüstete
es auch keineswegs, die Bekannten seiner Iunggesellenzeit
bei seiner reizenden Frau einzuführen. Sie hauste so mit
ihrer Berta, der deutschen Köchin, recht einsam draußen am
Kanal, ferne den Ereignissen des Tages. Eine heftigeCholeraepidemie verheerte Alerandrien und versetzte alles in Schrecken,
ohne daß sie auch nur davon erfuhr.
Sie war von sehr zarter Gesundheit, und wenn die Leiden
nahender Mutterschaft sie bedrückten, mag sich auch wohl das
Heimweh eingestellt haben, nach Mutter und Schwestern,
Freundinnen und Tanten, nach dem reichen Kreise mitfühlen
der weiblicher Seelen, an den sie gewöhnt war und den sie nun
entbehren mußte. Dann kommt das erste große Leid: ein
Zwillingspärchen wird geboren und stirbt nach wenigen Stun
den. In allen Briefen jener Tage klingt die Klage, daß doch
ihr lieber Carl die Kleinen nicht mehr lebend gesehen hat.
Ich war schon ein nicht mehr junges Mädchen, als ich meine
Mutter still weinend auf ihrem Sofa liegend fand und sie
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auf meine teilnehmende Frage antwortete: „Heut ist der Ge
burtstag der Zwillinge. Sie wären nun dreißig Iahre alt."
Unendlicher Kummer hatte das Herz der Frau zerrissen, Not
und Sorge bedrängten sie, des Tages Pflichten gingen fast
über ihre Kräfte, aber ihr Gemüt hatte die erste Mutterliebe
zu diesen abgefallenen Knöspchen all die Iahre hindurch un
verwelkt bewahrt. Die Treue des leidenschaftlichsten Gefühls
— das war der Wesensinhalt meiner Mutter.
Am 8. Februar 1859 wurde ich in dem kleinen weißen
Haus am Mahmudiye-Kanal geboren und erhielt die stolze
Namenreihe: Gabriele, Elise, Karoline, Alerandrine.
Das sehnsüchtig erwartete Kindchen sollte den schönsten
Namen führen, nach dem Engel, der die ewige Heilsbotschaft
zur Erde niedertrug. Und so wurde ich Gabriele getauft.
Dann schien dieser Name wieder zu feierlich für ein so kleines
pflegebedürftiges Etwas, aus der Gabriele wurde die „Puppe
Ella".
Allzu leicht mag der Mutter das Wochenbett nicht gewesen
sein. Sie schilderte gern, welch ein Sprachengewirr sich um
ihr Lager bewegt habe. Die Hebamme war eine Französin,
die Wartefrau stammte aus Italien, die Amme war eine Ne
gerin, dazwischen die deutsche Berta — keines verstand das
andere, und sie mußte in ihren Schmerzen den Dolmetscher
für sie alle machen.
Einer der ersten Glückwunschbesuche war eine Mulattin,
die Tochter eines bedeutenden englischen Gelehrten, der sie
auf den besten englischen Schulen hatte ausbilden lassen,
so daß sie ihm bei der Entzifferung der schwierigsten Papyrus
rollen, der vertracktesten Hieroglyphen beistehen konnte.
Meine Mutter hatte eine große Vorliebe für diese lebhafte
und gescheite Person. Sie trat in ihrem falbelwogenden rosa
Musselinkleide an meine Wiege, betrachtete mich eine Weile
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aufmerksam mit ihrem sonderbaren rauchgrauen Affengesicht
und ihren blitzenden kleinen Heidelbeeraugen und rief plötz
lich: „Was hat das Kind für eine ernsthafte Nase — sie sieht
aus, als würde sie einmal Bücher schreiben!"
Diese Prophezeiung ist mir halb als Neckerei, halb ernst
haft oft genug während meiner Kindheit vorgehalten worden,
und irgendwie hat sie gewiß dazu beigetragen, daß sich sehr
früh das Bewußtsein einer unentrinnbaren Berufung in mir
ausbildete.
Zunächst freilich stand mein Leben zweimal ernstlich in
Gefahr, eine recht unerfreuliche Wendung zu nehmen. Ich
bekam die ägyptische Augenkrankheit, und es war als ein
Wunder anzusehen, daß ich nicht völlig erblindete, sondern
daß nur die Sehkraft des einen Auges etwas litt.
Inzwischen hatte meine schwarze Amme, eine wilde, noch
recht ungebändigte Sudannegerin, eine so abgöttische Liebe
zu dem kleinen, zarten Kinde mit den lichten Goldhärchen
gefaßt, daß sie meiner Mutter täglich die heftigsten Eifer
suchtsszenen machte, sobald sie sich mir zu nähern wagte, und
man beschloß, ihr zu kündigen. Eine Mutter kann sich nicht
wohl sagen lassen, daß sie kein Teil und keinerlei Rechte
mehr an dem Kinde habe, dem sie nicht die Brust reiche.
Die gute, leidenschaftliche Bambe war aber nicht gewillt,
das Schicksal einer Trennung von ihrem Liebling geduldig zu
ertragen. Sie packte ihre Sachen in ein Bündelchen, steckte
den ihr ausgezahlten Lohn in den Gürtel ihres Kattunkittels,
und während ihre Herrschaft ahnungslos beim Abendtee saß,
entwich sie heimlich mit mir aus dem Hause, schlich durch den
Garten und hatte schon die Straße gewonnen, als der ara
bische Gärtner, der das Schöpfrad zu versehen hatte, sie
entdeckte und uns beide unter großem Geschrei und Gezeter
zu meinen tödlich erschrockenen Eltern zurückführte. Sie
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gestand, die Absicht gehabt zu haben, noch in der Nacht mit mir
in die Wüste zu entfliehen, damit niemand mich ihr mehr
rauben könne und ich ihr in Zukunft ganz allein gehöre.
Oft habe ich mir ausgemalt, wie mein Schicksal sich wohl ge
staltet haben würde, wenn Bambe ihren Plan ausgeführt
hätte. Indessen wäre mein Erdendasein schwerlich von so
langer Dauer gewesen, um eine Kette romantischer Abenteuer
zu bilden. Durst und Hunger oder grausiger noch: die wilden
Hunde und die Schakale würden ihm zu einem schnellen Ende
verholfen haben. Ein warmes Gefühl ist mir für das un
bändige Naturkind geblieben. Wer weiß denn, welchen Trop
fen von zäher Lebensenergie sie dem ruhigeren nordländischen
Blute mit dem weißen Saft ihrer schwarzen Brüste beige
mischt hat? Spürte ich später, viel später bei Schaustellungen
wilder Völkerschaften den seltsamen schweren Würzduft, der
von den Körpern der dunklen Frauen ausgeht und in dem
sich der Geruch des Rauches über offenen Feuern mit etwas
von Rosmarin und Sandelholz und etwas von der scharfen
Ausdünstung des frei schweifenden Raubtieres mischt, so
empfand ich keineswegs den Ekel, der, der Tradition der
guten Gesellschaft nach, den Europäer davor zu schütteln hat,
sondern ich atmete ihn mit Lust und einer leisen Sehnsucht
nach etwas Fernem, Vergessenem.
Den ersten Winter meines Lebens verbrachte ich in Kairo.
Mein Vater gründete dort eine Zweigniederlassung seines
Import- und Erporthandels. Er hatte ein türkisches Haus an
der Esbekieh gemietet, das an Möbeln zwar nur einige Wand
schränke mit blaubemalten Türen, einige Strohmatten und
Diwans aus Palmblattrippen mit Baumwollsäcken und Kissen
besaß, dafür aber dreizehn nebeneinandergelegene Kämmerchen, wie der Mensch sie zu privatesten Bedürfnissen zu
benutzen pflegt. Ich erinnere mich dieses sonderbaren Über
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flusses zwar nicht mehr aus eigner Beobachtungsgabe, aber
die Geschichte der :z wuchs sich später zu einem Hauptscherz
in unserer Kinderstube aus.
Kairo war im Iahre 1859 keineswegs schon der international-anglisierte Fremdenstapelplatz, es war ein echt orien
talisches schmutziges Nest mit dichtvergitterten Häusern und
schmalen Gäßchen, die von einem Gebäude zum andern mit
Strohmatten gedeckt waren, zum Schutz gegen die grellen
Sonnenstrahlen, die, sich hin und wieder doch in die Dämme
rung des bunten Gewimmels hinabstehlend, dort die ent
zückendsten Farben- und Beleuchtungseffekte schufen. Die
Esbekieh war auch noch keine mit Kaffeehäusern und Musik
pavillons besetzte öffentliche Anlage von Teppichbeeten,
Springbrunnen und elektrischen Lampen, sondern ein feier
licher dunkler Hain von riesenhaften Sykomorenbäumen.
In ihrem kühlen Schatten verbrachte meine Mutter gern
die heißer und heißer werdenden Frühlingstage, sie warf eine
Orange vor mir her, die ich fangen mußte, und so lernte ich
das Laufen.
Als der Sommer kam, reisten die Eltern mit mir nach Eu
ropa. In Paris sollte der Bruder meiner Mutter besucht
werden, der von der Schlosserwerkstatt in das Atelier von
Meister Ingres übergesiedelt war und bereits im Salon seine
Pastellbildnisse ausstellte, von denen ein Kritiker bemerkte,
sie seien
Ars,ce ravissÄnte. Um etwas mehr Bewe
gungsfreiheit während der Reise zu haben, wurde im letzten
Augenblick, nur auf Empfehlung, noch eine deutsche Wärterin
für mich gemietet. Auf dem Schiff schon entdeckte Mama,
daß sie einem freudigen Familienereignis in allernächster
Zeit entgegensah, und in der Tat mußte man sie gleich bei
der Ankunft in Marseille im Krankenhause abliefern. Die
Eltern bezahlten für die Entbindung, vermieden es aber, sich
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über ihre weiteren Adressen zu äußern. Zehn Tage später
geht der Bruder meiner Mutter mit einem Freunde in Paris
auf dem Boulevard spazieren, sie plaudern deutsch, da tritt
ein junges Mädchen auf sie zu mit der Frage, ob der Herr ihr
nicht vielleicht sagen könne, wie und wo sie wohl eine gewisse
Frau Reuter aus Alerandrien finden könne. Au meiner
Mutter grenzenloser Überraschung tritt eine halbe Stunde
später der Künstler mit dem Mädel bei ihr ein, und die Eltern
wurden durch diesen erstaunlichen Aufall gezwungen, die
unerfreuliche Dame bis nach Deutschland mitzunehmen.
Großvater Behmer war inzwischen gestorben, auf dem
Bahnhof in Leipzig hatte ihn ein Schlaganfall niederge
worfen. Die Großmutter war nach Dessau verzogen.
Dort, ganz in ihrer Nahe, mieteten meine Eltern eine mö
blierte Wohnung, und Mama konnte nun nach Herzenslust
in „Familie" schwelgen. Besuche in Althaldensleben, dem
schönen Gute des Schwagers Nathusius, in Süddeutschland,
wo die jüngste Schwester Marie gleichfalls mit einem Vetter,
einem jungen Arzt, verheiratet war, Reisen nach Mecklenburg
zu den Reuterschen Verwandten boten die willkommenste
Zerstreuung. Überall erregte ich als ein höchst wohlerzogenes
sanftes kleines Mädchen die größte Bewunderung. Ich er
hielt einen Pfirsich und biß nicht hinein, sondern beroch ihn
nur, ich pflückte, während meine Mutter mit ihren Iugend
freundinnen plauderte, imaginäre Blumen von einem Teppich
und band Sträußchen, die gar nicht eristierten. Der schwarzen
Bambe wildes Temperament schien keinerlei Spuren in mir
zurückgelassen zu haben. In Dessau wurde mein ältester
Bruder geboren, und wenn auch mein Vater inzwischen sich
wieder in Ägypten seinen Geschäften widmen mußte, so
war es doch sicher für meine Mutter ein recht glückliches
Jahr.

Meine Erinnerungen aber beginnen erst wie kleine Inseln
aus dem grauen Traumesmeer der ersten Kindheit aufzu
tauchen, als wir wieder in Alerandrien sind. Nicht mehr in
dem hübschen Häuschen am Kanal von Mahmudiye, sondern
in einem mehr innerhalb der Stadt gelegenen Logis, das
von meiner Mutter nicht anders bezeichnet wurde als: die
Wohnung, in der ihr so viel krank waret. Die ägyptischen
Ärzte schoben alle diese verschiedenen Leiden, darunter ein
Typhus und eine Lungenentzündung, auf die Ausdünstungen
eines kleinen Palmenhains, der sich vor den Fenstern befand.
Wenn die Dattelpalme blüht — so glaubt man bei Volk und
Wissenschaft in Ägypten —, erzeugt der durch die Luft we
hende Blütenstaub Augenkrankheiten, Fieber, Geschwüre,
kurz alles erdenkliche Unheil. Daß die Zimmer kühl und son
nenlos waren, trug wohl mehr als der unschuldige Blüten
staub zu den Krankheiten bei, von denen die Familie in jenen
Iahren heimgesucht wurde. Mir erschien die Wohnung in
der Erinnerung von einem höchst unheimlichen Nimbus um
woben, und das hing mit einem kindlichen Erlebnis zusammen,
das in mein drittes oder viertes Iahr fiel. Eines Tages lief
ich wohlgemut aus der Kinderstube zum Wohnzimmer, meine
Mutter zu suchen. Ich klinkte, noch etwas mühsam mich auf
die Zehen hebend, die Tür auf, und fand den traut bekannten
Raum in einer schauerlichen Weise verändert. Alle Möbel
waren übereinandergeräumt, an die Wände gerückt oder ent
fernt, die Ialousien herabgelassen, so daß eine öde und gruselige
Dämmerung herrschte. In der Mitte auf dem Fußboden
stand eine große braune Schüssel, und in diese Schüssel siel
mit einem leise klatschenden Geräusch von der Decke herab
ein Tropfen Wasser. Die Decke wies einen nassen Flecken
auf, aus dem die Tropfen kamen, deren leisem Klatsch ich mit
namenlosem Entsetzen zusah. Ich fühlte mich wie die Kinder
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in den Märchen, die irgendeine Tür öffnen und plötzlich durch
einen unterirdischen Gang in ein fabelhaftes Zauberreich
versetzt werden. Es war mir sofort gewiß, daß meine Eltern
verschwunden seien, ich sie niemals wiederfinden würde,
daß eine böse Fee diesen gräßlichen Spuk hergerichtet habe
und daß weitere Verwandlungen, vielleicht auch meiner
selbst, alsbald folgen würden. Der Tropfen verlangte etwas
von mir, und ich wußte doch nicht was; alles Grauen vor
den Überraschungen des Lebens durchstürmte mich vor diesem
Rätselhaften, das in Wahrheit nur eine schadhafte Zimmer
decke bedeutete, über der die Oberwohner sich dem Vergnügen
einer großen Hauswäsche hingaben. Aber um keinen Preis
der Welt hatte ich nach einer Erklärung fragen mögen. Ich
schloß die Tür wieder, begab mich ins Kinderzimmer zurück
und tat, als habe ich nicht das mindeste Außerordentliche
gesehen — denn das dort drüben war jedenfalls ein Ge
heimnis, von dem man nicht reden durfte. Ich erinnere mich,
auch erst viele Iahre später meine Mutternach der sonderbaren
Veranstaltung gefragt und von ihr die Erklärung empfangen
zu haben.
Das Unheimliche war überhaupt das Lockende in jenen
Jahren und das, was die Erinnerung am festesten bewahrt
hat, denn es war doch immer mit einem feinen, süßen Reiz
verknüpft. Noch aus der Dessauer Zeit denke ich da eines
Mannes, der, wenn ich von der Wärterin zur Großmama
gebracht wurde, vor seiner Haustür stand und mit einer schreck
lichen Gaumenstimme rief: „Ellachen, komm, gib mir ein
Küßchen, kriegst auch ein Bonbonchen!" Ich glaube nicht,
daß er sein Ziel je erreicht hat, aber die Sehnsucht nach dem
Bonbonchen und der Schrecken vor dem unsauberen, strup
pig-bärtigen fremden Manne haben mich doch heftig beun
ruhigt.
Z Reuter, Bom Kinde
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Dann gab es einen Augenblick, der mir auch noch deutlich
in der Erinnerung lebt: als ich mich an der Tischdecke in die
Höhe zog, zum erstenmal auf den Tisch schauen konnte und
dort eine ganze Welt von mir unbekannten interessanten
Gegenständen erblickte. Kolumbus und seine Seefahrer
können nicht gespannter den Wundern der neuen Küste ent
gegengestaunt haben. Da ich ein langaufgeschossenes Kind
war, kann ich bei diesem Vorgang noch nicht zwei Iahre alt
gewesen sein.
Etwas Fabelhaftes war auch das Nachtlicht. Ein Glas
mit Wasser, auf das eine Schicht Ol gegossen wurde, und auf
dieser schwamm wieder ein kleines Fahrzeug aus einem
Stückchen Kork und Flügelchen von buntem Karton, die zu
weilen eine Nase oder ein Auge oder ein winziges bißchen
Wams sehen ließen, weil sie meist aus alten Spielkarten
gefertigt wurden. Aus diesen Flügelchen erhob sich das Licht
lein, das die Nächte unsers Kinderschlafes mild durchleuchtete.
Aber das Interessante dabei war: schräg in den Olboden
hineinzuschauen. Denn während das Wasser klar blieb,
sammelte sich dort mit der Zeit eine Menge von winzigen
Dingen an, die wie auf dem Meeresgrunde lagerten: tote
Fliegen, Mückenflügel, Streichholzköpfe, Fadenfusselchen, die
gleichsam wie in Bernstein eingefangen, in der dicken gold
gelben Masse schimmerten. Kein Erwachsener würde je be
greifen, wie zauberhaft und anziehend einem Kinde eine
so einfache Sache erscheinen kann, wie er auch selten das
Entdeckervergnügen verstehen wird, mit dem Kinder aus
Dielenritzen Stecknadeln, Staubflöckchen und uralte Semmel
bröselchen herausholen und dabei eine unerhörte Geduld
und Arbeitsamkeit entfalten. Es gibt einen wunderbaren
kleinen See im Berner Oberland, der Blausee genannt, durch
dessen blaues Wasser man auf dem Grunde auch so seltsame
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schimmernde Dinge, in Wirklichkeit nur mit Moos und Algen
umwachsene versunkene Tannenäste und Gestein erblickt. Als
ich auf ihm herumfuhr, empfand ich plötzlich wieder das
ganze Wunderglück, das mir aus dem Starren in das Ol des
Nachtlichts einmal erwuchs — und lagen doch beinah fünfzig
Jahre dazwischen.
Aus den Krankheitszeiten ist mir nichts gegenwärtig ge
blieben, auch die Ankunft eines zweiten kleinen Bruders
machte mir keinen Eindruck. Hingegen besinne ich mich noch
gut auf einen Weihnachtsabend, an dem ich eine Puppe mit
einem leuchtend rosa Seidenkleide bekam — die sollte ja
direkt vom Christkind aus dem Hinmiel herabgetragen sein.
Aber merkwürdigerweise trug sie ein Kleid von einem Flicken,
den ich in meiner Mutter Arbeitskorb hatte liegen sehen. Als
modernes Kind hätte ich ja nun über die Wahrheitsliebe mei
ner Eltern in schwere Zweifel kommen müssen. Ich war aber
kein modernes Kind und ganz autoritätsgläubig. Die Er
klärung meiner Mutter, daß die Englein zur Weihnachtszeit
viel zu viel zu tun hätten, um alles zu schaffen, und sich deshalb
gern von den Eltern bei der Anfertigung der Weihnachts
geschenke helfen ließen, genügte mir vollkommen. Ia, ich
konnte mir dieses Zusammenwirken sehr reizend vorstellen
und sah in Gedanken gleich das Engelchen durch das Fenster
auf Mamas Nähkorb zufliegen und sich dann mit dem rosen
roten Puppenkleide wieder zum nächtlichen Sternenhimmel
emporschwingen.
Ich war eine gute, treue Puppenmutter und hütete meine
Kleinen sorgsam. Denn ich war überzeugt, daß sie eigentlich
lebendig waren und, sobald ich aus dem Zimmer ging, sich
eingehend über die ihnen zuteil gewordene Behandlung unter
hielten. Zuweilen lauschte ich auch hinter der Tür, und wenn
ich nichts hörte, so sagte ich mir eben, sie redeten natürlich
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in der Puppensprache, die für menschliche Ohren nicht ver
nehmlich sei. Wie mußte es mich daher beunruhigen, als
ein deutscher Herr, der häufig zum Sonntagmittag unser
Gast war, mir frei und schamlos erklärte, er sei ein „Puppen
fresser" und liebe nichts mehr, als zum Frühstück jeden Mor
gen eine Puppe zu knacken und zu verspeisen ! Ich versteckte
meine Kinder jeden Sonntag aufs sorgfältigste. Der Unhold
— der eigentlich wie ein ganz freundlicher, fröhlicher junger
Mann aussah — kam schon schnüffelnd ins Zimmer: „Ich
wittere, ich wittere Puppenfleisch!" Dann begann ein Lau
fen und Rennen und Suchen, Gelächter, Gequietsche, atem
loses Herzklopfen, wenn er ein Puppenkind erwischte und
nur noch einmal sein Gelüste bezähmte und es mir unverletzt
wieder auslieferte. Ich war überzeugt — obschon ich es ja
eigentlich nicht glaubte —, er werde doch am Ende einmal
Ernst machen. Und als ich hörte, wir würden Alerandrien
verlassen und, um uns alle zu erholen, nach Europa reisen,
überkam mich eine rechte Erleichterung.
Aber nun wurde als Ort der Erholung Montreur in der
Schweiz genannt, und damit geriet mein armes Herz in einen
neuen Schrecken. Meine gute Mutter hatte jede Drohung mit
dem schwarzen Manne von seiten der Dienstboten aufs
strengste verboten, aber in einem Bilderbuch, das ich wahr
scheinlich von ihr selbst bekommen hatte, befand sich ein Adler
mit einem bösen gelben Auge; sein Nest mit fürchterlich die
Schnäbel aufsperrenden Iungen hing gefährlich auf einer
Felsenklippe hoch über dem Abgrund. Zu diesem Adler er
zählte mir das Kindermädchen die Geschichte von einem Kinde,
das von einem Adler entführt und in das Adlernest geholt sei.
Dort habe er es mit seinen Iungen geatzt, das Kind habe mit
den kleinen Adlern gespielt, bis es endlich von einem Iäger
entdeckt und den Eltern zurückgegeben worden sei. Und
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dieses merkwürdige Ereignis habe sich in der Schweiz zu
getragen.
Es stand nun bei mir fest, daß die Schweiz fortwährend von
Adlern überflogen werde, die nach kindlichen Spielgefährten
für ihre Kleinen Ausschau hielten. Ich konnte mir aber den
Aufenthalt in dem Adlernest gar nicht angenehm vorstellen.
Wahrscheinlich gab es während der Reise viele Tage, in denen
ich den Adler völlig vergaß. Zum Beispiel als das Schiff
in Korfu landete und alle Erwachsenen an Land gehen durften,
wir Kinder aber an Bord bleiben mußten, war er mir ferner
gerückt vor der Kränkung, noch nicht mit zu den Erwachsenen
gezählt zu werden. Ich stand mit Tom, dem dicken Stöpsel
mit den braunen Ringellocken, neben der Schiffstreppe, als
wir plötzlich unter den Heimkehrenden einen guten Freund
von uns Kindern, einen alten Indienfahrer, entdeckten. Er
war seltsam bepackt; ertrug einen blau eingeschlagenen Gegen
stand im Arme, aus dem das Hinterteil eines Pferdes — es
war ein Schecke mit einem langen weißen Schweif — hervor
sah. Unter seinen andern Arm war eine große, ebenfalls ver
heißungsvolldreinschauende Schachtel geklemmt. Die Augen
blicke seliger Spannung, bis unser Freund seine Geschenke
auspackte und uns überreichte, werden mir unvergeßlich
bleiben. Die Bläue des Meeres, der Linienzauber der grie
chischen Küsten, der Sternenhimmel über dem dahinrauschenden Schiffe haben erst viel später ihre Wirkung auf mich aus
geübt. In Montreur gab es Ziegen, deren Milch besonders
zuträglich für uns sein sollte, aber der Geruch und Geschmack
der Ziegenmilch war uns drei Kindern so widerwärtig, daß
wir immer nur durch das Versprechen auf Honigbrote zu
einem Glase verlockt werden konnten.
Beijedem weiteren Spaziergang kam auch die Angstvor dem
Adler wieder. Ich betrachtete die Berge voll Mißtrauen, und
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als ich gar, während meine Mutter mit Bekannten ahnungs
los vorausging, mich auf einer grünen Matte plötzlich ganz al
lein fühlte und in nicht allzu weiter Entfernung verdächtige
schwarze Vögel — vielleicht Krähen oder Elstern — sich flügel
schlagend und krächzend erheben sah, da packte mich die Furcht
so mächtig an, daß ich schreiend und schluchzend mich zu Mama
flüchtete, die natürlich nicht begreifen konnte, was in aller
Welt mich in einen solchen Aufruhr von Angst versetzt hatte.
Mein Bruder Tom wurde von andern Kümmernissen ge
plagt. Mit seinem weißen Speckhälschen, seinem runden
treuherzigen Gesichtlein war er in der Pension ein Gegen
stand von Liebkosungen, die ihm sowenig erwünscht waren
wie mir die des Adlers. Als ihn einst eine seiner Verehrerin
nen fragte, ob sein kleiner Spielpudel auch beißen könne,
schüttelte er seinen Lockenkopf und antwortete ernsthaft:
„Pudel dut, Pudel nich beißen tut, nur Damens beißen!"
Später dachte er anders über diesen Punkt.
In dem freundlichen Dessau ließ sich meine Mutter für die
nächsten Iahre nieder. Mein Vater willigte in die schwere
Trennung, damit seine geliebten Kinder sich in der Heimat
kühleren Lüften kräftiger entwickeln sollten. Hier wichen
auch die nervösen Ängste von mir, und es folgte eine Zeit der
heitersten Kinderfreuden.

Großmama Behmer
Aessau: Ein steifes geradliniges Zopfstädtchen. Meine
Eltern mieteten eine Wohnung in der Kavalierstraße, im
Hause des Baron von Cohn, Hofbankier des alten Herzogs
und des Königs von Preußen. Als dessen einzige Tochter,
bekannt als Wohltäterin und Menschenfreundin, starb, ver
machte sie das Haus der anhaltiner Herzogsfamilie, die es
niederreißen und an seiner Stelle ein Palais für den Prinzen
Eduard erbauen ließ. Ietzt ist es Landesmuseum geworden.
Auf dem Platze, der den Anfang der Kavalierstraße bildet,
stand in Erz gegossen der alte Vater Franz, jener Dessauer
Fürst, der den romantischen Park von Wörlitz anlegte. Mit
ausgestrecktem Arm und Finger wies er die Straße hinab,
um wie der Volkswitz deutete, zu sagen: „Da geht einer."
Es ging wirklich so selten ein Mensch durch diese breite leere
Straße, daß den Wanderer selbst ein Grauen überkommen
mochte vor seiner Einsamkeit, in der er doch fühlte, wie aus
all den „Spionen" an den Parterrefenstern beobachtende
Blicke seinem Pfade folgten. Die Mtte der Straße nahm
zur rechten Seite das erbprinzliche Palais ein. Seine
zwei Schildwachen wurden hin und wieder mit Geklirr
und Getöse abgelöst. In früher Morgenstunde und zur Mit
tagszeit erklang die vornehme Kavalierstraße vom Ge
klapper vieler proletarischer Holzpantoffeln und lauter Kin
derstimmen. Dann füllte oder entleerte sich die in einer
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Seitenstraße belegene Volksschule, und wieder folgte die
alte Stille.
Mein Vater mußte wohl gut verdienen, denn die geräumige
Wohnung wurde behaglich, ja elegant eingerichtet. Einen
bedeutenden Eindruck von Pracht machten mir die himmbeerroten Seidendamastmöbel des Salons, und ein paar
große Ölbilder in breiten Goldrahmen, eine Winterlandschaft
und zwei Waldinterieurs. Das schönste aber war Papas
Schreibtisch. Ein junger Tischler hatte ihn mit der in
brünstigen Liebe des Deutschen zu seinem Handwerk und
Beruf als sein Meisterstück angefertigt. Er konnte nach keiner
Stilart benannt werden, sondern war eine Welt der Tischler
phantasie für sich, aus herrlichem gemasertem italienischem
Nußbaum mit Rosenholz eingelegt — ein Gebäude, um
schlungen von geschnitzten Girlanden aus feinem Blätter
werk und Früchten, enthaltend wie ein altes Haus die über
raschendsten Verliese, Schränkchen und Laden — Geheim
fächer, die nur durch einen Druck auf eine Knospe oder
Knöpfchen zu öffnen waren — einige davon so künstlich, daß
nachdem das Rätsel ihres Zugangs verloren ging, sie immer
verschlossen bleiben mußten. Dieser Schreibtisch, ein Zylinderbüro war viel zu schwer und kostbar, um ihn mit über
das Meer zu führen. Er blieb, als wir nach Ägypten
zurückkehrten, in Althaldensleben, dadurch ist er mir von
einem gütigen Schicksal erhalten worden, und ich habe fast
alle meine Romane daran geschrieben. Er ist gleichsam ein
Stück von mir geworden. In seinen Fächern und Lädchen
die Erinnerungen von Generationen, Locken und Stamm
bücher der Groß- und Ur-Großmutter wie die Aufsätze
und Novellen der Enkelin; Wüstensand und Götterfigürchen
ruhen friedlich neben gehäkelten Geldbörschen und Hochzeits
andenken. Und wenn die Kinder der Familie aus aller Welt
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Enden zur Tante Schriftstellerin kommen, sehen sie, die
traditionslosen Pankees, die Argentiner und Brasilianer, mit
Staunen und Entzücken aus dem girlandenumwundenen
Schreibtisch gleich einem Märchen, ein Stück feiner, alter
deutscher Kultur erstehen — einer Kultur, die auch sie ge
zeugt hat und von der sie denn doch noch manchen schönen
Rest im Gemüte spüren.
An die Rückseite des Dessauer Hauses schloß sich ein großer
Hof, in dem wir Kinder unsere Blumenbeete bekamen. Dort
konnten wir nach Herzenslust graben, Radieschen, Vergiß
meinnicht und Stiefmütterchen ziehen. Den Garten, der
sich mit Blumen und Obstrabatten und mit seinen alten dunk
len Tarusbäumen an den Hof schloß, durften wir nur in Be
gleitung Erwachsener betreten. Er war der uralten Mutter
des Baron von Cohn vorbehalten, die mit einer Nichte das
kleine Nebenhaus bewohnte. Sie trug noch die schwarze
Seidenperücke der orthodoren Iüdin und erweckte mir, wenn
ich sie hin und wieder flüchtig zu sehen bekam, den Begriff
von etwas Ehrwürdigem und sehr Fremden. Die Nichte hieß
bei den Dienstboten „die schwarze Iule". Es ging die Sage,
daß die schwarze Iule jeden Morgen vor Tau und Tage auf
stand, um die Stachelbeeren in Garten zu zählen. Wir
Kinder fürchteten uns vor ihr. Es war uns eine höchst an
genehme Sensation, in Karriere davon zu jagen, sobald man
ihre scharfe Stimme hörte, ihre hagere schwarze Gestalt
irgendwo auftauchen sah.
Zu unserer Pflege und Beaufsichtigung nahm meine
Mutter eine stattliche, selbstbewußte Frau ins Haus, die vor
uns die kleinen Prinzen betreut hatte. Sie war die erste Ur
sache zu näheren Beziehungen mit den prinzlichen Kindern,
ein Verkehr, der uns im Lauf der nächsten Jahre mancherlei
Freuden bringen sollte. Leider fielen die Bemühungen der
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wackren Frau Eisenhart, uns in der richtigen Weise fürstlich
zu dressieren, auf wenig fruchtbaren Boden. Sie wurde
ziemlich bald durch eine französische Schweizerin ersetzt, die
ihren Weihnachtsstollen bis zum Osterfeste in ihrem Bert
strohsack aufbewahrte. Sie hatte außerdem die fatale Eigen
schaft, abends, wenn man sich ahnungslos zu friedlichem
Schlummer ausstreckte, mit der Rute zu erscheinen und für
alle am Tage begangenen und längst vergessenen Ungehörig
keiten schreckliche Rache zu nehmen. Ihre Liebe schenkte sie
einem Unteroffizier, der .sich uns bei den Spaziergängen an
schloß. Obschon ich mit dem Versprechen eines in roten
Samt gebundenen Photographiealbums zum Schweigen
verlockt werden sollte, erfuhr Mama doch von der militärischen
Begleitung und wir wurden bald von Mademoiselle Vesin
erlöst. Sie hinterließ mir einen Abscheu gegen die franzö
sische Sprache, den ich niemals überwinden lernte. Ihr folgte
eine freundliche Berlinerin, mit der sich gut leben ließ.
In der Fürstenstraße wohnte die Großmama Behmer.
Die Fürstenstraße hatte durchaus nichts fürstliches, ihre
Häuser waren niedrig und bescheiden, zum Teil von Wein
stöcken umgrünt. Irgendwo in der Nähe lagen große
Schäfereien. Im Frühling durften wir, die kleinen Stie
fel von nasser, brauner Ackererde beschwert, dort in die Ställe
treten, um die kleinen weißen Lämmer zu sehen, die um ihre
dickwolligen Mütter herumsprangen. Von den Besuchen in
der Schäferei mußten wir jedesmal der Großmutter berichten,
denn der Großvater war ein bekannter Schafzüchter gewesen,
und so hatte seine Witwe ein persönliches Interesse an den
Tieren. Sie selbst ging schon damals nicht mehr aus. Ein
schweres Leiden fesselte sie an ihre beiden Zimmer. Ihr
Leben an der Seite des stolzen, jähzornigen Gemahls war
kein leichtes gewesen. Sechs Söhne und vier Töchter boten
42

Anlaß zu viel Sorge und manchem Kummer. Ihr Organis
mus war frühzeitig in jedem Sinne erschöpft.
Unförmig und krankhaft fett geworden, saß sie in ihrem
feinen grauen Wollkleide, mit der weiten, die Figur ver
hüllenden Mantille, in einem Lehnstuhl auf dem Tritt am
Fenster. Kamen wir Kinder zu ihr, so lächelte uns das weiche,
unendlich gütige Gesicht mit den kleinen hellen Augen, im
Rahmen der statiösen Tüllhaube, freundlich entgegen.
Höchst interessant waren die vielen Körbchen und Kästchen,
welche die Großmama auf ihrem Fenstersitz umgaben und
aus denen sich immer gerade das Puppenläppchen, gerade
der Bindfaden entwickelte, den man zum Spiel notwendig
gebrauchte. Am lustigsten war ein seltsames Instrument aus
Stahl, das lang auseinander gebogen werden konnte und
an seinem Ende zwei zierliche Löffelchen besaß, mit denen die
Kranke ihr Taschentuch und andere Gegenstände vom Fuß
boden aufhob. Dies an ihrer Stelle tun zu dürfen, war hohe
Belohnung und unerschöpflicher Genuß.
Die ersten Strick- und Häkelversuche, die ich bei Großmamas
Gesellschafterin, der mit töchterlichen Sorge um sie bemühten
Frau Sänger, anstellen durfte, wurden durch kleine Zwischen
pausen mit Kirschen und Stachelbeeren reizvoll unterbrochen,
oder auch durch ein Spiel im Garten, mit den Kindern des
Hauswirts. Dort gab es freilich am Ende der langen Rabatte
einen Beerenbusch, in dem eine fürchterliche Kreuzspinne
hauste. Ihr Biß hatte den sofortigen Tod zur Folge, und das
Biest war immer angriffslustig. So erzählten die Iungens
und ich mied infolgedessen sorgfältig das Ende des Weges.
Die haarige dicke Spinne blieb mir das Symbol tückisch lauern
der Gefahr, wie die Erinnerung an die kleinen Lämmer und
die warme fettige Luft im Schafstall mich in jeder Vorfrüh
lingsstimmung friedlich heimsucht.

Mit der Welt vor den Scheiben ihres Fensters war Groß
mama durch ihr Spiegelchen und ihre Köchin Iette in freund
licher Teilnahme verbunden. Ieder Vorübergehende grüßte
hinein zur alten Frau Oberamtmann.
War ein Leckerbissen aus Althaldensleben eingetroffen, so
fehlte nie das weiße Porzellannäpfchen neben ihrem Teller,
in das die alte Dame mit Sorgfalt ein außerlesenes Stückchen
Hasenbraten oder Fasan legte. Dann machte Iette sich auf
den Weg zu einer der vielen bedürftigen alten Fräuleins oder
der bresthaften Greisinnen, mit denen die Großmama in
freundschaftlichem Verkehr stand.
Zahllose feine Liebesfäden spannen sich von ihrem Fenstereckchen auch in die weitere Ferne hinaus. Sie war die Er
finderin von Geschenken und Zuneigungsbeweisen für Kinder
und Enkel, Frau Sänger die unermüdliche Ausführerin
ihrer Ideen. Meine Mutter arbeitete beiden aufs anmutigste
in die Hände. Sie wußte, daß der geliebten alten Frau nicht
vergönnt war, noch lange zu leben und genoß sehr bewußt
die guten Zwischenzeiten, die das Leiden ihnen beiden ließ.
Dadurch wurden wir Kinder wohl etwas vernachlässigt, aber
es war dann auch eine weihevolle Stunde, wenn wir bei
Mama im blauen Zimmer sein durften, wo es so schön nach
Hyazinthen roch.
Den Höhepunkt des Sommers, bildete allemal Großmamas
Geburtstag. Onkels und Tanten kamen von allen Seiten —
die Aldhaldenslebener rückten an mit Vettern und Cousinen,
Gott weiß, wie sie alle Platz fanden in den zwei Logierstuben
— vielleicht übernachtete die Tante Luise auch mit ihren Kin
dern im „Goldenen Beutel".
Es gab ein freudiges Geschwirr von Besuchen hin und her.
Man lernte Verschen auswendig und vergoß Tränen der Un
geduld über etwas murkeligen Handarbeiten, die schließlich
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doch noch überraschend ansehnlich aus Fräuleins Fingern
hervorgingen.
Wir Kinder trugen weiße Kleider und Kornblumenkränze.
Einmal hatte Thom sogar einen Kirschenkranz in den dicken
braunen Locken. Die ganze Welt duftete nach Erdbeeren und
den ersten Rosen. Zum festlichen Mal gab es Bowle und
Baisertorte mit Vanilleeis gefüllt. Und am Ende verfiel man
mit Cousine Bärbel vor lauter Wonne in ein so unsinniges
Gekicher, daß man von der Geburtstagstafel hinausgeschickt
wurde, sich draußen erst einmal auszulachen.
Erreicht irgend ein Glück des späteren Lebens wohl jemals
wieder den Glanz, den unsäglichen Zauber, der über solchen
Familienfesten aus Kindertagen ruht?

Die Punschtorte und der
H i m m e l s f l u g
sobald mein Vater aus Alerandrien heimkehrte, bekam
das alltägliche Leben gleich buntere Farben. Man aß besser
und reichlicher. Mama ging mit wogender Krinoline in
wundervollem Blumenhut und weitläufiger Mantille mit
Franzen und Troddeln, in der Hand ein Büchschen von ge
schnitztem Elfenbein an der Seite von Papa, der den blanken
Zylinder trug, Visiten machen. Sonst begnügte sie sich mit
ihrem Spinnkränzchen, aber jetzt wurden häufig am Abend
Gäste geladen.
Bei dieser Gelegenheit möchte ich eine Episode erwähnen,
die geeignet ist, meines Vaters Erziehungsweise zu beleuch
ten. Zu seinem Geburtstag hatte Mama eine Punschtorte
bestellt, die ihr als „besonders beliebt bei Herren" von dem
Konditor gerühmt worden war. Man aß von dieser Torte und
fand sie köstlich — auch wir Kinder bekamen jedes ein Stück.
Der Rest wurde für den nächsten Sonntag in die Logierstube
gestellt. In dem kleinen Gastzimmer durfte ich meinen
Puppenkram aufbewahren. Es war herrlich hier, ungestört
von der Angriffslust der kleinen Brüder, mit meinen Kindern
zu spielen, dem Liebling Holduina die Zöpfe (aus echten
Haaren) zu flechten, und sie zu einem ordentlichen und tugend
haften Menschen zu erziehen.
Aber da stand nun
die Punschtorte
süß duftend, mit ihrem Kranz
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bunter eingezuckerter Früchte. Man konnte ja nicht wider
stehen
so ganz allein mit der Punschtorte
. An
fangs schmierte man sich nur bescheiden eine Fingerspitze voll
der süßen, weichen Masse ins Mäulchen — dann eine Frucht
— mit der Zeit wurde man immer gieriger und schamloser
im Genuß.
Der nächste Sonntag kam. Ich hatte meinen Platz als
ausgesprochener „Verzug" neben Papa. Nachdem der Bra
ten abgeräumt war, sagte er heiter scherzend zu mir: „Du,
Ella — nun wollen wir uns mal an die Punschtorte machen !"
Das Entsetzen, das mein Herz wie ein Hämmerchen schla
gen ließ, fühle ich noch heute. Die große runde Torten
schüssel wurde von dem aufwartenden Mädchen hereinge
bracht und mit dem zornigen Ausruf: „Nee so was, da sin ja
die Mäuse beigewesen !" vor meinen Vater auf den Tisch ge
stellt. Ein dünner Rand, in dem überall die Abdrücke kleiner
Finger sichtbar waren
dies der Rest der stattlichen Tor
tenhälfte. Mein Gesicht brannte glutrot. Mit niedergeschla
genen Augen, eine hoffnungslos überführte Sünderin, saß
ich da, die Blicke der Brüder, der Eltern, der Bonne und des
Hausmädchens, in einer einzigen Anklage vereint, richteten
sich auf mich. Es war ja gar kein Zweifel möglich, wer die
Knabbermaus gewesen! Das Schweigen war furchtbar.
Und dann fing mein Vater an zu lachen, laut und herzlich
an zu lachen
die Brüder fielen ein, die ganze Tisch
runde lachte, lachte, lachte, mit Ausnahme meiner Winzig
keit, der allmählich die dicken Tränen über die Wangen tropf
ten. — „Ia nun wissen wir, daß Punschtorte nicht nur bei
Herren besonders beliebt ist," sagte mein Vater. Damit war
für diesen Sonntag die Sache erledigt und die Familien
gemütlichkeit gerettet. Die Neckereien der Brüder hatte ich
freilich lange zu dulden. Wenn später bei Verwandten- und
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Freundesbesuch die Rede auf Lieblingsgerichte kam, pflegte
mein Vater beiläufig zu erwähnen: „Ellas Lieblingsgericht ist
Punschtorte — was Elleken?" Dann stieg die Erinnerung an
den unvergeßlichen Augenblick in mir auf, als das Mädchen die
Torte herein trug, und ich fühlte einen immer erneuten
Gewissensbiß.
Ich entsinne mich nur noch ein einziges Mal genascht zu
haben, und auch dies trug mir viel Seelenangst ein. In mei
ner Mutter Wäscheschrank, aus dem ich etwas holen sollte,
fand ich einen Riegel Schokolade, von dem ich sofort ein
großes Stück abbiß und herunterschluckte. Erschrocken blickte
ich auf den Rest. Die Schokolade war mit einer weißen
Zuckermasse gefüllt. Gleich war es mir klar: das ist Rattengift !
Irgendwo hatte ich gehört, Rattengift sei ein weißes Pulver,
und schmecke süß, und es hätten sich häufig Kinder damit
vergiftet. Ich erwartete also nichts anderes, als unter ent
setzlichen Qualen der Länge nach aufzuplatzen, denn so war
mir diese Todesart geschildert worden. Ich spie aus, was ich
von der unheimlichen Schokolade zwischen meinen Zähnen
noch erwischen konnte, und richtete ein inbrünstiges Gebet an
den lieben Gott, meine armen Eltern nicht um meiner Schuld
willen so hart zu strafen, sondern mich gnädig leben zu lassen.
Er hat denn mein Gebet auch erhört.
Zweimal gab es eine Taufe in jenen Iahren, doch weil es
immer wieder kleine Iungen waren, und nie das ersehnte
Schwesterchen, nahm ich ihr Erscheinen mit der Selbstver
ständlichkeit hin, mit der man im Frühling die Bäume blühen,
und im Sommer die Kirschen reifen sieht.
Bedeutend wichtiger erschien es mir, im Hofwagen mit
Tante Adelheid von Loe'n, einer Freundin von Mama, zu
ihren Prinzessinnen Bathildis und Friederike zu fahren.
Dort spielten die liebenswürdigen Fürstinnen Ball mit mir
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und zuletzt wurde ich von ihnen mit fabelhaften Bonbons
beschenkt. Die Bonbons waren von riesiger Größe, ihre
Hüllen geschmückt mit Kränzen von gekräuseltem Tüll um
kleine Bildchen mit Schäferinnen oder schnäbelnden Täubchen. Irgendwie brachte meine Phantasie diese Bonbons
stets mit dem Paradiese in Verbindung. Waren die Schäfe
rinnen noch mit Goldflimmern umgeben, so erschien mir das
ein geheimnisvoller Hinweis auf die Verschönerung, die
unsern irdischen Leib auf den himmlischen Blumenwiesen
erwartet. Ich konnte mir ausmalen, wie wir alle, die Eltern,
die Brüder und ich selbst aussehen würden, wenn wir in
einem so feinen goldnen Schein umherwandeln, oder noch
besser, fliegen dürften. Ich übte mich auch, sobald ich allein
war, um dieser himmlischen Luftigkeit würdig zu sein, fleißig
im Fliegen. Ich lief umher und wehte mit den Armen, sprang
so wehend von Stühlen und Treppenstufen und glaubte ehr
lich, die Anfangsgründe der schweren Kunst überwunden zu
haben und bald für einen fröhlichen Himmelsflug reif zu sein.

4 Reuter, Bom Kinde

Von Prinzen, Dorfkindern
und einem Frosch
Eines Sonntags nachmittags, als wir friedlich bei der
Großmama spielten, erschien plötzlich ein Lakai und brachte
die Botschaft, Thom und ich möchten in unsern türkischen
Kostümen zur Frau Erbprinzessin kommen. Die Bonne eilte
mit uns nach Haus. Die Knöpfstiefel flogen von den Füßen
und wurden mit roten Saffianpantöffelchen vertauscht, die
lustig in die Luft gebogene Spitzen hatten, auch kam ein Ring
mit Glöckchen um die Knöchel. Die endlos weiten geblümten
Pluderhosen wurden mit vieler Mühe um den schlanken
Kinderleib verschnürt, über das lose Hemdchen aus Seiden
krepp preßte sich das Westlein von Brokat, die blonden Locken
verbargen sich unter dem Tüchlein als altrosa Musselin, das
turbanahnlich den Kopf umwand, mit allerlei drolligem
Flitterzeug und funkelnden Goldmünzen geschmückt. Schmieg
same geflochtene Silberspangen an den dünnen Ärmchen —
— so konnte man gut für eine kleine Prinzeß des Orients
gelten. Thomas aber glich in seiner dicken, etwas phlegma
tischen Würde entschieden einem kleinen Paschasohn.
Der Besuch war im übrigen eine verlegene Angelegenheit.
In der Zukunft wurden wir öfter zu den prinzlichen Kindern
geholt. Da gab es sehr vergnügliche Nachmittage. Ich regte
weitläufige Spiele an, die.den kleinen Prinzen noch unbe
kannt waren. Sie hatten bisher garnicht gewußt, wie sie ihr
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schönes Spielzeug benutzen sollten. Harmlos setzte ich das
ganze Palais in Aufruhr, um die nötigen Gegenstände herbei
zuschaffen. Die sonst recht scheuen Prinzen jauchzten und
jubelten, wenn sie sich zur Puppentaufe als Pastor verkleiden,
oder als Kellner, Servietten unter den Arm geklemmt, Prin
zeß Elisabeth und mich bei unsern selbstbereiteten Mahl
zeiten bedienen durften. Manchmal gerieten sie ordentlich ins
Tollen, denn ich erinnere mich noch der feinen tadelnden
Stimme des Hofmeisters, die da sprach: „Prinz Friedrich,
man wälzt sich nicht mit kleinen Mädchen auf der Erde herum,"
worauf ich mich, zerzaust und beschämt, von einer Balgerei
auf dem Teppich erhob.
Den Herrschaften mochte dieser frische Verkehr ihrer Kin
der mit den Fremden, die noch nicht in dem anbetenden
Untertanenton erstarrt waren, gefallen. Die kleinen Prinzen
und das Prinzeßchen durften bisweilen auch ohne Begleitung
von Erziehern zu uns ins Haus kommen, saßen fröhlich in
unserer einfachen Kinderstube auf dem Kattunsofa, be
trachteten neugierig unser kleines Eigentum und fanden alles
gemütlicher als bei sich. Ich hinwiederum empfand ein selt
sam beklommenes Behagen an den feierlichen und dunklen
Räumen des Palais, mit den gewaltigen chinesischen Vasen,
den hohen geschnitzten Stühlen, den Ahnenbildern der Für
sten in großen Perücken und breiten Ordensbändern, der
Fürstinnen mit den hohen Frisuren und den entblößten,
spitzenumwallten Busen. Auch das lautlose Dahingleiten der
silberbetreßten Lakaien über das spiegelnde Parkett gefiel
mir wohl. Etwas Prinzessinnentum war immer schon in
mir, das wurde durch diesen Umgang nicht wenig gefördert.
Prinzen und Prinzessinnen gehören nun einmal in jedes
Märchen, und meine Kindheit war ein Märchen voll von
guten Dingen.
4»
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Die Frau Erbprinzessin bat später Mama, meinen zweiten
Bruder Atti an dem Unterricht ihrer beiden jüngsten Kinder
teilnehmen zu lassen. So marschierte denn das niedliche Kerl
chen jeden Morgen um 10 Uhr durch die leere Kavalierstraße
zum Palais, nahm vor der Wache sein Käppchen ab, und
sagte höflich: „Liebe Schildwache, bitte mache mir die Türe
auf, ich muß in meine Schule!" Das schwere Portal wurde
ihm geöffnet und er brachte den größten Teil seines Tages im
Palais zu.
Es war charakteristisch für unser Verhältnis zu den kleinen
Prinzen, daß er den Erklärungen meiner Mutter, er müsse
seine Schulkameraden „Sie" und deren Mama „Hoheit"
nennen, ein ungläubiges Lächeln entgegenhielt. Am ersten
Abend kam er vergnügt nach Haus und sagte: „Mamachen,
das verstehst du gar nicht! Ich habe gleich gesagt, wenn
Iungens sich „Sie" nennten, das wäre ganz dumm und ihrer
Mama habe ich gesagt, ich wollte sie Tante Erbprinzeß nennen
und sie sagte, das sollte ich nur tun."
Zuweilen gab es große Feste, zu denen die Dessauer Iugend
geladen wurde, mit Eiersuchen in den weiten Gärten hinter
dem Palais, oder eine Fahrt mit rotbefrackten Iockey-Vor
reitern nach Wörlitz, dem phantastischen Rokoko-Lustschloß.
Im Winter fand sogar ein feierlicher Ball statt, mit Musik,
Tanz und bunten Kostümen. Ich besuchte ihn als Polin, die
kecke Tracht paßte wohl wenig zu meinem sanften, verträum
ten Gesichtchen, aber auf solche Stilfehler achtete man damals
noch nicht. Die Hauptsache war, daß ich, berauscht von Glück,
fortwährend mit demselben kleinen Iungen
heute ein
bekannter General
unter dem Kronleuchter im Kreise
herumhopste.
In dem finsteren Schlosse an der Mulde, mit den schwarzen
Tarusbäumen im Garten, wohnte einsam der alte Herzog.
S2

Er trug noch eine weiße Perücke und ein breites Ordensband
wie seine Ahnen auf den Ölgemälden mit den schweren Goldrahmen. Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen.
Ienes Schloß barg auch den sagenhaften Ring, den die
Ahnfrau der Aslanier einst von der Schlangenkönigin zum
Geschenk erhalten haben sollte. Ach, wie sehnte ich mich danach,
ihn einmal nur zu sehen und in die Hand zu nehmen. Wenn
ein vorwitziges Herzogstöchterlein der gleichen Versuchung
nicht hatte widerstehen können, befiel jedesmal ein großes
Unglück das askanische Fürstenhaus. Deshalb wurde das
unheimliche Kleinod in eiserner Truhe, unter vielfachem Ver
schlusse aufbewahrt.
Die Tatsache, daß meine Spiel
gefährten in so nahen Beziehungen zu Schlangenköniginnen
und märchenhaften Zauberringen standen, erhöhte den Reiz
des Verkehrs beträchtlich.
Während ich im Spiel
mit ihnen, trotz der Hochachtung vor ihrem Range, nie
das Gefühl einer gewissen Überlegenheit verlor, gegründet
auf das. Bewußtsein, ungeheuer viel mehr von der Welt zu
wissen, als diese allzu Behüteten, sollte ich die Empfindung
peinlicher Unzulänglichkeit und von einer ganz andern Seite
kennenlernen.
Ich durfte meinen Vater auf einer Reise zu den mecklen
burgischen Verwandten begleiten. Ich ganz allein
nicht Mama, nicht die Brüder! Ein unerhörtes Ereignis!
Es war wundervoll, mit Papa in einem dunklen Coupe
zu sitzen, in dem der Schaffner die Lampen anzündete und
ein Trinkgeld empfing, damit er keine anderen Reisenden
hereinließ. Mein Vater erschien mir sehr kühn, dem unifor
mierten Beamten so einfach Geld in die Hand zu drücken, und
ich erinnere mich, daß es mir durch den Kopf ging: Wenn der
Mann edel wäre, würde er jetzt hingehen und eine Torte
kaufen, sie mir überreichen und sprechen : „Das ist für das kleine
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Mädchen, ich habe nur meine Pflicht getan." Ja, ich vertiefte
mich so lebhaft in diese Vorstellung, daß ich förmlich wartete
und außerordentlich enttäuscht war, als der edle Schaffner
sich nicht wieder blicken ließ.
Wir waren, soweit ich mich erinnere, diesmal nur in Giewitz, dem Gut der Gräfin Voß, auf dem der Schwager die
Pfarrstelle innehatte. Die kleine runde, lebhafte Tante Laura
hatte genug zu tun mit Braten und Backen für den geliebten
Bruder. Cousine Frieding, ihre hübsche Tochter mit dem wei
ßen Teint und den friedvollen braunen Augen, wickelte mit
Sorgfalt des Abends meine Locken über Papierpapilloten.
Ich hätte mir nichts beßres gewünscht, als bei ihnen beiden
in der Küche zu stehen und zusehen zu dürfen, wie die herr
lichen Dinge entstanden, die mittags den Tisch schmückten,
oder die netten alten Bilder, die perlgestickten Kissen und
Klingelzüge zu betrachten. Unglücklicherweise aber wollte
man mich unterhalten und lud mir ein Dorfkind als Spiel
gefährtin ein. Es hieß Fieken, hatte frische rote Backen und
dralle barfüßige Beine. Fieken sprach plattdeutsch. Wir
verstanden uns gar nicht. Sie schrie immer lauter und wurde
zornig, denn es schien ihr als Beweis äußerster Dummheit,
wenn ein Mensch Kartoffeln statt Tüften sagte. Sie gähnte
fürchterlich, sobald ich ihr von Alerandrien oder von den
Prinzen erzählen wollte. Fieken konnte nur „Greifen" spie
len oder „Versteckens". Dabei jagte sie mit ihren flinken
nackten Beinen um die Gartenbeete, daß es nur so eine Art
hatte. Nie konnte ich sie fangen, sie erhaschte mich gleich und
ich hatte zu der Demütigung auch noch ihren Spott zu tragen.
Mit Mühe würgte ich meine Tränen zurück, um mich nicht noch
verächtlicher zu machen. Laufen, Klettern, Springen waren
nun einmal nicht meine Stärken, aber dies hatte bisher nie
eine Rolle in meinem Leben gespielt. Zum ersten Male
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spürte ich meine Grenzen. Und wie oft sollte mich meines
Körpers Schwäche und Ungelenkigkeit noch schmerzlich an die
kleine flinkbeinige Fieken erinnern !
Dabei schlummerte doch Wildheit und Leidenschaft in mir.
Beides konnte sich zuweilen, ebenso überraschend für mich
selbst wie für meine Umgebung, mit Ungestüm ans Tages
licht drangen. Meine Spiele betrieb ich mit dem feurigsten
Eifer, und was ich gerade darstellte, das war ich auch mit
Leib und Seele ! Ich haßte die Menschen, die mich darin
störten oder belächelten.
Während eines Besuches bei andern Verwandten wurde
ich an einem Sonntag Vormittag mit einem Cousinchen in den
Gatten geschickt. Wir fanden einen Platz, auf dem leere tiefe
Treibbeete ihrer Glasfenster beraubt, in der Sonne austrock
nen sollten. Hin und her über die Latten der Beete balan
cierend, entdeckten wir einen kleinen Frosch, der sich behaglich
zwischen dem Unkraut sonnte. Wer von uns beiden zuerst
auf den Gedanken kam, das bräunliche Herrchen mit einem
Steinwurf zu töten, weiß ich nicht. Nach wenigen Minuten
waren wir Mägdelein beide erhitzt und wild von Mordlust er
griffen. Immer wieder entrann das Fröschlein unsern
Steinwürfen, es suchte sich unter Blätter zu ducken, sprang
ängstlich von einem der Beete ins andere, wir ohne Erbarmen
hinter ihm her. Des Collsinchens Zöpfe flogen, meine Locken
lösten sich, die weißen Kleider blieben an rostigen Nägeln
hängen, die Hände wurden schmutzig, der Schweiß rann
uns über die glühenden Gesichter
irgendwo ferne er
klang eine Glocke, auf die wir nicht achteten
bis wir end
lich, endlich, nach unsäglichen Mühen das arme Tier zer
quetscht hatten. Wir sahen uns an und schämten uns und jag
ten eilig dem Hause zu. Das feierliche Sonntagmittagsmahl
war schon in vollem Gange. Wir wurden mit sehr strafenden
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Blicken und einem kurzen scharfen Verweis hinausgeschickt,
unser verwüstetes Äußere zu ordnen, und zogen kleinlaut von
dannen.
Es war die einzige Quälerei eines lebenden Geschöpfes,
deren ich mich aus meiner Kindheit entsinnen kann und sie
ist mir noch heute peinlich. Aber sie hat mich den Rausch der
Iagd und den Taumel des Mordens im Kriege verstehen
gelehrt. Eine Gewalt aus der Tiefe erhebt sich, wie eine Woge
aus unbekannten Meeresgründen, schleudert uns schwache
menschliche Geschöpfe in einen Wirbel von Wollen und wildem
Verlangen, von dem unsere Seele nichts weiß, und dessen
Beute wir sind, bis das Ziel erreicht ist, und wir beschämt, be
ruhigt oder vernichtet zu unserm eigentlichen Selbst zurück
kehren.

Carl Reuter

Schule und Theater
5)ie ersten Grundbegriffe des Lesens und Schreibens
brachte mir ein freundlicher Herr namens Iohannes bei.
Bald kam der Morgen, an dem ich zur weiteren Ausbildung
in den Wissenschaften dem Brauneschen Institut, am Ende
der Kavalierstraße, zugeführt wurde.
Die Welt weitete sich für das Kind, eine Menge Neuerschei
nungen traten in seinen Gesichtskreis und de/ kritische Geist,
der sich schon in den Klassen der jüngsten Schulmädchen regt,
sorgte dafür, daß man scharfe Augen für Wert oder Unwert
dieser großen und kleinen Menschen bekam. Das korpulente
Fraulein Anna Braune, immer in hellen Waschkleidern über
der mäßigen Krinoline, war allgemein beliebt. Von einem
Lehrer wurde gemunkelt, man müsse sich vor ihm in acht
nehmen, er küsse gern. Von einem andern flüsterte man sich
gar die schaurige Mär in die Ohren, er habe einmal „gesessen".
Die vornehme Privatschule, die sich des allerbesten Rufes
erfreute, würde auf keinen Fall bedenkliche Elemente unter
ihrer Lehrerschaft aufgenommen haben. Aber die Lust an der
Verbreitung dunkler Gerüchte, die so unendlich viel Unheil
und Iammer anstiftet, spukte eben schon in den Kinderköpfen
und zog unbarmherzig ihre nichtsahnenden Opfer vor ihr
verurteilendes Gericht.
Sonderbar erging es mir mit einer Lehrerin, für die ich
unbändig schwärmte und deren entschiedener Liebling ich
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denn auch wurde. Iahrelang hielt ich ihr Bild in der Erinne
rung fest als das eines anmutigen schlanken Mädchens mit
einem heiteren, schalkhaften Gesicht. Zwei flache Rosetten
aus schwarzem Samtband, die sie am Hinterkopf befestigt
trug, galten mir als Inbegriff einer geschmackvollen Haar
tracht. Als ich sie, selbst erwachsen, wieder sah, fand ich zu
meinem höchsten Erstaunen ein untersetztes, grämlich
strenges Altjüngferchen wieder, das die Natur niemals mit
besonderen Reizen ausgestattet haben konnte. Ich fragte mich
verwundert, ob sie es gewesen sein könne, die mir einst, als
ich mit meinem Federkasten spielte, das Rätsel aufgab: „Es
hat 'ne Mähne wie ein Löwe, es piept wie ein Mäuschen, und
spielt wie ein Kätzchen?" Erst das Gelächter der Klasse machte
mir klar, daß sie mich selbst meine.. Ich war nicht gerade schnell
im Begreifen. So konnte es geschehen, daß ich mir meine
Aufgabe, wenn ich müde war, daheim von unserm Haus
mädchen abschreiben ließ und dieses Opus seelenruhig der
Lehrerin ablieferte. Es war mir lange nicht verständlich,
warum die häuslichen Arbeiten von mir selber angefertigt
werden mußten, während doch andere Kinder oft genug
die Hilfe von älteren Geschwistern dazu in Anspruch nahmen
und sie nur, wie mir schien überflüssiger Weise, noch einmal
abschrieben.
Auf eine Frage der Lehrerin, woran ich denke, wenn ich
so gar nichts von dem höre, was sie uns vortrug, antwortete ich
wahrheitsgemäß: „Ich erzähle mir schöne Geschichten." Da
wurde ich aber gleich auf die Probe gestellt. Die Lehrerin
klatschte in die Hände und rief: „Kinder, jetzt schreibt schnell
eure Aufgabe
wir haben noch etwas Zeit und da soll uns
Ella Reuter eine Geschichte erzählen." Ich fabelte auch mun
ter drauf los und verflocht allerlei Märchen mit andern Ge
schichtlein. Die Lehrerin erzählte mir bei unserem späteren
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Wiedersehen, es sei ihr zum Staunen gewesen, wie ich eine
halbe Stunde lang die Klasse in fröhlicher Stimmung zu
halten verstanden habe.
Das war wohl mein erster
dichterischer Erfolg.
Mit den Mädchen lebte ich in guter Kameradschaft. Ich
bewunderte die kluge Manscha, die ihre Hefte so tadellos
sauber hielt, ich verachtete das Schwesternpaar, das sich,
trotzdem es einen altadeligen Namen führte, die Ohren niemals
sauber wusch. Zur Busenfreundin wählte mich, mehr als daß
ich sie wählte, eine kleine Iüdin, mit zwei langen schwarzen
Iöpfen, die uns gegenüber wohnte. Sie holte mich regel
mäßig zum Schulgang ab. Bald beherrschte sie mich absolut
und führte mich in die Reize des Ungehorsams, und allerlei
knabenhafter Dummheiten ein. Immer hatte ich ein er
regtes Gefühl in der Herzgegend, wenn ich sie besuchte. Wir
liefen dem Fräulein, mit dem ich spazieren gehen sollte, da
von, bummelten durch ärmliches Gassengewinkel, klingelten
an fremden Haustüren. Kurz ich versuchte nicht ohne Erfolg,
mich zu einer „Range" auszubilden.
Das Theater spielte in Dessau eine große Rolle. Zweimal
in der Woche sah ich meine Mutter, eine Coiffüre von buntem
Samtband, Federn und Spitzen auf dem braunen Chignon
mit weißen Handschuhen und dem Elfenbeinfächer sich in das
große geheimnisvolle Haus und seinen Säulenvorbau be
geben. Mein Erstaunen war groß, als ich hörte, zwei Kinder
aus meiner Klasse und ein älteres Mädchen aus der ver
achteten „Töchterschule" hätten in einem Stück „Der Sommer
nachtstraum" als Elfen mitgewirkt. Motte, Senfsamen und
Bohnenblüt hießen sie
nein wie reizend!
Ich plagte meine Mutter, wo sie ging und stand, mich nur
einmal mit ins Theater zu nehmen. Den Sommernachtstraum sah ich nicht, aber die Aauberflöte!
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O göttliches, berauschendes Entzücken!
Mein Herz klopfte, so daß ich kaum atmen konnte — ein
Schleier legte sich auf meine Augen —, ich meinte, sicher könne
ich es nicht überleben, wenn der Vorhang aufgehen würde
und ich die Wunderwelt schauen dürfte ! Zugleich beunruhigte
mich die Vorstellung, welche Aufregung entstehen müsse,
wenn ich plötzlich vor Freude meinen Geist aufgäbe und als
eine holde kleine Leiche auf einer Tragbahre hinausgetragen
würde.
Die Ouvertüre war verklungen. Mit glühend erregter
Spannung verfolgte ich die romantischen Bilder, von 'Mo
zarts Musik in einem goldenen Netz gefangen. Dort sollten
Löwen sein, eine sternenfunkelnde Königin der Nacht, die
eine Schlange tötete — ein komischer Mann in einem Feder
kleide . . . Doch ich sah nur ein buntes Gewoge, ein farbiges
Geschimmer, nur die Umrisse von Gestalten, ohne ihre Ge
sichtszüge zu unterscheiden — seltsam unheimlich und doch
beglückend. Wahrscheinlich mußte das so sein im Theater.
Wahrscheinlich war es deshalb so himmlisch schön, weil nichts
deutlich wurde und alles Geschehen sich abspielte wie in
einem Traum, wo die Dinge ja auch so ineinanderrinnen, ver
gehen und wieder aus Nebeln auftauchen.
Leider entdeckte man infolge dieses Theaterbesuches,
daß ich kurzsichtig war, sehr kurzsichtig, und ganz unmusi
kalisch.
Doch bekümmerten mich diese Mängel nicht sehr — besaß
ich doch in meiner Phantasie alles, was mir fehlte, in höchster
Vollendung. Schon als Onkel Hermann, Mamas Bruder,
uns Geschwister mit bunten Pastellstiften zeichnete, und ich
bei ihm Bilderbogen «Muschen durfte, war ich überzeugt,
eine große Malerin zu werden. Nun entzückte ich in meinen
Träumen meinen Papa durch eine zauberhaft liebliche
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Stimme. Ich trillerte wie Papageno und ließ die Töne
silberklar zum Himmel steigen, wie ich es aus dem Munde der
Nachtkönigin gehört. Meine Füße glitten elfenhaft über den
Boden, und ich erspähte mit meinen Augen Dinge, die sonst
niemand schaute. Das Schönste aber war die Vorstellung
dieses Schwedens und Schwingens des leichten Körpers,
dieses Iubilierens aller befreiten Gefühle, die die kindliche
Brust so brennend bedrängten.
Von den Ballettmeisterskindern mußte ich mehr aus dieser
fabelhaften, zaubervollen Welt erfahren. Zwar tuschelten
die kleinen ehrbaren Bürgerstöchter allerlei Schlimmes über
die Theaterleute. Besonders gegen das Mädchen aus der
Töchterschule waren sie entrüstet — : sie mache abscheuliche
Sachen mit Iungens. In aller Eile gab man mir dazu die
nötigen Aufklärungen, wie der Verkehr zwischen Mann und
Frau beschaffen sei, und wo die kleinen Kinder herkämen.
Mir war dies alles höchst peinlich, auch schien es mir ganz
unglaubwürdig. Wohl besaßen die heimlich geraunten Wi
derlichkeiten eine bange lockende Gewalt, doch wußte ich klar,
es sei ein Anrecht, sich den Gedanken daran hinzugeben. Nie
wäre es mir in den Sinn gekommen, das Gehörte mit meinen
Eltern oder andern erwachsenen Menschen, die ich kannte,
in Beziehung zu bringen. Das alles gehörte in eine tiefer
stehende unreine Welt, mit der wir im Grunde nichts zu tun
hatten. Irgendwie verband es sich aber mit dem Theater,
das nun einen schaurig unheimlichen Reiz bekam.
Die Ballettmeisterskinder luden mich zu sich ein, und ich
folgte mit der größten Begeisterung. Die Sünderin aus der
Töchterschule war leider nicht anwesend — eine Enttäuschung
für mich, denn ich hätte doch zu gern gesehen, ob so ein Mäd
chen spricht und lacht und sich gebärdet wie andere Kinder
auch. Schnell hatte ich sie vergessen. Wir spielten selbstver
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ständlich Theater. Der Herr Hofballettmeister kümmerte sich
ein wenig um die Regie, es gab Schleier und Kränze und
bunte Stoffe in Fülle. Iede Schüchternheit war von mir
gewichen, ich spielte das Schneewittchen im Walde bei den
Zwergen aus dem Stegreif und mit der größten Inbrunst.
So wurde ich denn grenzenlos bewundert und mit Schmei
cheleien überhäuft. Der Herr Hofballettmeister sagte, er würde
mich sofort für Kinderrollen engagieren, ich hätte ja ein un
gewöhnliches mimisches Talent.
Taumelnd in Wonne kam ich nach Hause, schwatzte und
papelte den ganzen Abend von allem Erlebten. Mit glühen
dem Gesicht, ganz aufgelöst in Entzücken, warf ich mich Papa
um den Hals, und flehte ihn an, mich zur Bühne gehen zu
lassen. Mir schien, sie könnten dort gar nicht ohne mich fertig
werden. Sein Gesicht wurde sehr ernst, er wandte sich zu
Mama und machte ihr Vorwürfe, daß sie mich habe in das
Haus gehen lassen. Mama bemerkte, die Familie sei höchst
geachtet, es seien ordentliche, solide Leute. Doch Papa meinte
unmutig, man habe mir dort völlig den Kopf verdreht.
Als ich kurze Zeit nachher wieder eingeladen wurde, lautete
sein strenges Verbot: „Niemals wieder! Dieser Umgang passe
ihm nicht, er wolle keine Theaterprinzeß zur Tochter."
Ich bat — ich quälte — ich jammerte schluchzend und tram
pelte vor Zorn mit den Füßen — umsonst.
Da beschloß ich, eine furchtbare Rache zu nehmen. Ich
wollte nicht mehr leben — ich wollte mich totweinen !
Und ich lag auf meinem Bett und schluchzte und heulte
aus Leibeskräften, mit aller Wollust des Schmerzes, wie ihn
nur Kinder aufbringen können. Ieden Augenblick erwartete
ich meine Mutter voll Angst hereintreten zu sehen und aus
Sorge um mein allzufrühes Abscheiden mir noch nachträglich
die verweigerte Erlaubnis geben zu hören. Nichts dergleichen
62

geschah. Niemand störte mich. Wahrscheinlich waren die
kleinen Brüder mit Fräulein bei der Großmutter, ich befand
mich in der Stube, die ich sonst mit ihnen teilte, in völliger
Einsamkeit. Und der ersehnte Tod wollte und wollte nicht
kommen, obschon mein Taschentuch tropfte und sich auf
meinem Kopfkissen große nasse Flecke zeigten. Der Nachmit
tag verging — ein Sommerbrummer sauste um die Fenster
scheiben, es war so ängstlich still. Allmählich wurde ich des
Weinens müde und begann mir auszudenken, wie ich blaß
und steif im Sarge liegen würde, meine Locken — viel, viel
länger als sie in Wirklichkeit waren — umhüllten mich als
ein goldener Mantel, ein weißes Kränzlein schmückte mein
Haupt, mein Vater kniete an meinem Sarge und flüsterte:
„Verzeihung, Verzeihung mein totes Kind . . ." Uber sol
chen Phantasien bin ich vermutlich eingeschlafen, und als ich
erwachte, verrann alles im Alltäglichen. Ich trug nur Sorge,
daß die Brüder nichts von meinem Kummer merkten. Von
da ab ist mir auch jede weitere Erinnerung an die Ballett
meisterskinder erloschen. Vermutlich zog ich mich scheu vor
ihnen zurück, sie aber waren verletzt und hielten mich für
hochmütig.

Neue und alte Freunde
Aon dem Krieg 1866 drang nichts in meinen kindlichen
Erlebniskreis. Es kam in seiner Folge preußisches Militär
nach Dessau. Dem Bezirkskommandeur, Herrn v. O., fiel
vor allem die nicht ganz leichte Aufgabe zu, die kleinstaatlichen
Empfindlichkeiten mit diesem bismarckischen Beginn einer
großdeutschen Zentralisation auszusöhnen. Es gelang dem
menschenfreundlichen, kenntnisreichen Manne aufs beste, die
Geister zu versöhnen.
Sein gastfreies Haus bildete bald einen Mittelpunkt der
Dessauer Geselligkeit. Frau v. O. war von früher her mit
meiner Mutter bekannt und es entspann sich gleich ein leb
hafter Verkehr, an dem ich vollauf teilnahm. Hedwig, ihr
einziges Töchterchen, war in meinem Alter und ich begeisterte
mich für diese neue Freundin. Sie war ein reizendes Ge
schöpfchen mit ihren herrlichen Farben, dem dunklen Haar
und den vor Lebendigkeit sprühenden stahlblauen Augen.
Das polnische Blut, das sie von ihren väterlichen Ahnen her
überkommen hatte, gab ihr einen Charme, dem niemand
widerstehen konnte. Nur wenn wir lange und vertraulich
plauderten, zeigte sich eine gewisse Gegensätzlichkeit unseres
Wesens, die mich immer ein wenig enttäuschte. Hedwig wur
zelte mit ihrem ganzen Empfinden im Realen; alles Träu
men hatte sie von ihrem Vater als töricht und schädlich ver
urteilen gelernt, die Gesetze der Gesellschaft waren im großen
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und ganzen auch für die Familie das Maßgebende. Viel
leicht kann man den Unterschied zwischen uns am besten
in die Worte fassen : sie wurde erzogen, während man mich
wachsen ließ.
Auweilen war ich plötzlich des allzu gesitteten Wesens satt,
lief wieder zu der schwarzzöpfigen Rosa und bummelte mit
ihr in den Straßen umher. In solchen Stunden nannte ich
Hedwig in rebellischen Gedanken einen Zieraffen. Doch war
ich mit ihr zusammen, so war ich gleich wieder im Banne
ihres so liebenswürdig heiteren Wesens. Gemeinsam nahmen
wir teil an dem Tanz- und Anstandsunterricht, den die Er
zieherin von Prinzeß Elisabeth eingerichtet hatte. Das Prin
zeßchen war, bei all seiner stillen Schönheit, ebenso ungeschickt
mit seinen Gliedern wie ich. Dem sollten nun zwei alte Fräu
lein abhelfen, die uns in einem Turnsaal mit verstaubten
grünen und rosa Schleiern zu Reigentänzen und anderen
Übungen der Anmut vereinten. Viel Wirkung zeigte sich
nicht bei uns rank und schlank hochgewachsenen zarten Mäd
chen. Wo wir Hedwigs Papa, dem Herrn Oberst, in den Weg
kamen, hieß es „Kopf hoch, Brust heraus, auswärts gehen !"
Frau v. O. war auch nicht einverstanden mit meiner Er
nährung, doch da stieß sie auf feste Überzeugungen. Die Fa
milie meiner Mutter gehörte zu den Homöopathen. Homöo
pathie bedeutete damals beinahe eine Weltanschauung und
ging immer mit Frömmigkeit Hand in Hand. Sie hatte ihre
Vorteile und ihre Nachteile. Einerseits brauchten wir in
Krankheiten keine bitteren Arzneien aus großen Flaschen
mit langen Papierfahnen zu schlucken, sondern bekamen nette
weiße Kügelchen von Mamas Fingerspitze zu lecken. Die
winzigen Kügelchen befanden sich in einem allerliebsten
Lederetui und hatten romantisch klingende Namen, wie:
Belladonna, Ipecacuanha, Ac«nitum n^pellus. Anderseits
5 Reuter, Bom Kindc
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geboten die Lehren der Homöopathie die größte Einfachheit
im Essen, besonders für Kinder. Der abendliche Milchbrei,
der leider oft Klütern oder eine Haut hatte, konnte nur unter
der Vorstellung, daß man Robinson war und auf der wüsten
Insel nichts anderes hatte, mühsam hinuntergewürgt werden.
Wenn Hedwig zur Schule kam, folgte ihr der Bursche mit
einem Körbchen, das Semmelchen mit gewiegtem Schinken,
ein weiches Ei und ein Gläschen Portwein enthielt. Diesen
Imbiß pflegte sie in der Pause, abseits am Klavier stehend,
aufs zierlichste zu verspeisen, begleitet von unsern neidischen
Blicken.
Seitdem mißbilligte ich die Homöopathie ebenso ent
schieden, wie Frau v. O. Ich war glücklich, wenn ich dem
Milchbrei mit den Brüdern entrinnen und bei der Freundin
köstliche pommersche Gerichte speisen durfte.
Als nun gar Weihnachten nahte, da hub in dem gastlichen
Hause ein gewaltiges Backen von braunen und weißen Ku
chen, Pfeffernüssen und Marzipan an. Es gab eine große
Gesellschaft, darunter viel lustige junge Offiziere. Unter dem
Christbaum lernten wir die norddeutsche Sitte des Iulklapp
kennen, mit Versen und reizenden Überraschungen. Papa
hatte uns oft von diesem Gebrauch seiner Heimat erzählt —
und nun konnte er wieder nicht anwesend sein, um sich daran
zu erfreuen.
Ebenso lieb — ja eigentlich noch lieber als das große Fest,
war mir die kleine traute Feier im Krankenzimmer der Groß
mama. In ihrem Sofaeckchen saß sie hinter dem Bescher
tisch, ihr gütig-strahlender Ausdruck ist mir unvergeßlich. Es
war das letztem«l, daß ich sie, beglänzt vom Lichterschein des
Christbaums, sehen durfte.
Der Frühling brachte andere Freuden
und wie konnte
ich mich freuen in jenen Zeiten ersten zarten Blühens der
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Seele. Die Welt stand rings um mich her in Farben und
Fröhlichkeit wie eine Wiese voller Maßliebchen und goldener
Himmelschlüssel. Die Schule war eitel Spaß, ich hatte nun
begriffen, um was es sich handelte. Der Ehrgeiz war erwacht,
Martha St. von ihrem Platz als „Erste" zu verdrängen,
schien aussichtsreich und einiger Anstrengung würdig. —
In weißen Kleidern, bunte Kränze auf den Köpfen, zogen
die sonst so streng getrennten Schülerinnen der Töchter- und
der Volksschule, wie die Brauneschen, gemeinsam mit Musik
zum Blumenfest. Oh — wie duftete es auf der Festwiese nach
Kaffee, nach Bratwürstchen, nach Schmalzkuchen, die in
„Hundefett" gebacken sein sollten. Das hinderte weder Vor
nehm noch Gering, sie heiß und knusperig aus fettiger Tüte
zu verspeisen.
Geburtstagsgesellschaften gab es häufig. Bei ihnen ge
schah mir zuweilen etwas Wunderliches. Steigerte sich nach
der Schokolade das Vergnügen zu einem allgemeinen Getobe,
Gelache und Gequieke, dann überfiel mich eine Traurigkeit,
für die ich keinen Grund hätte angeben können. Es war eine
Beklemmung, in der ich den ahnungslosen Kindern hätte
zurufen mögen: „Seid still, seid doch nur still, ihr wißt ja
nicht . . ." Doch ich wußte ja selbst nicht ... Nur das Gefühl
des „Nichtdazugehörens" ergriff mich so stark, daß ich mich
oft davon stahl und im dunklen Flur beängstigt stand oder
auch ein paar erlösende Tränen vergoß.
Eine Quelle wechselnder Sensationen boten die Logier
besuche, die sich bei uns und Großmama in vielfältigem
Wechsel ablösten. Der helle Blick des Kindes für menschliche
Eigenschaften schärfte sich früh und übte sich reichlich.
Tante Luischen aus Althaldensleben brachte jedesmal ein
paar andere Kinder mit, sie Großmama vorzustellen. Die
stattlichen Zwillingsonkel, der Maler und der Schafzüchter,
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gaben durch ihre unglaubliche Ähnlichkeit Stoff zu viel
komischen Verwechselungen. Von weitem waren sie einan
der fast gleich — in der Nahe hatten sie doch ganz verschiedene
Gesichter.
Onkel Alfred, der Gerber — ein eleganter Blondin —
versetzte die Phantasie von Thom und Atti in wilde Gärung,
weil er versprach, ihnen beim nächsten Besuch einen Ziegenbockswagen zu schenken — mit lebendigen Ziegenböcken . . .
Niemals wurde das Versprechen eingelöst. Der Glaube an
die Menschheit erhielt bei den armen Iungen eine schmerz
liche Erschütterung.
Das braune hagere Tante Mariechen — die Kinderlose un
ter den kinderreichen Schwestern — suchte ihren Gram um
ein früh verstorbenes Söhnchen in einem so heftigen Fleiß zu
ersticken, daß der Scherz über sie ging: „wenn sie zum Kaffee
geladen sei, bringe sie eine Stube zum Scheuern mit." Zu
uns kam sie mit einer Nähmaschine — der ersten Nähmaschine!
Ein so kleines, zierliches Ding, daß sie sie wirklich im Arm zu
befreundeten Kindermüttern mitnehmen konnte, um in Win
deseile einen Berg zerrissener Wäsche mit dem Wunderin
strument zu flicken. Zog man an einem Fädchen — surr, ging
die ganze Naht auf — ein entzückendes Erperiment, von uns
eifrig geübt.
Das Leipziger Gustchen, Großmamas langjährige Iungfer,
wußte von solchen Modernitäten noch nichts. Aber was brachte
sie alles mit! Püppchen als Schornsteinfeger behäkelt,
Photographierähmchen mit Tannenzäpfchen beklebt, mit ver
goldetem Gries bestreut — die feinsten gestrickten Deckchen —
es gab nichts Spannenderes als das Leipz'ger Gustchen die
Erzeugnisse ihrer geschickten Finger auspacken zu sehen.
Großmamas Iüngste, die Pastorenfrau, brachte ein Stück
Holz vom Fachwerk ihres Pfarrhauses mit, um uns zu zeigen.
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wie es vom Wurmfraß zernagt, von Schwamm zermürbt
sei. Um ihr Bett hingen im Winter die Eiszapfen, und ihrem
Kindchen waren in der Wiege die Hände erfroren. Das klang
wie eine grausige Geschichte aus einem Bilderbuch. Wohl ist
die arme Tante Pauline später in ein hübscheres Pfarrhaus
gekommen, doch ihr Los an der Seite ihres in einem starren
Luthertum befangenen Gatten blieb schwer. Sie war eine
sensitive, schönheitsdurstige Natur. Der Haß ihres Mannes,
des Mmärker Bauernsohnes, gegen alle Kultur ging so weit,
eine Zahnbürste für ein Instrument des Satans zu erklären!
Da war mir der milde Gottesmann aus Giewitz doch lieber,
der mit Frau und Tochter einige heiße Sommertage bei uns
zubrachte.
Stürmisch verlief der Besuch von Tante Lottchen und ihrem
Sohn. Aus altem, reichem Patriziergeschlecht, war Tante
Lottchen ganz unscheinbar in ihrem Äußeren, dabei ein treuer,
edler Mensch von seltener Idealität der Gesinnung. Und wie
bewahrte sich ihre Liebe zu Mama in schwerer Zeit!
Während die Freundinnen Iugenderinnerungen aus
tauschten, wurde ihr Sohn mit mir auf den Hof geschickt. Dort
erzählte er mir von Amerika, das die andere Hälfte unserer
Weltkugel bilde, also genau unter unsern Füßen zu finden sei.
Könne man nur ein genügend tiefes Loch durch die Erde
graben, käme man drüben heraus. Wir begannen sofort, uns
ans Werk zu machen. Wie die Sache weiter verlief und wir,
statt Amerika zu entdecken, von der schwarzen Iule ver
trieben wurden, das möge man in den Kindheitserinnerungen der Agathe Heidling nachlesen. — Später schaukelte
der junge Gast mit Thom und brachte eine von ihm ausgedachte
neue Theorie des Schwingens in Anwendung, wodurch Thom
von der Schaukel siel und sich ein mächtiges Loch in den Schä
del schlug — so war der friedliche Hofplatz auf der einen Seite
69

schrecklich aufgerissen, auf der andern mit Blutlachen bedeckt.
Am Nachmittag fuhr man spazieren. Die unaufhörlichen
Fragen des blonden Iungen, dem keine Erklärung seiner ge
peinigten Mutter genügte, ließen wenig Behaglichkeit auf
kommen. Besonders wurde seine Phantasie beunruhigt von
einer steinernen Urne, die sich im Park von Wörlitz vorfand
und die sonderbare Inschrift trug : — Hier ruht die Prinzessin,
welche tot das Licht der Welt erblickte. — Er fragte sofort,
wer die große Sparbüchse ins Grüne gestellt habe, wie man
sie öffnen könne, wem das Geld darin gehöre? Und als er die
Inschrift gelesen, da fand natürlich des Fragens und Mut
maßens erst recht kein Ende.
Als Mutter und Sohn des Abends weiterfuhren, erklärte
Mama ihre Zufriedenheit, daß keins von ihren Kindern mit
einer so unbequemen geistigen Regsamkeit behaftet sei.
Meine Gedanken beschäftigten sich noch lange mit dem
Problem Amerika, dem feurigen Erdkern, den mir Karl be
schrieben, sowie mit andern Fragen, die er im Laufe des Nach
mittags angeregt hatte.
Und so ist es immer geblieben mit diesem guten Freunde,
den nun auch schon die Erde deckt —: ermüdete er durch die
Intensität seiner Forschbegierde, wurde man ungeduldig
durch eine gewisse Schwerfälligkeit der Ausdrucksweise, so
vermittelte er zugleich bei jedem Zusammensein eine Fülle
geistigen Stoffes.
Entzückende Geschichten konnte Tante Gustchen O. von all
den Gegenstanden hinter den Glasscheiben des Nippesschran
kes erzählen ! In ihrem grauen zeitlosen Gewändchen, das
Rüschenhäubchen um das runde Kindergesicht, mit den
blauen Vergißmeinnichtaugen, war sie ewas ganz Einziges.
Ich möchte sagen: eine altgewordene Elfe. Aber eine gute
— keine böse. Sie gab mir Grimms Märchen — von ihrer
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Freundin Gustel Grimm mir geschenkt. Iacob und Wilhelm
Grimm waren ja schon Freunde der Dichterurgroßmutter
Wlippine gewesen, verehrt und geliebt in der Familie. Aus
den Händen der Tochter Wilhelms die Märchen zu empfangen
war mir eine wundersame Ehrung. Wie eine Waldfrau, die
eine heilige Quelle hütet und nur Geweihten davon spendet,
so erschien sie mir im Traum.
Von Reisen erinnere ich mich aus diesen Dessauer Jahren
wenig. Meine Mutter ging nach Franzensbad oder Berlin,
zu allerlei Kuren, ohne daß sich ihre stets schwankende Ge
sundheit sichtbar gekräftigt hätte. Kinder aus den kleinen
Städten in Sommerfrischen zu führen, hätte kein Mensch für
nötig befunden. Kalte Bäder in der Mulde, vielleicht sogar
in dem etwas beängstigenden Wellenbad an der Mühle, galten
für völlig ausreichende Kräftigungsmittel und waren es auch.
Im Anschluß an das Bad durfte man kleine Silberfische
angeln. Welch Glück, wenn es geschah, daß ein Fischlein
anbiß und die Köchin uns die fingerlange Beute zum Abend
essen in der Pfanne buk. Ieder mußte kosten. Thom und
ich machten sogleich Pläne, wie wir auf diese Weise bei
Hungersnöten die Familie gut ernähren könnten!
Zu einem Ausflug ins Bodetal wurde ich mitgenommen.
Die grüne Waldeinsamkeit und das klare Bächlein, das um die
glattgewaschenen Steine sprudelte, gefielen mir sehr, die
Sage von der Roßtrappe beschäftigte meine Gedanken heftig.
Ein diebischer Kellner stahl im Hotel Zehnpfund meiner Mut
ter eine schöne Brosche. Das Ereignis vermischte sich in mei
ner Phantasie auf eine sonderbare Weise mit dem Restau
rant Waldkater, welches mir dadurch als eine unheimliche
Räuberhöhle und eine Art „Wirtshaus im Spessart" er
schien, ja später völlig mit dieser unheimlichen Herberge in
Eins verschmolz.
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Eine angenehme Begleiterscheinung bevorzugter Gäste
bildeten die Wagenfahrten, die dann unternommen wurden.
— Die Umgegend von Dessau erstreckte sich meilenweit als
eine gepflegte Parklandschaft — leuchtend grüne Wiesen,
auf denen herrliche Eichengruppen sich erhoben, wie stille
mächtige Tempel der Vorzeit. Bei der Heimfahrt, in der
silbernen Dämmerung, traten ganze Rudel Damwild zum
Äsen auf die Wiesen. Die schönen Tiere kamen neugierig an
den Wagen — man sah ihre sanften Augen auf sich gerichtet
— man meinte sie streicheln zu können . . . aber bei der ge
ringsten Bewegung stoben sie wie der Wind von dannen. Es
sollte auch Wildschweine in den Wäldern geben. Die waren
böse, griffen den einsamen Wanderer an ! In schattigen Grün
den sah man Moos und Erde tief aufgewühlt — dort hatten
sie miteinander gekämpft.' Es schien schon ein Zeichen tücki
scher Gesinnungsart, den friedlichen Waldboden mit seinen
Blümchen zu zerstören. Aber in der Försterei Brambach lief
ein kleiner Frischling zutraulich zwischen den Tischen umher,
an denen man Kaffee trank. Von der Magd bekam das Wild
schweinchen seineAbendmilch aus der Flasche mit dem Gummi
pfropfen und schluckte mit seinem Rüsselchen so drollig, wie
ein mißratenes Menschenbaby. Das war doch sehr anziehend
und begehrenswert ! Leider fand Mama das Wildschweinchen
als Hausgenossen in unserer Wohnung auf der Kavalier
straße ungeeignet.
Der Park von Wörlitz glich einer romantischen Landschaft
aus der Zauberflöte, voller Geheimnisse, Überraschungen und
Abenteuer. Unterirdische Gänge führten zum Tempel der
Schönheit, wo die Göttin, vom blauen Licht bestrahlt, in
weißer Nacktheit zwischen Marmorsäulen stand. Chinesische
Porzellangötzen wackelten ängstlich mit dem Kopf und be
wegten die lang heraushängenden Zungen. Trat man
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ahnungslos auf hochgeschwungene Brucklein, wurde man von
einem kalten Sprühregen durchnäßt. Zwischen leuchtenden
Blumenbeeten zogen schmale Wasserstraßen entlang, auf
denen weiße Schwäne glitten, die alle Frank hießen. Warum
hießen sie Frank . . . ? Durch den Zaubergarten fuhren wir
auf einem Kahn in fröhlicher Gesellschaft, Hedwig v. O. mit
ihren Eltern und jungen Offizieren, die sangen und scherzten,
auch meine Mutter war dabei und Thom, der von einem der
sanften Schwäne in den Finger gebissen wurde. Unter dem
lichten Gefieder einer Trauerweide legten die Nachen an, man
aß kaltes Geflügel, Obst und Kuchen, man trank duftende Mai
bowle aus schimmernden grünen Gläsern. Die jungen Herren
pflückten weiße Seerosen, schleimige Stiele voll Schlamm
zogen sie dabei aus der Tiefe. Frau v. O. hob entsetzt die
Hände und befahl die Dinger fortzuwerfen, denn sie brächten
Unglück. Und so trieben die schönen Blumen, ihres stillen
Reizes beraubt, in der Strömung der Kanäle einem unbe
kannten Ziel der Auflösung entgegen.

Der ungetreue W.
Ä?ein guter Vater fand seine Befriedigung in dem Glück
und dem Behagen, das er seinen Lieben schuf. Ein wenig
Eitelkeit mochte mitspielen, wenn er der Familie seiner Frau
zeigen konnte, wie freundlich ihr Los an der Seite des mit
so viel Mißtrauen empfangenen Fremdlings sich gestaltete.
Es war ihm gewiß nicht immer leicht, die Summen für die
Bestreitung des doppelten Haushaltes bereitzuhalten. Mangel
an dem nötigen Betriebskapital legt auch dem rührigen Kauf
mann Schranken auf. Manche vorteilhafte Gelegenheit mußte
er aus einem innern Bedürfnis seiner Natur zur Sauber
keit und Solidität ablehnen. Nun schienen sich ihm doch aus
sichtsreiche Geschäfte zu eröffnen. Er bekam von der ägyp
tischen Regierung die Lieferung der Uniformen für die neu
organisierte Armee zugewiesen. Bei dieser Gelegenheit ver
mißte er wieder einen Kompagnon, ja nur einen vertrauens
würdigen Geschäftsführer. Nach schlechten Erfahrungen und
vielleicht auch aus Sparsamkeit arbeitete er nur mit unselb
ständigen Hilfskräften. Aber da war ein junger Verwandter
meiner Mutter, der seit Iahren unter seiner Leitung stand.
Er war denn doch mit allen Unternehmungen der Firma
wohlvertraut. Es blieb nichts übrig, als ihm die weitere Füh
rung der Angelegenheiten mit der Regierung anzuvertrauen.
Der Vater selbst eilte nach England, um die Stoffe zu kaufen
und die Ausführung zu überwachen. Die Teilnehmerschaft an
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der Firma, die eine gesicherte Zukunft bedeutete, war dem
jungen Manne als Lohn in Aussicht gestellt. Daß ein Mensch
gegen seinen eignen Nutzen arbeiten sollte, war nicht anzu
nehmen.
Mein Vater kam aus den heißen ägyptischen Frühlings
tagen in Londons kalten, nassen Nebel. Die vorausgegange
nen Verhandlungen mochten ihn stark erregt haben, in Eng
land überfiel ihn der erste Anfall jenes Herzleidens, das ihm
von da ab keine Ruhe mehr ließ. Schon die Berichte, die der
junge Verwandte ihm sandte, bewiesen, daß er der Verant
wortung keineswegs gewachsen war. Zu seinem Erstaunen
hörte mein Vater, daß die Regierung die bedeutenden Sum
men für die Lieferung der Uniformen, die noch nicht einmal
eingetroffen waren, gegen alle Voraussicht der Firma bereits
zugewiesen hatte. Von bösen Ahnungen gequält, reiste der
Vater ohne Verzug nach Alerandrien zurück.
Das Unglück war bereits geschehen.
W., der junge Verwandte, trat ihm mit der Nachricht ent
gegen, er habe das Geld, für damalige Zeit ein hübsches Ver
mögen, einem Levantiner geborgt, der damit nach Oberägyp
ten verschwunden sei. Schnell genug stellte es sich heraus,
daß dieser Levantiner gar nicht eristierte.
Der hübsche W., toll verliebt in eine französische Halbwelt
dame und beherrscht von ihrer raffgierigen Mutter, war in
jenen Rauschzustand geraten, der so viele junge Leute schon
zum Verbrechen getrieben hat. Das Geld war von ihm in
wenigen Tagen an der Börse verspielt, auch die Geliebte wurde
reichlich bedacht. Was aus der Wohnung seines Chefs der
Dame irgend erwünscht schien, wanderte in die Behausung,
die W. ihr eingerichtet hatte. Ob die frühzeitige Zahlung
der Regierung nicht infolge Bestechungen an geeigneter Stelle
durch den Einfluß der Damen bewirkt worden war, blieb
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dunkel. Bei den damals im Orient waltenden Gebräuchen
ist es als sicher anzunehmen.
Alle diese Dinge konnten dem Vater nach seiner Rückkehr
nicht verborgen bleiben. Doch ist es ja das Charakteristische
solcher Liebes- und Verbrecherräusche — : die Befallenen han
deln wie in einem Taumel, der sie nicht über die nächste Stun
de hinaussehen und denken läßt. Die Außenwelt ist ihnen ver
sunken, sie sind gebannt in ihren Zauberkreis, in dem Tat nach
Tat, die zweite unheilvoller als die erste, sich ihnen aufdrängt.
Und so ist wohl dem jungen W. Glauben zu schenken, wenn
er später erklärt hat: er wisse nicht, wie er zu seinen Hand
lungen gekommen sei.
Für meinen Vater war die Wirkung verheerend. Nicht
nur der pekuniäre Schaden war schwer zu ersetzen — denn
die ganze Lieferung in England mußte doch von ihm bezahlt
werden. Andere Geschäfte, die, auf den Gewinn fußend, von
ihm eingeleitet waren, mußten weitergeführt werden, ohne
daß die nötige Deckung vorhanden war.
Sollte sein Kredit nicht empfindlichen Schaden leiden,
durfte die Öffentlichkeit so wenig wie möglich von dem Schlag
erfahren.
Das Geld war unwiederbringlich verloren. Er entließ W.
und verzichtete darauf, ihn den Gerichten zu übergeben.
In den Briefen an meine Mutter aus jenen Tagen zeigt
er sich mannhaft gefaßt. Dringend legt er ihr ans Herz, gegen
Verwandte und Freunde, besonders gegen die kranke Groß
mama, über die schmerzlichen Vorgänge zu schweigen. Der
leidenschaftlichen Frau mag es schwer gefallen sein, Zorn und
Empörung in sich zu verschließen. Die Familie erfuhr später
die Darstellung der Vorgänge nur durch den einschmeichelnd
liebenswürdigen W. So neigte man denn in der Zukunft
entschieden dazu, meinen Vater zu verurteilen, der durch
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törichte Vertrauensseligkeit den jungen Mann geradezu in sein
Unglück hineingezwungen habe.
In ihm selbst war seitdem etwas zerbrochen — seine Spann
kraft hatte nachgelassen, die Freudigkeit zur einsamen Arbeit
war zermürbt. Er mußte Frau und Kinder in der Nähe haben,
um in jeder Stunde zu fühlen, für wen er sich mühte. Ge
wichtige Gründe der Sparsamkeit mochten ebenfalls für eine
Übersiedelung nach Alerandrien sprechen. Doch auch hier
fordert er nicht. Mit ritterlicher Güte bittet er die geliebte
Frau, ihm das Opfer zu bringen. Er weiß, wie schwer sie sich
aus dem Dessauer Freundeskreise, am schwersten von der
Mutter lösen wird. Und er fügt hinzu: „Es tut mir ja so wehe,
die arme kleine Ella in ihren Kindheitsfreuden stören zu
müssen."
Mama war keine Arbeitsnatur — sie ließ die Dinge sachte
zu sich kommen. Stand sie jedoch vor einem Muß, so brach
plötzlich aus der zarten, verwöhnten Frau eine harte Energie
hervor. Eifrig betrieb sie die notwendigen Vorbereitungen.
Die Großmama sah dem Abschied mit der Gelassenheit
entgegen, die aus ihrer tiefen Frömmigkeit entsprang. Die
Leidgeprüfte nahm die wechselnden Schicksale des Lebens
als gleich wertvolle Geschenke aus ihres Gottes Hand. Wir
wollen dankbar sein für so viele gute Stunden, mein Hannchen! — Mit diesem sanften Worte, begleitet von ihrem
guten Lächeln, nicht von Tränen, suchte sie Mama die letzten
Stunden des Beisammenseins zu erleichtern.
Der Dessauer Haushalt wurde aufgelöst. In ungeheuren
Kisten versanken die rotseidenen Damastsofas und Stühle,
versanken Bilder, Teppiche und Porzellan. Bergehoch lag
Stroh und Papier in allen Räumen. Wir Kinder rannten in
dem Chaos umher und waren nur bestrebt, unser Spielzeug
überall dort hineinzustopfen, wohin es am wenigsten paßte.
77

Ich schwamm selig in der Wichtigkeit des jähen Aufbruchs,
zwischen Abschiedstränen und Abschiedsküssen. Dazu sammel
te ich Stammbuchverse, von denen die meisten im Hinblick auf
die Seereise in der freundlichen Aufforderung gipfelten:
Schiffe ruhig weiter,
Wenn der Mast auch bricht . . .
Daß Gott in dieser unangenehmen Situation mein Begleiter
sein werde, hatte immerhin etwas Tröstliches, gegenüber der
in der Brauneschen Schule allgemein verbreiteten Sicherheit
des mir bevorstehenden Schiffbruchs.
Eine Enttäuschung nahm ich mit übers Meer. Ich hatte
die Anwartschaft gehabt, nach den Michaeliferien die „Erste"
in der neuen Klasse zu werden. Ein heimlicher Blick ins Klas
senbuch bewies es klar. Und meine Ahnung hat mich nicht
betrogen: Niemals im Leben bin ich nun irgendwo „die Erste"
geworden.
Die Reisen wurden damals durch häufiges Umsteigen ge
würzt. In Bitterfeld war der erste Aufenthalt. Thom und ich
liefen sofort ins Wartezimmer, um zu sehen, ob das Aqua
rium noch dort stehe: ein verstaubter Glaskasten, in dem zwi
schen künstlichen Korallenbäumen und grünen Gewächsen
einige Goldfische schwammen. Es hatte uns begrüßt, als wir
das erste- und als wir das zweitemal von Ägypten nach
Deutschland kamen. Es hing uns eng mit Wiedersehensfreude
nach langer Reise zusammen. Und richtig: neben dem men
schenvollen Restaurationsraum, in dem leeren Wartezimmer
mit seinen Plüschsofas stand noch immer, gleich einem Symbol
der Beharrung im Wechsel der Zeiten, der verstaubte Glas
kasten mit seinen Goldfischen.
Von fünf Kindern war Mama umgeben, das älteste acht,
das jüngste wenig über ein Iahr alt. Iu ihrer Hilfe hatte sie
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nur die junge Erzieherin, die soeben aus dem Eramen ge
kommen und erst auf dem Bahnhof zu uns gestoßen war.
Da wir für einige Stunden nicht umzusteigen brauchten,
machten wir es uns im Kupee, obschon der Zug noch hielt,
gemütlich. Lola, das Baby, weinte über einen Schmerz im
Füßchen, und Mama zog ihm Schuh und Strümpfchen aus.
Der Schaffner kam, um die Billetts zu durchlochen und erklärte :
wir säßen im falschen Zuge, auf dem falschen Perron. Es
sei die höchste Zeit, wenn wir den Dresdner Schnellzug noch
erreichen wollten !
Und so sehe ich uns denn über
den menschenvollen Bahnsteig jagen — meine schöne elegante
Mutter vorauf, das schreiende, bloßbeinige Kindchen im Arm.
Der vorsorgliche Thom sprang mit Schuhchen und Strümpfchen hinterher. Ich, im emporgerafften Kleid die Tiere der
Arche Noah nebst Butterbroten und Äpfeln, Atti und Martin
Körbe, Schirme, Paletots schleppend und verlierend, Fräu
lein Clärchen, beladen mit Kissen und Decken für die Nacht
fahrt, die schwersten Stücke trug der freundliche Schaffner.
Ia, es war ein Zug, der nicht wenig Aufsehen erregte, und
auch so viel Mitleid, daß uns die unterwegs verlorenen Gegen
stände noch in den davonsausenden Schnellzug nachgeworfen
wurden. Nun war es jäh mit meiner Mutter Kraft zu Ende.
Totenbleich, das Gesicht von Schmerzen verzogen, lag sie in
der Ecke des Abteils. Wir drückten uns flüsternd aneinander,
denn wir wußten, das Gespenst unserer Kindertage, Mamas
Migräne war im Anzuge.
In Wien besaß sie doch schon wieder Lebenskraft genug zu
einer Fahrt durch die Stadt. Den Welthündeln fremd, ja
feindlich gesonnen, hatte sie harmlos, wie alle Preußenmütter,
ihre vier Iungens in graue Offizierspaletots mit roten Kra
gen gekleidet und ihnen Soldatenmützen auf die Locken
köpfe gesetzt. Man schrieb 1868 — Flüche und Schimpfworte
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wurden uns nachgerufen, geballte Fäuste erhoben sich drohend,
ein Stein flog, und die Iungens begannen zu weinen. Der
Fiakerkutscher wandte sein rundes rotes Gesicht zurück und
erklarte, nicht weiterfahren zu wollen, wenn die Buben die
sakrischen Mützen nicht hinuntertäten. Schnell kehrten wir
unter den sicheren Schutz des Hotels zurück, und für die weitere
Fahrt durch Osterreich wurden neutralere Kopfbedeckungen
hervorgesucht.
Die zweite Nacht im rollenden Zug. Ich erwachte unter
den schlafenden Kindern, auch Fräulein Clara und die ge
peinigte Mutter hatten Ruhe gefunden. Die Deckenlampe
schimmerte matt hinter ihrer blauen Gardine. Ich saß am
Fenster und hob nach einer Weile den Vorhang. Eine un
säglich fremde Gegend grüßte mich von draußen : graue Halden
von Steintrümmern bedeckt — kein Baum, kein Strauch —
nichts Lebendiges ! Und diese grauweiße Ode in ein unwirk
liches rosafarbenes Licht getaucht. Ich starrte betroffen
hinaus — wo waren wir? Plötzlich ergriff mich die freudige
Gewißheit: dies ist die Lüneburger Heide! Wahrscheinlich
hatte sich bei mir die Schilderung einer Lehrerin von der
Weite und Größe der Heidelandschaft irgendwie im Unter
bewußtsein festgesetzt. Ich empfand eine stolze Befriedigung,
die Lüneburger Heide gesehen zu haben, während alle die
andern schliefen. Auch als später Fräulein Clara mich be
lehrte, es sei der Karst, über den wir fuhren, machte mir dies
unverstandene Wort keinerlei Eindruck. Ich hatte eben die
Lüneburger Heide gesehen, und das war irgendwie für mich
ein bedeutsames Ereignis, wenn ich auch nicht hätte erklären
können, in welchem Sinne.
Als wir uns in Trieft auf den Dampfer begaben, gesellte
sich ein freundliches, knabenhaftes Kerlchen zu uns. Es war
kaum sechzehn Iahre alt, ein junger Iude, meinem Vater von
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Geschäftsfreunden warm empfohlen. Hellblond, mit großen
blauen Augen und feinen Zügen, immer ein wenig verlegen,
taktvoll und bescheiden, sehe ich ihn viele Iahre hindurch als
unsern täglichen Tischgast. Dabei entwickelte er sich zu einem
klugen und tüchtigen Mann , in dem mein Vater endlich die
langentbehrte Hilfe fand.
Das Wetter war während der ganzen Überfahrt regnerisch.
Mama und Fräulein Clara litten an der Seekrankheit. Da
wir Kinder nicht ohne Aufsicht bleiben durften, mußten wir
uns ebenfalls die meiste Zeit in den engen Betten der übelduftenden Kabine aufhalten. Mein Trost war das homöopathische Arzneibuch für den Gebrauch in Familien. Trotz
seiner soliden Bestimmung enthielt es Andeutungen und
Schilderungen, die den Reiz einer gewissen Unanständigkeit
besaßen, was denn immerhin mit der grausigen Langeweile
der übrigen Teile versöhnte.
Thom und ich standen auf Deck, als langsam eine weiße
Stadt am Horizonte emportauchte. Ich sah verwundert hin
über — die Häuser hatten ja alle keine Dächer? Thom aber
flüsterte mir erschrocken zu: „Du, da hat's gebrannt, — da sind
alle Dächer abgebrannt!" Dies war unser erster Eindruck von
orientalischer Bauart, deren wir uns aus den Tagen frühester
Kindheit begreiflicherweise nicht mehr erinnerten.
Wie viele fröhliche Spielstunden haben wir später auf dem
flachen Dache unserer Wohnung zugebracht.
Papa und der Kontor-Mohammed standen zu unserm
Empfange bereit. Kaum waren wir bewillkommnet und die
Schiffstreppe hinuntergestiegen, als unter tobendem Gebrüll
die rasenden Eselbuben meine angstvoll schreienden Brüder
auf ihren Tieren nach allen vier Windrichtungen zu entführen
versuchten. Ich hing sicher an Papas Hand, aber Fräulein
Clara kämpfte unter Zuhilfenahme aller englischen und
s Reuter, «SM Kinde
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französischen Vokabeln, die ihr gerade einfielen, einen Ver
zweiflungskampf um den kleinen Lola, der ihrem Schutze an
vertraut war. Der Kontor-Mohammed schlug rücksichtslos mit
seinem Bambußstecken nach rechts und links unter die zer
lumpte braune Bande, und schrie sie mit unverständlichen
Schimpfworten an. Lola war mit kühnem Schwung auf
seine Schultern gehoben, wo das Kindchen nun sicher und
hoch über dem Gewühl thronte, die andern drei hingen ihm an
den Falten seiner Pluderhose, und das war der Beginn einer
langen treuen Freundschaft. Der kleine feine Herr B., unser
neuer junger Mann, hatte diensteifrig wie immer aus dem
vielen Handgepäck ein Körbchen mit einem Töpfchen für
gewisse kindliche Bedürfnisse herausgegriffen, und schwenkte
es gleich einem glücklich geretteten Kleinod hoch in der Luft,
während zahllose braune Hände um ihn herumzappelten, und
es ihm zu entreißen trachteten. Endlich waren wir in zwei
offnen Wagen glücklich geborgen und fuhren mit schönen,
schnellen Pferden unserm neuen Leben entgegen.

Orientbilder
Äls mein Vater nach Alerandrien kam, pflegte man die
Missetäter noch an den Seiten der belebten Straßen aufzu
knüpfen, wo sie dann zum warnenden Erempel einige Tage
hangen mußten. Bei abendlichen Besuchen der Eltern trug
der Diener die geschnitzte Laterne vor ihnen her durch die
Finsternis. Das war während der Regierung des grausamen
Abbas-Pascha. Ietzt, unter dem geschäftsklugen Khedive
Jsmael wurden die Hauptstädte in Windeseile europäisiert.
Es entstand eine tolle Mischung von Talmizivilisation und
altem behaglichen Orient. Vor den Läden mit den letzten
Modeneuheiten, mit Konfitüren, Perlenketten und Diamant
diademen, führte das Völkchen der arabischen Eselbuben,
Taschenspieler und Märchenerzähler sein vergnügtes Lum
penleben. Die Militärmusik schmetterte aus dem Pavillon
auf der ?1ace 6es d«nsuls, wo die hohen Fontänen
rauschten. Vor den Cafes schlürften elegante junge Män
ner grünlichen Absinth, aus vorüberrollenden Equipagen
schauten die geschminkten Gesichter von Damen, deren Krinolinenkleider wie ungeheuere bunte Ballone über den
Polstern lagen, während winzige Hütlein auf ihren Chignons schwebten. Der fromme Derwisch, der auf seinem
Gebetsteppich kniete, schaute sich nicht nach ihnen um, son
dern versank mit uralten würdigen Gebärden in die Anbetung
Allahs.
«'
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Unerhört farbig, Unerhört reich war das Straßenbild, in
das meine Kinderaugen staunten, während mein Vater ge
lassen Häusliches mit meiner Mutter besprach.
Er hatte den Oberstock eines Hauses gemietet, das, inmitten
der Kreuzung verschiedener Straßen gelegen, von Luft und
Sonne umweht und umglänzt war. Seine Vorderseite
stieß an einen kleinen Platz, der aus den nieder« Nebenge
bäuden einer Moschee gebildet wurde. Die Moschee selbst
mit ihren vielfachen Höfen, mit dem schlanken Minarett, das
den traditionell-südlichen, gelbrosa und weiß gestreiften Be
wurf trug, barg eine Fülle geheimnisvoller, die Neugier anre
gender Ereignisse und malerischer Zeremonien. Abends, wenn
der Himmel orangegolden glühte, zu der feierlichen Stunde
des Sonnenunterganges, tönte von der obersten der feinen
Galerien, die das Minarett gliederten, der Ruf des Muezzins,
tief und langgezogen in die Runde hallend: ,,^Ha,K il^Us,K
rs,sn1
. . . Und die Mosleminen ringsumher ver
ließen ihre Arbeit, welche Beschäftigung es auch sein mochte,
neigten ihre Stirn zu Boden, nach der Gegend des heiligen
Mekka, und vereinten ihre Seele mit Gott im Gebet. Oft
stand ich auf dem Balkon, hörte auf die Töne, die gleichsam
aus himmlischer Höhe herniederzuklingen schienen, und
wartete des merkwürdigen Ereignisses. Die Frauen fuhren
ruhig in ihrer Arbeit fort, denn wenn es ihnen auch nicht
verwehrt war, Allah in der Stille zu verehren, so hatten sie
doch keinen Teil an dem offiziellen Glaubensleben der Män
ner, und was mit ihnen nach dem Tode geschah, blieb unbe
stimmt.
Tagsüber konnten wir aus den Fenstern unseres Schulzim
mers den erhabenen Greis und Rufer Allahs in seiner Häus
lichkeit beobachten. Er wohnte mit seinem Weibe, mit Söhnen,
Schwiegertöchtern und Enkelkindern in einer der Niedern
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weißen Baulichkeiten, die den Hofumgaben. Hierspieltesichdas
primitivste Patriarchenleben uralter Völker genau so einfach
und natürlich ab, wie wir es in den heiligen Büchern der
Bibel beschrieben fanden. Dem ehrwürdigen Greis, dessen
Augen erblindet waren, wurde von allen Seiten Unterwer
fung und Gehorsam bezeigt. Sein schimmernd weißer Bart
fiel bis zum Gürtel seines dunklen Gewandes, mit einem
langen Stabe tastete er seinen Weg, oder ein schlanker brauner
Knabe führte ihn. Meist saß er vor seiner Tür in der Sonne
und hielt in seinen Armen ein junges Lamm, in dessen Wolle
er seine erstarrten Hände wärmte. Die Zeit schien um ihn
stillzustehen. Die Frauen in ihren blauen Hemden waren be
schäftigt, Maiskörner zwischen flachen Steinen zu Mehl zu
zerreiben, oder sie kneteten und buken die flachen Brote, oder
sie spannen flockige Baumwolle, die Spindel im Arme haltend
— die alte Großmutter, deren erbleichtes Haar feuerrot ge
färbt unter dem schwarzen Schleier das herenhafte Gesicht
umlohte, kauerte auf dem Boden und ließ das Weberschiffchen
durch die aufgespannten Fäden schießen. Die Kinder liefen
in den Straßen umher und sammelten den trockenen Pferde
mist zur Feuerung. Die Männer kehrten heim von ihrem
Dienst in der Moschee, man verzehrte den Mais oder Bohnen
brei und einige Datteln als Nachtisch. Den Rest trug man dem
Bettler hinaus, dem Lazarus, der schwärenbedeckt auf einer
Strohmatte vor der Tür im Straßenstaube lag. Alle Gleich
nisse Iesu wurden lebendig. Ein Weib mit einem Tonlämpchen, in dem ein Olflämmchen schwelte, durchsuchte die dunkle
Hütte und den Staub davor nach dem verlorenen Groschen,
und ein Freudengeheul entstand bei ihr und den Nachbarinnen,
wenn sie ihn endlich gefunden. Heftigen Streit gab es zu
weilen in der engen Gemeinschaft, und die Stimmen der
Weiber kreischten in den Tönen wilder Tiere, während die
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rotgefärbten Nägel nach der Gegnerin krallten. Der Greis er
hob den langen Stab und schlug zwischen die Keifenden, die
erschrocken auseinanderstoben. Aber auch in der stillen Nacht
wurden wir geweckt durch langgezogene Weiberschreie. Zwei
Tage später saß eine der Frauen in schönen seidenen Hosen
vor ihrer Tür, ein neugeborenes Kindchen an der Brust, und
nahm die Gaben entgegen, die die Nachbarinnen ihr brachten :
in Palmenkörben junge Tauben, auf flachen^ feingeflochtenen
Schalen getrocknete Früchte, Datteln, Feigen und Aprikosen
von Damaskus.
Mehrere der Frauen waren als Klageweiber in der Moschee
beschäftigt. Sah man sie so friedlich bei ihren häuslichen Han
tierungen, so hätte man sich niemals vorstellen können, wie
grauenvoll sie wirkten, wenn drüben in dem innern Hof des
Gotteshauses eine Totenbahre stand und sie ringsumher kauer
ten, ihre Kleider und Schleier zerrissen, sich taktmäßig gegen
die bloßen Brüste schlugen und merkwürdige rhythmische
Klagelieder ausstießen, die den Rufen unheimlich wilder
Vögelglichen. Diese Dinge konnten wir nur gelegentlich durch
die Türöffnungen erspähen, denn das Innere der Moschee
durften wir keinesfalls betreten. Weil uns also die meisten der
dort stattfindenden religiösen Feierlichkeiten nur stückweise
und ohne zusammenhängenden Sinn bekannt wurden, be
schäftigten sie die Phantasie um so mehr. Vor allem fesselte
es uns Kinder, wenn ein buntgekleideter Knabe auf einem
schönen Pferdchen, das mit seidenen Decken, mit Silberge
schirr und Blumen prächtig geschmückt war, begleitet von
Männern und Frauen, die jauchzten und jubelten, unter dem
Schall von Flöten und Becken in die Moschee geleitet wurde.
Wir rieten so viel über dieseSache hin und her, daß mein Vater
ungeduldig wurde und uns kurz und bündig sagte: „Der
Iunge würde beschnitten, und wenn wir nicht gleich den
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Mund hielten, würden wir auch beschnitten. Damit würden
wir Türken und könnten dann sehen, wo wir blieben !" Da
schmiegen wir vor Schreck gleich still.
Die Mitte unserer Wohnung wurde von einem viereckigen,
mit Marmorplatten gepflasterten Flur eingenommen. In
diesem Flur erschien jeden Morgen eine Fellachin in blauem
Hemd, den schwarzen dicken Schleier, an einer Silberspange
befestigt, vor dem Gesicht hängend, so daß nur die Augen
hervorschauten. Ihr seltsam starker, an Rosmarin, Sandel
holz und den Rauch von offenen Reisigfeuern erinnernder
Geruch erfüllte den Flur. Sie führte eine Ziege am Strick,
braun und weiß gefleckt und mit Schlappohren wie ein Kanin
chen. Das Tier wurde von der Frau vor unseren Augen ge
molken und gab die Milch für unseren Kleinsten. Der Frau
folgte nach kurzer Zeit ein Araberjunge, dessen Lumpen über
all den dunklen Körper hervorschauen ließen. Er trug ein
naßtriefendes Ungeheuer auf dem Rücken, das früher auch
eine Ziege gewesen war. Aus dem Halse des Untiers stürzte
er in der Küche einen Strom klaren Wassers in den gewaltigen
Tonbehälter von uralter Form, der auf einem Ständer ruhte,
wie er schon in den Räumen der Untertanen der Pharaonen
gestanden haben mochte. Und in derselben Weise wie deren
Sklaven widmete unser Berberiner dem Trinkwasser die
erprobte sorgfältige Pflege, damit es frisch und kühl auf den
Tisch der Herrschaft kam. Um drei Uhr nachmittags pflegte
unser brauner Diener das schlichte Hemd, das er zu seinen
häuslichen Verrichtungen trug, gegen einen prächtigen Anzug
zu vertauschen. Ich gestehe, daß wir Kinder gern der Voll
endung seiner Ausschmückung zuschauten. Das eine Ende
eines langen, bunten seidenen Schals wurde mit den Fransen
an die Türklinke der Küche geknüpft und Mohammed, am
anderen Ende beginnend, wand sich vom Eßzimmer aus über
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den Flur hinüber mit sonderbaren Bewegungen wie ein
tanzender Derwisch das Prunkstück viele Male um die Taille.
Es bildete die Mitte zwischen der blütenweißen, faltigen
Pluderhose und der goldgestickten Tuchjacke. So geschmückt,
den Tarbusch mit dicker Troddel keck auf den Kopf gedrückt,
rote Schnabelschuhe an den Füßen, die Zigarette zwischen
den Lippen, begab er sich ins Cafe, eine Tänzerin anzuschauen
oder dem Vortrag eines Märchenerzählers zu lauschen. Und
da die Berber den edelsten Typus des Arabers darstellen,
hatte Mohammed wirklich das Ansehen eines orientalischen
Fürsten.
Außer dem Diener waltete in der Küche eine gelbe, leiden
schaftliche Triestinerin, die köstliche Mehlspeisen zu bereiten
verstand. Hauptsächlich der Strudel war eine feierliche An
gelegenheit, bei der auch die Eßstube mit dem großen Tisch
in den Bereich ihrer Tätigkeit gezogen wurde. Marietta den
Teig papierdünn ausrollen zu sehen, war beinahe ebenso
interessant wie das Anlegen von Mohammeds Seidenschal.
Mit ihren Tugenden verband Marietta leider eine böse An
gewohnheit. Ieden Morgen, wenn sie von der Messe und
vom Markte kam, brachte sie außer dem mit südländischen
Gemüsen und Früchten, mit Fischen und Geflügel bepackten
Korb einen umfangreichen, strohumflochtenen Fiasco italie
nischen Landweins mit. Von dem labte sie sich eifrig, daß
ihr Gemüt am Ende verdüstert wurde und sie alle paar Tage
den Dienst kündigte. Mama nahm die Ausbrüche ihres Miß
vergnügens mit Ruhe auf. Wußte sie doch, daß ein starker
Magnet die Mehlspeisenperle bei uns festhielt. Das waren
die „Gartenlaube" und die Romane der Marlitt. Die „Gar
tenlaube" kam jede Woche mit dem „Steamer" von Deutsch
land, und solange die „Goldelse" oder die „Reichsgräfin
Gisela" nicht glücklich in den Armen der Liebe gelandet waren,
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hatten wir unsere Marietta sicher. Bedenklich blieben nur
die Zwischenzeiten, in denen andere Dichter mit weniger
Anziehungskraft in dem Blatte ihre Feder tummelten, da
mußte man sehr geduldig mit ihr umgehen. Während solcher
längeren Pause geschah der Auftritt, der sie endgültig von
uns trennte. Die Eltern waren verreist. Wir Kinder saßen
mit dem jungen Herrn B. und Fräulein Clara um den
Mittagstisch, als in der Küche ein wilder Zank erscholl. DieTür
wurde aufgerissen, der majestätische Mohammed stürzte mit
allen Zeichen des Entsetzens herein und schrie: ,.Va lna^nun,
ya mAAnrin!" (Die Verrückte, die Verrückte). Hinter ihm
raste Marietta, das Haar um den Kopf starrend, irr flackerten
die Augen, sie schwang ein Waschbecken und suchte es dem
Berberiner über den Kopf zu gießen. So jagten die beiden
um den Eßtisch, an dem wir alle, entgeistert vor Schreck, nicht
wagten, uns dem wütenden Weibe entgegenzuwerfen. End
lich sprang Mohammed mit einem Satz in den Flur und schloß
sich in der Vorratskammer ein, während das Waschbecken
krachend gegen die Tür flog.
Marietta wurde durch einen arabischen Koch ersetzt, der
statt der österreichischen die französische Küche bei uns ein
führte.
Mani und Lola, die Kleinen, wurden von einem Haus
mädchen aus Kärnten betreut. Sie hatte eine Fülle von
Liebesabenteuern mit den Männern verschiedenster Zonen
erlebt. Mit urwüchsiger Komik pflegte sie mir und Fräulein
Clara davon zu erzählen, ohne sich um deren pädagogische
Einwürfe zu kümmern. Man kann sich leicht vorstellen, wie
meine Ohren diesen noch nie gehörten Geschichten lauschten.
Eines Abends kam der Kärntnerin zu unserem größten Er
staunen eine lange Stopfnadel aus dem Innern der Hand,
die sich vor vielen Iahren an ganz anderer Stelle in ihren
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Körper verirrt hatte. Irgendwie schien mir dies eineStrafe für
ihre Treulosigkeit zu sein.
Unser Haus war wohl luftig und gesund, aber das Stadt
viertel nicht elegant. In den regellosen Straßen vertrugen
sich alle Arten von Baulichkeiten. An der Seite von Marmor
palästen gab es eingestürzte Hauser mit den Resten von
Tapeten und öde Strecken, bedeckt von Trümmern aus der
Römerzeit, zwischen denen die wilden Hunde umherliefen.
Die Gegend war zumeist von italienischen und griechischen
Handwerkern bewohnt: Hoch und schmal stiegen die Gebäude
aufwärts, rosenrot, blau und orangegelb getüncht — aus den
Fenstern quollen bunte Fetzen und bildeten ein sonderbares
Farbengewirr mit den grotesken Malereien der Wände.
Drachen und lilafarbene Panther bleckten erschreckend rote
Zungen, die heilige Iungfrau mit dem Kinde wurde von
Sonne, Mond und Sternen beschienen, die mit Menschen
gesichtern lächelten, Teufel mit langgeringelten Schwänzen
umsprangen unter Palmen den heiligen Sebastian, dessen
Leib gespickt war mit Pfeilen, wie Mamas Nähstein mit
Stopfnadeln.
Das war freilich ein interessanteres Spazierengehen mit
Fräulein Clara als in Dessau auf der Kavalierstraße! Ieder
Augenblick bot Neues, Unbekanntes. Im weißen Straßen
staub trieben die ehrsamen Kleinmeister mit Gesellen und
Lehrlingen ihr Werk. Der Tischler fügte Schränke und Kom
moden zusammen, aufgestapelt standen Särge; ungeheure
Ballen staubigen Roßhaares, zerbrochene Federn umgaben
den Tapezierer, der Matratzen und Sofas stopfte. Geheim
nisvoll schimmerten aus dunklem Verlies rötliche Kessel und
Kannen, malerisch beleuchtet von dem Flackerfeuer, an dem
der Kupferschmied in ohrbetäubendem Takte klopfte. Aber
wie entzückend war es erst, dem Goldarbeiter zuzuschauen.
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der die zierlichen Filigranblüten zwischen seinen metallischschwarzen Fingern entstehen ließ. Der Seiler zog den Hanf
quer über die Straße; aus der Luft herab tropften die schwar
zen und blauen Zeugstücke, die der Färber von einem Fenster
zum andern spannte. Über die Balkongitter neigten sich
dunkellockige Frauenspersonen in losen Nachtjacken und keiften
auf die Kinder hinab, die sich mit Geschrei und Gejohle zwi
schen dem unruhigen Wesen herumtrieben. Ein splitter
nacktes Mädchen spreizte sich eitel in einem alten Krinolinengestell. Ein anderes hing sich Hobelspäne als künstliches Gelock
um den Krauskopf. Ein Bübchen ließ sich von der Mutter
lausen, ein anderes stieß das Brüderchen von ihren Brüsten
fort, um selbst ein paar Schlucke der süßen Milch zu saugen,
ehe er wieder in eine rohe Gurke biß. Die Luft in diesen
Straßen war angefüllt mit dem fettigen Dampf der Frittata.
Alle Leckereien der Bewohner, gebackene Fische, Artischocken,
Oliven und Kuchen, in Ol und Honig schwimmend, und Berge
blauer Trauben waren auf der Straße zu kaufen. Sie wurden
auch hier verzehrt. Araberweiber wehten schläfrig mit ihren
Wegenwedeln über den Eßwaren hin und her, und die
italienischen Kochkünstler feilschten und schrien was sie konnten.
Täglich dehnten wir unsere Entdeckungsreisen weiter aus.
Es war keine Gefahr dabei. Vier Kinder sind für ein junges
Mädchen ein guter Schutz gegen die Annäherung von Aben
teurern. Die Eingeborenen aber erwarteten damals das
Beste von den Europäern, es herrschte ein gutes, freundliches
Verhältnis zu ihnen.
Nur ein Verbot gab der Vater uns mit: Niemals die ge
bahnten Straßen zu verlassen, nie auf den Trümmerstätten
herumzuklettern. Ein grausiges Ereignis hatte kurz vor un
serer Ankunft eine ihm bekannte Familie betroffen. Die
Mutter saß mit ihren Kindern im Garten, ihr kleines Mädchen
91

lief über ein von der Berieselung aufgeweichtes Beet —
plötzlich öffnete die Erde einen Spalt, das Kind versank vor
den Augen der Mutter in einen Abgrund, den die stürzenden
Erdmassen gleich wieder schlossen. Bei den angestellten Nach
grabungen traf man auf so ausgedehnte Höhlungen, Mauer
werke und Schächte, daß man es aufgeben mußte, die kleine
Leiche zu finden. Die unglückliche Mutter verlor den Ver
stand und wurde ins Irrenhaus gebracht.
So sandte die Vergangenheit der Iahrhunderte, auf der
wir Gegenwärtigen unser sorglos Wesen trieben, zuweilen
schauerliche Botschaft von ihrem dunklen Dasein an die
Oberfläche.

Schauen und Wachsen
Mein lieber Vater hatte in seiner Güte schmerzlich bedauert,
mich meinem kindlichen Freudenkreis in Dessau entreißen zu
müssen. Rückblickend kann ich es nur als ein Glück für meine
Entwicklung betrachten. Die Konvention des feinen deutschen
Bürgertums, von dem die Mädchen weit enger umschlossen
sind als die Knaben, war zu stark, als daß ich ihr widerstanden
hätte. Denn ich war ja durchaus keine Kampfnatur. In dem
fortwährenden vergnüglich-plauderhaften Austausch von
kleinen Nichtigkeiten mit den andern Schulmädchen würde
ich wahrscheinlich zu dem oberflächlichen Geschöpf geworden
sein, das geschmackvoll gekleidet, hübsch anzusehen und von
der üblichen Bücher-Bildung geformt, eine „Dame" genannt
wird. Die „Dame" hat gewiß in der menschlichen Gesell
schaft ihren Platz auszufüllen, zu dem sie, in ihrer Wesensart,
der alle unregelmäßigen Ecken und Kanten sorgsam abge
schliffen wurden, am besten geeignet ist. Doch das Schicksal
hatte ja etwas anderes mit mir vor und findet immer die
Wege, zu seinem Ziel zu kommen.
Weil heut von den meisten Frauen soziale, politische, be
rufliche Arbeit verlangt wird, bemüht man sich, ihre Ausbil
dung zu vertiefen und der der Knaben anzunähern. Aber
macht man nicht an beiden Geschlechtern die Erfahrung, daß
es ihnen an fruchtbarer Initiative, an selbständigen Gedan
ken fehlt? Eine Berufsausbildung kann niemals nachholen.
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was am kindlichen Gehirn versäumt wurde. In der Zeit, da
es am aufnahmefähigsten ist, zwingt man es zu einer reinen
Verstandestätigkeit, die alle Mächte des Lebens nur in Ab
straktionen bewältigen muß. Was erfährt denn ein Knabe, ein
Mädchen, besonders in den Städten, an unmittelbarer An
schauung der Welt, ihrer Gesetze, Ursachen und Wirkungen,
ihrer bewegenden Kräfte? Wie oft werden die Kinder den
Dingen selbst gegenübergestellt, anstatt nur Autoritatives
über sie zu hören? Wann tritt ihre Phantasie in Tätigkeit,
um durch das Labyrinth menschlichen Daseins den goldenen
Faden zu spinnen, der sie sicher endlich zu Licht und Freiheit
führen wird, wenn sie nur treu dem Dämon in ihrer Brust
vertrauen. Wie viele wissen von diesem göttlichen Lenker
ihrer Seele? Haben sie noch eine Seele oder nur einen ver
kümmerten Rest, den man eher als Sentimentalität be
zeichnen muß?
Es gibt Lernekinder und es gibt Erkenntniskinder. Die
von der ersten Art kommen bei der herrschenden Erziehungs
methode wohl auf ihre Kosten und werden zu brauchbaren
Menschen. Die von der zweiten Art werden immer ihre
Stiefkinder sein.
Die Kinder des Volkes sehen das Leben in seiner Ent
setzlichkeit, ohne die Kultur, welche seine Schrecken mildert.
Die Kinder der Oberklassen werden vertraut mit allem Reich
tum der Kulturen ohne das Leben kennenzulernen, dem diese
doch entstiegen sind.
Vor mir öffnete sich durch glückliche Umstände die bunte
Fülle der Welt bis in ungeheuere Vergangenheiten hinauf,
wie ein gewaltiges Bilderbuch. Zugleich erhielt mir die zarte
Fürsorge der Eltern die frohe Unschuld der Kindheit. Alle
gewonnene Anschauung blieb wie unter einem Ahnungs
schleier verborgen in meinem jugendlichen Geiste ruhen.
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Erst einem viel späteren Entwicklungsabschnitt war es auf
bewahrt, den Schleier zu lüften und den Tert zu der aufgespeicherten Bilderfülle enträtselnd zu begreifen. Meine
kurzsichtigen Augen sahen die Gegenstände um mich her nur
undeutlich. Ich gewöhnte mich, im Traum umherzugehen.
Doch war es erstaunlich, wie viel ich dabei auffaßte und bei
nahe unbewußt im Gedächtnis aufspeicherte. Ja, es scheint
mir heute, daß die Dinge erst beim Durchwandern durch die
Phantasie festere Konturen und stärkere Farben gewannen.
Das Spiel ist des Kindes Welt — in seinen Abenteuern
erlebt es ihre Wunder. In Dessau hatte ich mit den Freun
dinnen geschwatzt, doch kaum noch gespielt. Durch ein Be
dürfnis nach Verträglichkeit geleitet, war ich mehr die Auf
nehmende oder Duldende gewesen. Nun war ich gezwungen,
mich zur Unterhaltung den Brüdern zuzuwenden. Hieraus
entstand ein erfreulicher Zustand für alle Teile. Thomas und
Atti ergänzten sich vorzüglich als meine gehorsamen Traban
ten. Und ich konnte mich ungehindert meinem eigensten We
sen überlassen. Thom hatte eine Fülle von praktischen Ein
fällen, er war ein kleiner Bastler und Erfinder, dabei von
behaglichem Phlegma. Atti, beweglicher, sensitiv, leicht zu
Zorn und Tränen oder zu graziöser Lustigkeit entflammt,
folgte mit der Phantasie hingebend allen Wegen, auf denen
ich voranflog. Mani wurde nur zu Nebenrollen hinzugezogen,
und Lola war noch ganz in der Obhut der Mama. Große,
durch Wochen uns beschäftigende Spiele erfüllten uns mit
einem tiefen, frohen Glück. Planen und Ausspinnen mit
allen Vorbereitungen bildeten nicht den geringsten Teil. Die
Geduld und Großmut der Mama gestattete uns eine Fülle
der verschiedensten Gegenstände aus der ganzen Wohnung
zusammenzuschleppen. Der Schauplatz war das Schlaf
zimmer der Jungens — bei mir störte die Anwesenheit von
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Fräulein Clara — oder das flache Dach. O — diese aus
giebigen Sonntage — wie wir uns auf sie freuten! Es
war entsetzlich störend, daß man zum Mittagessen mußte
und wir konnten kaum den Augenblick erwarten, wenn
wir den Nachtisch, als letzte Rettung in Hungersnot und
Gefangenschaft mit ausführend, in unsere Welt zurückkehren
konnten.
Mein Lieblingsbuch war der Robinson in der Bearbeitung
von Campe, ich konnte ganze Kapitel davon aus dem Ge
dächtnis hersagen. Außerdem hatte eine abenteuerreiche
Erzählung von Gerstäcker mir unauslöschlichen Eindruck ge
macht. Es ist daher nicht zum Verwundern, daß wüste In
seln eine große Rolle spielten, wenn ich als edle, verfolgte
Fürstin mich stets auf großen Reisen befand. Das von Mos
kitogardinen umgebene Doppelbett der Brüder wurde zur
geräumigen Kalesche, denn vor den Feinden, die mein
Schloß verbrannt hatten, mußte ich ja bis zum Nordpol
fliehen. Dort sollte es ein warmes Land geben, dessen Krone
mir versprochen war. Ob wir es je erreichten, weiß ich nicht
mehr. Aber während die Frühlingszeit schon recht hohe
Temperaturen aufwies, saßen wir in alle Decken und Plaids
gewickelt, die aufzutreiben waren, schweißtriefend im sonne
durchglühten Zimmer und träumten uns in Eis und Schnee.
Die Iungen hatten genug zu tun, die Stuhlpferde zu bändi
gen, die vor Donner und Blitz beständig im Durchgehen be
griffen waren. Sie mußten als Bären brummen, als Löwen
heulen, als Wilde mit gräßlichem Geschrei angetobt kommen,
so daß sie sich schließlich vor sich selber zu fürchten begannen.
Ich war mit Feuereifer beschäftigt, den geretteten Kronschatz
zu verteidigen, die zum Übermaß des Iammers an Scharlach
und Fieber erkrankten Kinder zu pflegen und alles draußen
Vorgehende zu dirigieren. Dann gab es auch zärtliche Wieder«
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erkennungsszenen mit dem treuen Kutscher, der sich endlich
als der König und Gemahl zu erkennen gab.
Spielten wir auf dem Dache, so boten die Wäschefässer,
die dort aufbewahrt wurden, Gelegenheit zur Durchschiffung
gewaltiger Ströme, und ein Schiffbruch war nicht zu umgehen.
Der Seewind wehte lustig durch unsere Haare, die leuchtende
ägyptische Sonne bräunte unsere Wangen, und weit hinter
den weißen Häusern, über die der Blick von unserer Höhe
schweifte, glitzerte ein blauer Streifen des Meeres.
Ich hätte Ursache gehabt, der unerfreulichen Mademoiselle
Besin dankbar zu sein, daß sie mir einige Fertigkeit in der
verhaßten französischen Sprache beigebracht hatte. Gelegen
heit sie zu üben, fand sich genug. Nur in der Weihnachtskiste
aus Deutschland kam ein „Töchteralbum", sonst war ich auf
die Bände der öibli«tkec r«se angewiesen; zuweilen waren
sie spannend, aber ihre Illustrationen erschienen mir uner
träglich geziert. In den französischen Märchen verschaffte die
Fee dem Cendrillon eine Kiste voll Pariser Toiletten. In
Deutschland fiel dem Aschenbrödel das silberne und das gol
dene Kleid vom Baume auf der Mutter Grab. Die Pariser
Toiletten bedeuteten mir eine greuliche Entweihung. Die
englischen Kinderbücher hingegen waren herzlich langweilig
und so sehr moralisch. Wie sehr beneidete ich Thom und Atti,
die binnen eines Vierteljahres und ohne alle Bücher gelernt
hatten, fließend französisch, italienisch und arabisch zu plaudern.
Aber sie gingen ja auch in die Missionsschule, wo es viel lusti
ger war, als in den einsamen Unterrichtsstunden bei Fräulein
Clara. Sie war uns eine freundliche Begleiterin bei den
Spaziergängen, und der Mutter eine treue Hilfe in der Be
aufsichtigung der wilden Iungen, aber eine Freundin wurde
sie mir nicht. Diese Anforderung stellte man damals noch
? Reuter, Bom Kinde
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nicht an eine Erzieherin; und ist eine Freundschaft zwischen
Lehrerin und Schülerin überhaupt ratsam? Im besten Fall
schraubt die Reifere die Iüngere auf eine Höhe, die ihr nicht
natürlich, und füllt sie mit Interessen, die dem kindlichen Alter
an sich nicht dienlich sind.
Zuweilen besuchte Fraulein Clara mit mir eine levantinische Familie, deren deutsche Erzieherin ich mir heimlich für
mich gewünscht hätte. Sie gehörte zu den tüchtigen, klugen
Pionierinnen für deutsches Wesen, denen der Orient so viel
verdankt. In Konstantinopel, Kleinasien und Ägypten hatte
sie sich mannigfach umgesehen und wußte lebendig und be
deutend zu erzählen. In ihrer jetzigen Stellung war sie nicht an
ihrem Platze. Ihre Schülerinnen: Argentine und Stelleanie
zeichneten sich hauptsächlich durch eine ungeheuerliche Kor- ,
pulenz aus. Sie nährten sich den ganzen Tag von allen Arten
türkischer, englischer und pariser Süßigkeiten. Ich sollte mit
ihnen französisch plaudern; wir wußten uns nichts zu sagen
und saßen schweigend, doch angenehm beschäftigt um große
Bonbonnieren mit glasierten Mandeln und Makronen.
Unser Hauswirt war gleichfalls Levantiner. Er saß fast
den ganzen Tag mit seiner umfangreichen Frau in dem spär
lich möblierten Salon, wo die Ialousien nie geöffnet wurden,
und beide spielten Tricktrack — das im Süden so beliebte Brett
spiel. In dem dämmerigen Salon übte eine der Töchter eine
Arie aus Robert dem Teufel. Sie übte sie die ganzen vier
Iahre während wir über ihnen wohnten, ohne sie fehlerfrei
zu lernen. Es gab außer ihr noch eine Menge erwachsener
und junger Kinder, die alle paarweise benannt waren. So
fand sich ein Georg und eine Georgine, ein Paul und eine
Pauline, ein Victor und eine Victorine, und damit der jüngste
Iean nicht leer ausging, kam am Sonntag noch eine kleine
Cousine Ieanette. Es waren lärmende, gutmütige Menschen,
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mit denen wir einen mäßigen Höflichkeitsverkehr unterhielten.
Ich freute mich jedesmal auf die Besuche, die ich mit meiner
Mutter machen durfte. Mit dem Sohn unseres damaligen
deutschen Generalkonsuls wußte ich zwar nicht viel anzu
fangen. Er parlierte nur französisch und machte durchaus den
Eindruck eines kleinen levantinischen Gecken.
Viel wohler fühlte ich mich mit den Kindern einer lieben
schweizerischen Familie, mit der uns herzliche Freundschaft
verband. Bei anderen Schweizern hörte ich den Kleinen, der
noch auf dem Arm getragen wurde, von der Wärterin mit
„Iunkerle" angeredet. Das erschien mir für den Sohn eines
Kaufmanns und für einen jungen Republikaner höchst ver
wunderlich. Als ich später das stolze Stammschloß der alten
Patrizierfamilie kennenlernte, verstand ich eher, warum die
Tradition unter ihren Mitgliedern so streng aufrechterhalten
wurde.
Sehr gern hatte ich Miß Harris, die gelehrte und lustige
Mulattin, die mir über der Wiege geweissagt hatte, ich werde
einmal Bücher schreiben. Ihr Vater war ein würdiger, weiß
haariger Engländer, der dieser Tochter einen unschätzbaren
Papyrus als Heiratsgut gegeben hatte. Eigentümlich be
rührte es mich später einmal, in den Briefen Friedrich Nietz
sches den Papyrus erwähnt zu finden. Er berichtet : Wenn der
Professor, bei dem er Ägyptologie hörte, auf die in den Pyra
midengräbern gefundenen Papyrusse zu sprechen käme, mache
er jedesmal den Witz, den Studenten von einer Dame zu er
zählen, die einen der herrlichsten Papyrusse als Heiratsgut
dem Ritter, der sie zu gewinnen trachte, mit in die Ehe
bringen würde. Leider müßte er dabei bemerken, daß die
Hautfarbe der Dame nicht ganz einwandfrei sei.
Ich höre auch die gute Miß Harris mit der ihr eigenen
Selbstironie zu meiner Mutter sagen : .Mväear, I Kaven«
yy

inari^inA c«l«ur*." Miß Harris wohnte hoch über der Stadt,
neben dem Fort Kömel-el-Diek — von der Veranda ihres
Hauses überschaute man bei dem Genuß von köstlichem plume
cske und jain das ganze weit hingebreitete Alerandrien.
Auch Wilsons wohnten dort oben, eine schottische Familie,
deren kleiner Iunge das kurze, karierte Faltenröcklein und
die nackten Knie der Schottländer-Knaben trug. Ihre Woh
nung wurde im nächsten Iahre durch eine Erplosion des
Pulverturmes in zwei Teile zerrissen, während die von Miß
Harris gänzlich von der Erde verschwand. Sie selbst befand
sich glücklicherweise in England.
In Ramleh, der Sommerfrische der Alerandriner Gesell
schaft, besaß Mama eine gute Bekannte, deren Eristenz mir
äußerst romantisch erschien. Mrs. Sinett kam aus Indien;
die zarte, vornehme Schönheit der jungen Witwe wurde
durch ihre langwallenden Trauergewänder noch gehoben.
Sie bewohnte mit ihrem kleinen Iungen in Ramleh einen
eisernen Pavillon, der ganz kurios vereinzelt in der weiten
Sandfläche lag. Er bestand nur aus einem Zimmer und zwei
Veranden. Aber der Teetisch war immer tadellos gedeckt, mit
Blumen und schwerem Silbergeschirr. Und Thommy sah
stets aus wie ein süßer, langlockiger, kleiner Lord.
Die Familie eines deutschen Kaufmanns besuchten wir
zuweilen, deren Haus auf einer Klippe über dem Meer stand,
immer vom Seewind umbraust. Die Mutter war eine „eng
lische
d«rn g,t Nalts", sehr dunkel, eine sonderbare
Mischung von Nord und Süd — die Kinder ganz deutsch aus
schauend, aber nur englisch sprechend. Und dann hatte Herr
Mr. noch eine Tochter, die einer früheren Verbindung mit
einer Araberin entstammte. Sie hieß Bambe und hatte einen
indischen Prinzen geheiratet — den legitimen Erben eines
* Meine Liebe, ich habe keine Heiratsfarbe.

gewaltigen Königreiches. Es ?var eine romantische Geschichte
mit diesem Prinzen gewesen. O lebte mit seiner Mutter
in England. Wenn die Engländer lhm auch sein Reich genommen hatten, so ließen sie ihm doch snne märchenhaften
Reichtümer. Nur den Riesendiamanten, den Kohinur,
setzte die Königin von Großbritannien in ihre Krone. Als die
alte Mutter starb, erlaubte die englische Regierung dem
Prinzen, ihre Leiche nach Indien zu überführen, damr. sie
dort nach heimatlichen Gebräuchen bestattet würde. Unter
wegs erkrankte der Lieblingsdiener des Prinzen, er brachte
ihn ins Krankenhaus in Alerandrien und wartete seine Bes
serung ab. Da er selbst zum Christentum übergetreten und
sehr fromm war, besuchte er den Gottesdienst in einer eng
lischen Missionsschule. Hier wurde die junge Bambe er
zogen. Zum erstenmal sah er wieder ein junges Mädchen
von der gleichen Farbe, die auch sein Antlitz trug, der Eindruck
war überwältigend. Am nächsten Morgen erschien eine Ge
sandtschaft in Begleitung des Prinzen bei dem Missionar
und hielt in aller Form um Bambes Hand an. Das junge
Mädel aber erklärte, sie heirate keinen indischen Prinzen, den
sie nicht kenne. Sie habe sich dem Dienst des Heilands ge
lobt und wolle Missionarin werden. Der Prinz, den in Lon
don die schönsten Damen der Aristokratie umworben und
gefeiert hatten, geriet durch die Absage, die die einfache kleine
Araberin ihm gab, vollends in helle Flammen. Als er seine
Mutter bestattet hatte — er selbst durfte nur bis zur Grenze
seines Vaterlandes gehen —, kehrte er nach Alerandrien. zu
rück, suchte Bambes Vater auf und betrieb seine Werbung
mit solcher Glut, daß er denn auch bald das Herz des braunen
Kindes gewann. Meine Mutter lernte ihn kurz vor seiner
Vermählung kennen, er war in weiße Seide gekleidet, mit
maisgelbem Turban und vielen Edelsteinen geschmückt und

von fabelhafter Schönheit. Der Prinz hatte eine mystische
Vorliebe für die Zahl vierzKn: 'Daher gab er seine Geschenke
immer vierzehnfach —Hei'neBraut erhielt auf einmal vierzehn
Kleider, vierzehn Si'nge, vierzehn Brillantdiademe. Ich habe
dieses erotische. AZunder zu meinem größten Bedauern nie
gesehe.«. 'Er lebte später mit seiner Gemahlin auf seinen
Gütörn, ln England.

Kairo
Am Februar 1869 reiste ich mit meinen Eltern nach Kairo.
In der schönen Villa, die sich unsere deutschen Freunde an
der Schubra-Allee gebaut hatten, fanden wir die liebenswürdigste Aufnahme. Herrn Ms. Geschäft war bedeutender
und ausgebreiteter als das meines Vaters. Er besaß eigene
Pferde und Wagen, wir konnten die Sehenswürdigkeiten
Kairos aufs bequemste genießen. Mit Fanny, dem ältesten
Töchterchen, verstand ich mich gut. Sie war klug und ver
ständig und hatte dieselben Liebhabereien wie ich. Wir wußten
uns nichts Schöneres, als uns vor den wilden kleinen
Schwestern in irgendeinem Winkel des Gartens zu ver
stecken, jedes in ein Geschichtenbuch vertieft. Wer hätte da
mals geahnt, daß das gesunde, kräftige Mädchen wenige
Monate später schon nicht mehr unter den Lebenden weilte?
Iene Frühlingswochen stehen mir noch in heiterem Anden
ken. Die großen Eindrücke, nach denen erlesene Menschen
weite Reisen unternehmen, wurden uns Kindern täglich in
neuer Fülle geboten. Wir waren keineswegs reif dazu, sie
richtig zu würdigen, aber wir freuten uns an ihnen. In die
Wüste fuhren wir zu den Pyramiden und betrachteten die
große Sphinr. Das alles war zu kolossalisch für ein Kind.
Von diesem Ausflug sind mir allein die Späße der Beduinen
und das fröhliche Picknick auf den Sandhügeln geblieben.
Viel bedeutender erschienen mir die alten merkwürdigen

Grabmäler, wenn ich sie später einsam und ferne unserer
Welt vor dem orangegelben Abendhimmel als rätselhafte
Dreiecke stehen sah. Fein dunkelgoldig war der Wüstensand,
warm und leicht rieselte er durch die Finger, und wie grün
erschienen die Kleefelder neben dem ungeheuer vielen Gelb.
Mama erzählte uns, daß sie früher einmal die Pyramiden in
Gesellschaft des alten Pastor Fliedner besucht habe, des
tapferen Diakonissenvaters aus Kaiserswerth, der den Orient
bereiste, um Kranken- und Waisenhäuser einzurichten. Der
gute Pastor habe auf einem Kamelritt bestanden, und die
arme Mama sei auf ihrem hohen Sitz seekrank geworden,
wie auf schaukelndem Schiff. Ietzt fuhren wir im bequemen
Landauer auf glatter Chaussee unter jungen schattenspenden
den Akazien. Und schon baute man an einer Bahnlinie zum
Rand der Wüste, die den Ausflug noch weniger zeitraubend
gestalten sollte. Selbstverständlich stand eine Besichtigung der
Pyramiden auf dem Vergnügungsprogramm für die fürst
lichen Gäste, die im Herbst zur Einweihung des Suezkanals
erwartet wurden.
Wir sahen uns auch das Schloß Gezireh an, wo die Kaiserin
der Franzosen wohnen sollte. Ismael-Pascha hatte es für
sie von dem deutschen Baumeister Franz Bei europäisch ein
richten lassen. Unmäßig viel Marmor, Gold, Samt und Seide.
Das Schlafzimmer Eugenies mutete an wie eine Schilde
rung aus einem Roman der Marlitt — Wände, Decken, Mö
bel, alles erschimmerte in hellblauem Atlas. Um die Pracht
von den Fremden wie von den Landeskindern genügend be
wundern zu lassen, gab der Vizekönig in Gezireh einen großen
Einweihungsball, zu dem auch meine Eltern geladen waren.
Er war wohl der Grund zu der Reise nach Kairo.
Wir Kinder durften unsere Mütter im Ballstaat anstaunen.
Fanny und ich gerieten in einen heftigen Streit, der sogar
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in Tränen endete, über die Frage, welche die Schönste ge
wesen, ob die Hellblonde in grüner, golddurchwebter Gaze,
oder meine dunkeläugige Mama mit dem Brillantstern im
braunen Haar und im lichtblauen Kleide von schwerer Lyoneser Seide.
Zu derselben Zeit gerieten unsere Eltern durch eine Panik,
die bei der Einfahrt zum Schlosse entstand, in nicht geringe
Lebensgefahr.
Meine Mutter hatte überhaupt wenig Freude an diesen
großen Festen. Sie wußte, daß eine Neigung zur Eifersucht
in ihres Mannes Natur lag. Durch ihre Liebe wurde es ihr
leicht, auf den Tanz zu verzichten und ihre Schönheit selbst zu
dämpfen, indem sie sie in die Schleier einer müden Gleich
gültigkeit hüllte. So kam sie, als Mädchen eine gefeierte
Ballkönigin, als Frau selten mehr auf ihre Kosten. Sie hatte
dafür die Genugtuung, ihren Mann kühl zu sehen gegen alle
Reize südländischer Grazie und Formenpracht.
Wie verschwenderisch die Geselligkeit in Ägypten betrieben
wurde, dafür zeugten die kleinen Diners, die ein reicher Grieche
häufig veranstaltete, nicht unter der Zahl der Grazien, nicht
über der Zahl der Musen. Iede Dame fand dabei auf ihrem
Teller eine schwergoldene Bonbonniere mit Brillanten
besetzt, oder einen Armreifen, eine Brosche, alles mit Edel
steinen reich geschmückt. Dieser alte Iunggeselle und ein
anderer levantinischer Kaufmann hielten wochenlang die
öffentliche Aufmerksamkeit in Spannung durch die un
glaublichen Vorbereitungen, in denen sie sich einander über
boten, um dem Mzekönig ein Fest von noch nie dagewesenem
Glanze zu bieten. Schließlich kamIsmael-Pascha weder zu dem
einen noch zu dem andern, und aller Aufwand war vergebens.
Als gute Geschäftsleute berechneten unsere Väter am
Morgen nach dem Balle in Gezireh die Kosten, die das
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gewaltige Fest wieder dem Lande auferlege. Für uns Kinder
war die Schilderung des großartigen Büfetts anziehender.
Gespannt hörten wir von vergoldeten Bäumen, die Schalen
mit Konfekt in ihren Zweigen trugen, von Pfauen, die mit
ihrem hundertäugigen Schweif auf der Tafel prangten und
kalte Gelees von Geflügel in sich bargen, von dem Aufbau
südlicher Früchte, die an Farbenglanz die Stilleben alter
Meister beschämten. Hier drängten sich die Scheichs il delet,
die Vorsteher der Dörfer am oberen Nil, mit ihren langen
Bärten und großen Turbanen. Gemächlich ließen die Wür
digen Torten und Champagnerflaschen unter ihren weiten
Kaftanen aus buntem Tuch oder in den Falten ihrer bau
schigen Pluderhosen verschwinden. Von diesen Scheichs er
zählte mein Vater eine launige Geschichte. Man hatte sie
in Kairo versammelt, um Ägypten nach Europas Muster eine
Verfassung und so etwas wie ein Parlament zu schaffen.
Es wurde ihnen erklärt, rechts hätten die Getreuen der
Regierung, links diejenigen, die mit ihren Anordnungen nicht
einverstanden seien, ihre Plätze einzunehmen. Nun waren die
Scheichs bisher bei dem leisesten Versuch zur Widersetzlichkeit
mit Bastonade oder mit dem Sack, der sie in die Fluten des
Nils beförderte, bedroht worden. Es entstand ein wildes,
eiliges Gedränge nach rechts, man schlug und raufte sich um
die Plätze, die linke Seite blieb leer und öde. Man mußte erst
wieder durch die Androhung von Bastonade und Ersäufen
die zu einem geregelten Parlamentsbetrieb notwendige
Opposition herstellen.
Wenn mein Vater solche Dinge erzählte, hörte ich mit allen
Sinnen zu, und auch was ich damals nicht verstand, ist mir im
Gedächtnis haften geblieben. Übrigens war er stets bereit, mir
die Ereignisse des öffentlichen Lebens zu erklären, immer mit
einem humoristischen Lächeln und einem Anflug feiner Ironie.
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Eine andere Festlichkeit, an der ich teilnehmen durfte, war
die Hochzeit von Herrn Mir, dem Kairoer Geschäftsführer
von Papa, einem levantinischen Iuden. Herr Mir bewohnte
mit seiner Mutter und vielen Schwestern eine düstere, kühle
Wohnung im Innern der Stadt. Die Familie von sieben
Personen besaß zusammen nur sechs Augen, so hatte die
ägyptische Augenkrankheit unter ihr gewütet. Von der Zere
monie der Trauung entsinne ich mich nur des Augenblickes,
als die orientalisch gekleidete, dichtverschleierte Braut unter
dem Baldachin dem Gatten zugeführt wurde. Später saßen
alle weiblichen Gäste in einem steingepflasterten Raum um
ein großes Himmelbett, das mit rosa Gardinen, Spitzen
behängen und Girlanden von künstlichen Blumen aufs
prächtigste geziert war. Die Frauen trugen die allerschönsten smaragdgrünen, rosen- und apfelsinenfarbenen Pantalons und goldgestickte Überkleider, auch die Gazekäppchen auf
ihren Köpfen funkelten von Edelsteinen und Goldmünzen.
So bewegten sie sich, laut schwatzend, wie ein schillernder
Regenbogen um das Brautlager her, die älteren, sehr fetten
Damen mit schwarzseidenen Perücken, saßen auf Stühlen,
die den Wänden entlang aufgestellt waren. Dienerinnen
reichten große Präsentierbretter mit Konfekt herum. Soviel
Zuckermandeln, Pralines und Bonbons hatte ich noch nie
auf einem Flecke beieinander gesehen. Mit Suppenkellen
füllten die bunten Damen sich davon in den Schoß und es
begann ein allgemeines Geknabber und Gelutsche, aus dem
ich leider fortgeführt wurde, so daß ich die weitere Entwicklung
der Ereignisse nicht mehr erleben durfte. — —
Nach dem jähen Tode meines Vaters suchte Herr Mir mit
allen Kassenbeständen das Weite, und dies ist das letzte, was
ich von der Familie erfuhr.
Weit mehr als das moderne, protzige Gezireh, in dem noch
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die Maurer und Gärtner gearbeitet hatten, zog mich die Insel
Rhouda an. Ein halbverfallenes, orientalisches Marmor
schlößchen träumte hier inmitten einer Wildnis von Palmen
und mannshohem Bambus, von Bananen, Sykomoren, von
wildem Pflanzengerank und süßen, schweren Blumendüften.
Auf einem Kahn fuhr man über das gelbe Nilwasser — unter
dessen Schilfhalmen einst das Körblein mit dem Moseskinde
gestanden haben sollte. Sah man nicht die Prinzessin mit der
altägyptischen Haube, die Glieder von feinem Byssusgewande
fest umwickelt, heraustreten aus der grünen, schattigen Wild
nis, gefolgt von schwarzen Dienerinnen mit Fliegenwedeln,
gestickten Tüchern und goldenen Kannen, wie man täglich
die vornehmen Frauen in die Bäder wandeln sah? Orange
glänzender Abendschein lag wie damals über dem stille
fließenden Strom. Barken mit braunen großen Segeln
zogen in der Ferne dahin — die Düfte Ägyptens, diese
wunderbar starken und herben Gerüche des Orients, wie sie
einst das Pharaonenfräulein und das kleine ausgesetzte
Iudenkindchen eingeatmet hatten, umwehten auch uns . . .
Wie nahe waren die alten Legenden — wie versanken die
Zeiträume ins Wesenlose . . .
Ein anderer Nachmittag. Noch hielten die Mütter ihr
Schläfchen, wir wurden sauber gekleidet in den Garten
geschickt mit der Warnung : Wer sich schmutzig macht, muß zu
Hause bleiben! Der Gärtner war beschäftigt, die Beete zu
bewässern. Das wurde im kleinen in derselben Weise be
werkstelligt, wie das ganze Land Ägypten seine befruchtende
Feuchtigkeit vom Vater Nil empfing. Um jedes kleine Ge
müse- oder Blumenfeld lief ein Kanälchen, und alle wurden
von dem großen Schöpfrad aus gespeist. Dann durchbrach
der Gärtner die Dämme und das Wasser floß in Strömen über
die niedriger gelegenen Pflanzungen. Irgendwo fanden wir
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auf unseren Wegen einen Haufen Bambusstöcke. Sofort
wurde mit ihnen eine Dampferwettfahrt an den Kanälen ver
anstaltet. Fanny und ich gehörten zu diesen tollkühnen ameri
kanischen Kapitänen, die auf den mächtigen Strömen das
Leben ihrer Passagiere rücksichtslos aufs Spiel setzen, um
eine Minute früher ans Ziel zu gelangen. Ha — wie wir
unsere Dampferstöcke trieben, wie Thekla und Hanna schrien
und gegeneinander wetteten, und die kleine Lullu, immer glüh
rot vor Eifer, hinter uns herjagte. Eines der Fahrzeuge
drohte zu scheitern. Die Kleine sprang auf das sumpfige Beet
und stieß einen Schrei aus — ihre Füßchen sanken und
sanken in dem braunen Schlamm. Wir sprangen nach, sie
auf den festen Weg zu ziehen — Gott sei Dank, es öffnete sich
kein Erdspalt, wie ich schon gefürchtet hatte — aber wie sahen
unsere feinen, grauen Zeugstiefelchen aus ! Ei der Schrecken !
Wir stahlen uns zur Hintertreppe, wo der Diener das Putz
zeug verwahrte, und dort ging es an ein eiliges Putzen,
Waschen und Bürsten! Schweißtropfen der Großen, und
Tränen der Kleinen flossen durcheinander. Nur Thekla
war noch nicht völlig gesäubert, da klang die rufende Mut
terstimme, und wir liefen wie ein Rudel geängstigter Rehe
dem Wagen zu. Eilig, eilig sprangen wir hinein und zogen
unsere Füße ganz eng unter die Sitze — und die Mütter
plauderten und achteten unserer nicht besonders. — Wir
waren schon weit vom Hause entfernt, als Frau Ms. Blicke
plötzlich auf Theklas, mit braunem Schlamm überzogenen
Stiefelchen haften blieben. Da gab's freilich ein Donner
wetter — aber zurückgeschickt konnte doch nun keines mehr
werden. Und hinaus ging's ins Freie, durch blühende Aprikvsengärten! Ein hauchzarter Rosenschein, so weit das Auge
schauen mochte, und über dem Rosenrot der blaue, blaue
Himmel.

Dann verließen wir den Wagen und betraten andachtsvoll
den schlichten arabischen Gemüsegarten, in dem Bohnen,
Zwiebeln und Tomaten wuchsen. Inmitten des Gartens
stand der Marienbaum —: die greisenhafte Sykomore mit
dem tiefen, hohlen Stamm, in dem die Iungfrau sich und
das Christuskindlein vor ihren Verfolgern verborgen hatte.
Wir hörten hier, aus dem Munde unserer Mütter, die liebe
Legende, wie die Kriegsknechte den Garten durchsuchten und
Gott der Herr ein Spinnlein sandte, das die Öffnung des
Baumes mit ihrem Netze überspann. Der Hauptmann der
Kriegsleute aber sagte: Hier kann sie nicht sein, sie würde ja
beim Hineintreten das Netz zerrissen haben!
Mit heiligen Schauern betrachteten wir das knorrige
Skelett eines Baumes, der solche Dinge erlebt hatte. Unsere
Phantasie zeigte uns die süße Mutter Gottes lieblich in
dem Garten walten. Wir stellten uns vor, sie habe sich die
Sykomorenfeigen, die gleich einem Pilzgewächs aus den
Asten hervorquellen, zur Speise gebrochen, war leise singend
mit dem Kindlein über die Wege gewandelt, hatte seine kleinen
Windeln über die Balsamstauden gebreitet, die seitdem ihren
herrlichen Duft behalten hatten. Ach — man muß kein zwei
felsüchtiger Reisender sein, der solche durch fromme Sagen
geweihte Orte in Gesellschaft schnatternder Vergnügungs
pilger besucht. Man muß ein Kind sein mit gläubigem Ge
müt, dem alles farbiges, wahrhaftiges Leben wird, das Wo
chen und Monde darüber träumt und die holden Wunder in
seinem Herzen mit hinausträgt durch die Nüchternheit der
entgötterten Gegenwart.
Auch die dunklen Zeiten des Christentums stellten sich uns
dar in dem finsteren Koptenviertel, in das man aus der
lichten Welt des Tages hinunterstieg wie in ein Reich düsterer
Schatten. Da standen noch die eisernen Torflügel, die des
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Nachts geschlossen wurden, um die orientalische Christen
gemeinde vor der Wut der Heiden und später der Mosleminen
zu schützen. Hier hausen sie noch heute in ihren licht- und luft
losen Wohnklüften, eng aneinander gepfercht — die Männer
und Kinder mit den strengen, altägyptischen Profilen, so
schlank und hager, als habe die Natur sie gezeichnet nach den
Hieroglyphen auf den Obelisken des Sonnentempels von
Heliopolis. Diese Menschen, die sich streng und trotzig vor der
Sonne verbargen, um den Gekreuzigten anzubeten, den
Christus, dessen ältestes Bildnis, von dunklem Bart umrahmt,
in der uralten Krypta der uralten Kirche aufbewahrt wurde.
War dieses schauerlich strenge Bild auf verdunkeltem Gold
grunde derselbe Heiland, der von seiner lieben Mutter durch
die Blumen des Mariengärtleins getragen wurde? Seltsam
verschieden malte sich das Bild derselben Religion in den
Geistern verschiedener Menschen und Rassen!

Die Türken und der
Chiccolani-Garren
Nach all diesen Eindrücken war der Unterricht in der
Geschichte und Mythologie der alten Völker, das Lernen der
Erzählungen des Alten und Neuen Testamentes, der Psalmen
und Prophetenworte nur ein Weiterleben in dem Geschauten,
ein festeres Ausbauen dessen, was schon sicherer Besitz von
Geist und Seele geworden. Der Lehrerin erging es wie der
Schülerin. Wir trieben miteinander, was uns Freude machte,
was uns innerlich wirklich beschäftigte. Alles andere, wie
deutsche Grammatik und besonders das Rechnen waren
lästige Beigaben, die wir eilig erledigten, um zur Haupt
sache zurückzukehren. In den neueren Sprachen kamen wir
beide durch Übung schneller vorwärts, als durch ein syste
matisches Studieren, das freilich nicht ganz vernachlässigt
werden durfte. So blieb meine Schulbildung lückenhaft.
Manches habe ich nie gelernt und nie begriffen, in anderern
Dingen war ich meinen Altersgenossinnen weit voraus.
In der Straße hinter unserem Hause wohnte der älteste
Bruder meiner Mutter, ein gutmütiger blonder Riese, mit
seiner brünetten, kraushaarigen, kleinen Frau. Durch VerMittelung meines Vaters war er mehrere Iahre in einer
Zuckerfabrik in Kaffr-Zajat tätig gewesen, hatte dann aus mir
unbekannten Gründen seine Stellung aufgegeben und lebte
von allerlei Gelegenheitsgeschäften, auf eine Anstellung
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wartend. Die Wohnung der Verwandten war so bescheiden
wie möglich und erschien mir doch als ein Hort der Gemütlich'
keit. Tante Minnas Wunsch nach einem eigenen Kindchen,
der schließlich zur krankhaften Leidenschaft ausartete, wurde
nie erfüllt. Endlich entschloß sich ihr Mann, ein verwaistes
kleines deutsches Mädchen an Kindes Statt anzunehmen,
in dessen Pflege das liebevolle Herz der Tante Genügen
fand. Bis dahin schloß sie sich an uns, ihre Nichte und die
kleinen Neffen innig an. Sie war und blieb selbst zeitlebens
ein Kind an Gemüt und quecksilbernem Temperament. Ich
mußte schon damals zuweilen über sie lächeln und hatte sie
doch unbeschreiblich lieb. Tante Minnas Wirtschaften mit
dem „Iungen", einem vierzehnjährigen Fellachen aus dem
gelben Lehmdorf oben am Nil, glich dem eifrigen Kochen
spielen von zwei Kindern. Unter ihrer Anleitung entwickelte
sich Mohammed zu einem tadellosen Diener für alles. „Beh
mers Iunge" reinigte nicht nur die Zimmer, kochte, wusch
und plättete die weißen Kleider, buk Brot, stopfte Strümpfe,
es gab bald nichts im Haushalt, was dieser immer lachende
ägyptische Dorfjunge nicht in der Vollendung ausgeübt hätte.
Natürlich sprach er Deutsch. Aber daß er mir auch meine
schriftstellerische Laufbahn öffnen würde, hatte wohl keiner
von uns beiden gedacht. Guter Mohammed — der Zol! meines
Dankes sei dir hierdurch abgestattet. Sicher weilst du nicht
mehr unter den Lebenden, denn die Kinder des ägyptischen
Bodens werden nicht alt.
Es gab keine hilfreichere Natur als Tante Minna. Auch
war sie gänzlich unbeschwert von den gesellschaftlichen Vor
urteilen der Kaufmannsfrauen in den Städten. Die euro
päischen Familien pflegten keinen Verkehr mit den Türken.
Man besuchte nur einmal den Harem des Vizekönigs oder
eines der Prinzen als Kuriosität, wie man die Pyramiden
s Meuter, Vom Kinde
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und Moscheen besuchte, nicht anders. Doch in Kaffr Zajat,
wo es keinen Europäer gab, hatten sich mancherlei An
knüpfungen zwischen der Tante und den türkischen Damen
gesponnen. Ihre Hilfe in Krankheitsfällen wurde gern an
genommen und sehr geschätzt. Durch sie wurde ich denn
auch bei einer Paschafamilie eingeführt. Man wurde dort
immer für den ganzen Tag geladen. Leider war meine
Kenntnis des Arabischen noch zu gering, als daß ich mit den
Kindern gemütlich hätte schwatzen können. Wußte man nicht
mehr, was beginnen, so wurde der Schmuck der beiden
Schwägerinnen, die gemeinsam Haushalt führten, hervor
geholt und ihre vielen, bunten, mit Gold und Silber reich
bestickten Festkleider. Da gab es denn freilich genug zu schauen.
Recht unangenehm war es mir, daß alles, was ich selbst am
Leibe trug, von den Damen, ihren Kindern und den schwarzen
Dienerinnen neugierig untersucht und mit endlosem Ge
kicher kritisiert wurde. Die Mode gebot, alles Europäische
nachzuahmen, daher wurden denn gleich ebensolche Wäsche
stücke, Stiefel und Kleider bestellt, wie wir sie besaßen. Statt
in ihren hübschen bunten türkischen Kittelchen erschienen
nun Fatme und Ali bald in europäische Dutzendware ein
gezwängt. Nur gegen die Stiefel pflegte Ali zu rebellieren ;
da der kleine, fünfjährige Bengel unumschränkter Gebieter
des Harems war, trug er aus Bequemlichkeit weiter seine
bequemen roten Pantöffelchen zu dem englischen Ma
trosenkostüm. In unserem Hause hatte er mit Entzücken die
kleine Nähmaschine von Tante Mariechen gesehen. Leider
erlaubte man ihm nicht, sie anzurühren. Bei meinem nächsten
Besuch zeigte er mir triumphierend eine Nähmaschine, an der
er allein den ganzen Tag drehen konnte. Wir erzählten ihm,
wie herrlich die kalten Seebäder bei der Sommerhitze wären,
und sofort beschloß er, ebenfalls Seebäder zu nehmen — ein
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unerhörtes Beginnen in einem ägyptischen Harem. Aber was
half's! Ali gebot, und seine Mutter, seine Tante, seine
Schwester und vier Negersklavinnen mußten sich aufmachen,
ihn in die Badeanstalt bei der Nadel der Kleopatra zu be
gleiten, wo er uns treffen wollte. Badeanzüge und Bade
mäntel nach europäischer Art waren schnell gekauft worden.
Das gab ein Gedränge und Gekribbel und Geschnatter in
der von uns gemieteten Kabine. Man stieg von hier aus
ein Treppchen hinunter in das große Bassin, wo sich schon
viel Frauen und Kinder fröhlich an den aufgespannten Seilen
im Wasser schaukelten.
Ali konnte kaum erwarten, bis er ausgekleidet war. Es
schien ihm zu reizend, auf dem mit weißen Schaumkrönchen
geschmückten grünen Kristall dort unten herumzuspringen.
Kaum war ihm das Badehöschen übergestreift, da war er auch
schon wie ein Blitz davon, die Treppe hinunter und versank
in der Tiefe. Glücklicherweise packte ihn im selben Augen
blick Fräulein Clara, die unten gestanden. Prustend, spukkend, brüllend tauchte er wieder empor aus der tückischen
Flut — und keine Überredungskunst konnte ihn zum zweiten
kalten Seebad bewegen.
Alis und Fatmes Mutter war eine hohe dunkle Frau, deren
linkes Auge, ziemlich abscheulich anzusehen, als ein grauwei
ßer Gallert halb aus seiner Höhle hing. Sie hatte gegen
uns ein freundliches, mütterliches Wesen und flößte mir mehr
Zutrauen ein als die rothaarige und sehr mokante Schwä
gerin.
Später aber hörte ich, daß der Pascha, ihr Gatte, meinem
Onkel einmal geklagt habe, sobald er eine Sklavin kaufe,
die ihm gefiele, so gäbe ihr die Frau ein Tränklein, daß sie
sterben müsse, und er habe auf diese Weise schon manche
tausend Piaster umsonst ausgegeben.
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Da war es denn doch ein unheimlicher Gedanke, mit einer
vielfachen Giftmischerin so gemütlich die Finger in eine Eß
schüssel getaucht zu haben.
Die trockene Sommerhitze war nach der Abkühlung der
Seebäder in unseren hohen, verdunkelten Räumen ganz er
träglich. Won schweren Krankheiten blieben wir in diesen
Monaten verschont. Nur meine Mutter wurde häufig von
der Krisis befallen, die furchtbar in ihrem armen Körper
wütete und gegen die die Arzte kein Mittel wußten. Halb besinungslos vor Schmerzen, kühlende Zitronenscheiben auf der
Stirn, lag sie an ihren Migränetagen im Bett, unfähig ein
Wort zu reden, ihr Wimmern und Stöhnen drang durch das
Haus. Trotzdem uns der Anblick gewohnt war, befiel mich
jedesmal ein verzweifeltes Mitleid. Sah ich Mamas schöne
Stirn von der weißen Kopfwehbinde umwickelt, stand mein
Herz fast still vor Schrecken. Sie kam — sie kam — die Bestie,
das heimtückische Gespenst . . . Wie geduldig die Arme,
Geplagte litt — ich meinte oft, sie hätte sich zur Wehr
setzen, um sich schlagen, zornig werden müssen — aber sie
hatte nicht einmal die Kraft, ein böses Wort zu sagen, wenn
die Brüder hereingestürmt kamen. Natürlich hielt Fräulein
Clara die Kleinen an solchen Tagen möglichst fern. Nur ich
durfte Mama kleine Dienste leisten. Und so lernte ich früh im
Krankenzimmer leise Schritte, behutsame Bewegungen, eine
gedämpfte, freundliche Stimme. Nach einem tiefen Schlaf trat
dann gegen Abend — oft auch erst am zweiten Tage — eine
plötzliche Besserung ein. Ich durfte Tee und Keks bringen.
Mit friedlichem Ausdruck lag sie in den Kissen, ich las ihr vor
oder wir plauderten miteinander. Das waren die Stunden
in dem dämmerigen Leidenszimmer, in denen ich meiner
Mutter zuerst seelisch näher kam. Iede Einladung, jedes
Vergnügen hätte ich dafür geopfert.
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Einmal aber mußte ich doch bedauern, Fräulein Clara
und die Brüder auf dem täglichen Spaziergang nicht be«
gleitet zu haben. Freudig aufgeregt kamen sie heim. Sie
waren eine breite, sonnige Straße hinabgetrottet, die von
einer hohen Mauer begrenzt wurde. Ein paar wilde, hoch
sich bäumende Reitpferde wurden ihnen entgegengeführt.
Um den scheuenden Tieren auszuweichen, hatte Fräulein
Clara die Kinder dicht an ein grünes Tor in der Mauer ge
drängt. Das Tor öffnete sich, die Gäule einzulassen. Fräulein
Clara und die Iungen flohen zur Seite, um Raum zu geben,
und befanden sich in dem zauberhaftesten Garten, der sich
denken läßt. Auf ihre Bitte hin hatte der Türhüter ihr er
laubt, ihn zu besichtigen, sie selbst und die Brüder überboten
einander in der Schilderung all der Schönheiten, die er ent
hielt. Meine Neugier war heftig erwacht, die Spannung
wurde vergrößert durch die Unsicherheit, ob es uns gelingen
würde, den herrlichen Garten noch einmal zu betreten. Schon
in den nächsten Tagen wurde der Versuch gemacht.
Fräulein Clara hatte mir kurz zuvor erlaubt, das GoetheMärchen „Der neue Paris" zu lesen, mit dem meine Phantasie
sich lebhaft beschäftigte.
Nun mein Erstaunen: Ich finde die lang« Mauer — die
grüne Pforte, gekrönt von einem Geflecht goldener Lanzen
spitzen. Wir treten ein — der Alte an der Tür nickt freundlich,
seine Handbewegung fordert uns auf, nur weiterzugehen.
Ein Kranz von Bäumen mit feingefiedertem Laub und
rosenroten Beerentrauben, verbunden durch leichte Gir
landen von bunten Rankenblüten, umstanden ein stilles
Gewässer, aus dem ein künstlicher Springbrunnen funkelnde
Wasserkugeln in die Luft warf.
Ienseits des Rondells öffnete sich ein schimmernder Mar
morpfad, den weiße, hohe Götterstandbilder umgrenzten.
117

Er führte auf eine heitere Villa zu. Breite Glastüren zogen
den Blick in einen schönen, mit Blumen und grünen Ge
wächsen geschmückten Saal. Zierlich geschwungene Brücklein
über Wasserläufe fehlten nicht, überall rieselte, rauschte,
sprudelte es von himmlisch erquickendem Naß, und alles Grün,
die vielen Blumen dufteten und glänzten in der feuchten
Frische. Wohl war alles ein wenig verschieden von dem Zaubergarten des jungen Paris-Goethe, und doch gab es überall
eine wundersame Ähnlichkeit. Die goldenen Lanzenspitzen
der grünen Pforte konnten sich neigen, in dem Saale erwartete
ich beinahe die drei holden Göttinnen in dem grünen, dem
roten, dem gelben Gewande sitzen zu sehen — jeden Augen
blick konnte das reizende Mädchen mit seinem Zauberspielzeug
hinter dem Busche hervortreten, und wie gern würde ich ihrer
Aufforderung gefolgt sein und die lebendig werdenden
Soldaten gegen die Bäume geworfen haben. Denn daß alles
Spielzeug ein ihm eigenes Leben besitzt und nur auf die
Zauberformel wartet, um aus seiner Erstarrung erlöst zu
werden, war mir eine gewohnte und liebe Vorstellung. Ie
denfalls verschmolz dieser Garten in meiner Phantasie so
sehr mit dem Goetheschen Zaubergarten, daß ich völlig über
zeugt war, die grüne Pforte bei einem erneuten Besuch nicht
wiederzufinden.
Die Dinge entwickelten sich realer und doch höchst erfreulich.
Die Villa, deren Wände Malereien in pompejanischer
Manier schmückten, mit dem schönen Garten, in seiner ge
pflegten Künstlichkeit wohl der Besitzung eines vornehmen
Römers der Kaiserzeit würdig, gehörte einem gewissen Herrn
Chiccolani, dem Inhaber der größten und prächtigsten Waren
häuser auf dem Konsulsplatz. Der alte Iunggeselle verbrachte
feine Tage meist in Paris — die Villa in Alerandrien wurde
selten von ihm bewohnt. Mein Vater, der ihn gut kannte,
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nahm Rücksprache mit ihm, und die Benutzung des Gartens
wurde uns gern gestattet.
Viele, viele Nachmittage haben wir dort zugebracht mit
unseren Schularbeiten, Büchern und Spielsachen. Immer
wieder war es bezaubernd, aus der glirrenden weißen Sonnen
glut, dem weißen Kalkstaub der Straße, aus der heißen,
trockenen Luft, die so sandig in der Kehle brannte, in sein
frisches, duftiges Schattengrün einzutreten. Nie wurden wir
müde, seine Wunder anzustaunen. Wie viele Marmor
bänke luden an seinen Wasserkünsten zum Träumen ein!
Aus einem Teich mit Goldfischen erhob sich eine Grotte aus
Tuffsteinen, ganz überblüht von zahllosen Kallas, deren ernste
weiße Kelche so feierlich ihren schöngeformten Blättern ent
steigen.
Eine Riesen-Paullinia war mein Liebling. Der edle
Baum stand ganz frei auf einem grünen Platz, und im Früh
ling, wenn er nur eine Kuppel blauer Blüten bildete, hing
ihr starker Duft wie eine Wolke von schwerer, betäubender
Süße über dem Garten.
Durch den Rosengang führte der Weg zur Araukarie. Hoch
wie eine mächtigeTanne, in der strengen Symmetrie ihrerÄste,
die schleppend rings die Erde bedeckten und dann in Pyra
midenform sich bis zur feinsten Spitze verjüngten, wirkte sie
überwältigend, und man lernte verstehen, daß Menschen
Bäume als Gottheit verehrten.
Außer den Gärtnern und Dienern, die unaufhörlich be
schäftigt waren, die Besitzung in tadelloser Ordnung zu er
halten, sah man keinen Hausbewohner. Es wirkte daher
ziemlich ernüchternd, als endlich einmal ein alter Herr in
einem Schlafrock von schwarzem Sammet mit roten Troddeln
aus der Glastür hervortrat, uns freundlich lächelnd begrüßte,
und wir erfuhren, dies sei der Herr Chiccolani, der Besitzer
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unseres geliebten Gartens. Auch eine Dame mit einem mäch
tigen, dunklen Chignon und einem kornblumenblauen Seiden
kleid sahen wir in jener Zeit auf der Veranda sich in einem
Schaukelstuhl wiegen. Ich fand sie reizend und sprach es auch
aus. Aber Fräulein Clara und das Kindermädchen wechselten
bedeutungsvolle Blicke, und Fräulein Clara befahl mir mit
einem Gesicht, das die äußerste Verachtung ausdrückte, nicht
zu dieser Person hinüberzusehen. Eine von den drei so
sehnlich erwarteten Zaubergöttinnen konnte es also wohl
nicht gewesen sein!
Später ging es mit dem Chiccolani-Garten wie mit allen
seltenen Dingen dieser Erde. Auch anderen Familien wurde
der Eintritt gestattet. Aber während wir, unter der strengen
Aufsicht von unserer Erzieherin und aus Ehrfurcht vor der
gepflegten Schönheit, uns stets gehütet hatten, etwas zu
beschädigen, rissen die verzogenen italienischen Kinder Früchte
und Blumen ab, sprangen auf die Beete und verübten so viel
Unfug, daß zuletzt der Gärtner allen de,n Eintritt verbot.
Nur an Sonntagen war der Garten noch für das Publikum
geöffnet, und hierdurch verlor er seinen Zauber für uns.

Leidenszeiten
Am Herbst, als mein Vater wieder seine gewohnte Einkaufsreise angetreten hatte, erreichte uns die Nachricht
vom Hinscheiden der Großmutter. Schon gehörte sie nicht
mehr zu meiner Wirklichkeit; das starke Erleben des letzten
Iahres hatte sich vor die Erinnerung an Dessau gedrängt.
Schnell wurde ich mit Schmerz und Tränen fertig, und es
reizte meine Ungeduld, Mama immer verweint und mit
einem traurigen Gesicht in ihren schwarzen Kleidern einher
gehen zu sehen. Ich fühlte, wie ihr Kummer sie mir ent
fernte. In mir grollte die erste bewußt werdende Auflehnung
gegen das Leiden der Welt, das auf solche Widerstände
froher, junger Menschen doch gar keine Rücksicht nimmt. Ich
sollte es bald an mir selbst erfahren.
Eines Mittags wurde ich mit einer Bestellung zu Behmers
geschickt. Mama befahl mir, zu eilen, da das Essen schon warte.
Ich verschwatzte mich jedoch und lief dann mit großen
Sprüngen die alte ausgetretene Treppe hinab. Mein Fuß
blieb hängen, ich überschlug mich und lag unten.
Als ich mich erheben wollte, fühlte ich einen Schmerz in
der Schulter, schwindlig und halb betäubt setzte ich mich auf die
unterste Stufe und weinte. Nach einer Weile kam Thom,
den Mama ausgesandt hatte, um mich zu holen, und der, nicht
wenig erschrocken, mich heimführte.
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Der Arzt stellte den Bruch des Schlüsselbeines fest: „Nichts
Gefährliches." Er legte den Arm in einen schweren Verband,
empfahl einige Tage Bettruhe und begab sich auf die Reise
zu den Festen, die bei der Einweihung des Suezkanals ab
gehalten wurden. Mir schien es unmöglich, mit dem schweren
Verband aufzustehen und herumzugehen, ich fühlte mich
außerdem so schlecht, so benommen im Kopf, daß meine
Mutter mich im Bett liegen ließ, bis ihr meine eigen
tümlich schiefe Haltung auffiel und sie zum Arzt sandte.
Der war in Suez. Einen Vertreter hatte er nicht bestellt, und
überdies hatte mein Vater Weisung gegeben, keinen levantinischen Arzt zu den Kindern zu lassen. Als Dr. F. zurückkehrte
und den Verband abnahm, war der Bruch zwar geheilt, aber
die Sehnen des Halses hatten sich verkürzt, der Kopf lag schief
auf der Schulter und war ganz unbeweglich! Er fauchte mich
an, das seien alberne Einbildungen. Mit einem Fluch packte
er mein armes Haupt zwischen seine Männerfäuste und ver
suchte es herumzureißen, mit dem einzigen Erfolg, daß ich
einen mörderischen Schrei ausstieß. Von diesem Augenblick
an wurde ich von den heftigsten Kopfschmerzen geplagt. Er
zuckte die Achseln, erklärte, ich müßte nach Europa gebracht und
dort operiert werden. Darauf ging er seiner Wege.
Meine unglückliche Mutter verzehrte sich in Selbstvor
würfen, doch war es ihre Art, wenn etwas sie tief beugte,
still und starr zu werden. Dem Vater seinen Liebling als
einen armen kleinen Krüppel entgegenzuführen, muß ihr
namenlose Qualen bereitet haben, und sie hat gewiß tausend
mal mehr gelitten als ich selbst.
Ich ging in einem sonderbaren Traumzustand umher.
Viel zu sehr mit meinen Phantasien beschäftigt, um wirklich
eitel zu sein, hatte ich doch die unmäßigen Schmeicheleien,
mit denen hübsche blonde Kinder von den Südländern
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beschenkt werden, nicht überhören können. Nun zeigte mir der
Spiegel mein völlig verzerrtes Gesicht, jede Bewegung ver
ursachte mir Schmerzen, ich war weinerlich, verdrossen, müde
und wußte doch kaum warum.
In dieser trübseligen Zeit lebte Ägypten in einem Rausch
von Festen. Der Suezkanal war unter großem Pomp über
geben, die Kaiserin der Franzosen fuhr durch die Straßen und
entzündete alle Herzen, die Deutsche Kolonie empfing den
preußischen Kronprinzen, das Ideal männlicher Kraft und
Schöne, wie die Pariserin das Urbild weiblichen Reizes dar
stellte. Es wäre meines Amtes gewesen, „unserm Fritz"
einen Blumenstrauß zu überreichen. Davon konnte nun keine
Rede sein. Fräulein Clara und die Knaben sahen ihn von
weitem und jubelten ihm zu.
Hätte ich in jenen Monaten die Bücher nicht gehabt! Mit
nie ermüdender Begierde verschlang ich alles, was die Be
kannten mir zutrugen, mochten es nun Märchen, Romane
oder Biographien sein. Mama drückte ein Auge zu, wenn
manches nicht für mein Alter passen mochte!
Ende Januar kehrte mein Vater heim, fand in Kairo einen
deutschen Chirurgen, der mich in Behandlung nehmen wollte,
und so begab ich mich mit den Eltern im Februar zur Opera
tion dorthin.
Wir wohnten diesmal im Hotel du Nil, allen deutschen
Reisenden jener Iahre wohlbekannt. Der Eingang durch ein
dunkles feuchtes Seitengäßchen der Muskieh ließ eine Ver
brecherhöhle erwarten. Statt dessen empfing uns der helle
Garten, um den sich die Zimmer gruppierten, der freundliche
deutsche Besitzer, der behende tüchtige Direktor. Wie oft ist der
letztere mit dem Menü zu dem kranken Kind gekommen und
hat gefragt, welche Lieblingsspeise er wohl einfügen könne.
Und die Gäste bekamen überraschend oft P«mmes en r«be
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6e ckamdre zum Nachtisch — weil Prinzeßchen Ella das
so befahl!
An Kranke war mangewöhntim Hotel du Nil — die meisten
seiner Gäste trugen ein Leiden mit sich herum, oder ein naher
Angehöriger lag im verschwiegenen Zimmer, lag im deut
schen Krankenhaus, und sie waren gekommen, ihm die letzten
Leidensstunden zu versüßen. Viel verborgene Tränen mö
gen die Räume geschaut haben. Doch an der Table d'hote
gab's ein munteres und interessantes Geplauder, dem ich
aufmerksam und begierig zuhörte. Wie gut waren sie alle zu
mir, wie wurde ich verwöhnt! Entsetzlich erschien mir nur
jeder Gang durch die Muskieh. Der tobende Lärm in dieser
noch völlig orientalischen Geschäftsstraße, das Andrängen der
vielen Händler, Bettler, Krüppel, durch das man sich zuweilen
nur mit aufgehobenem Stock einen Weg bahnen konnte, ver
setzte mich in eine so namenlose Angst, daß ich schluchzend
flehte, wieder umzukehren. Und da kein Wagen die enge
Straße passieren durfte, so war meine Mutter gezwungen,
das Hotel während unseres Aufenthaltes nicht zu verlassen.
Die Operation war inzwischen vonstatten gegangen, schmerz
hafte Übungen folgten, aber endlich wurde mir die steife
Binde abgenommen, der Kopf saß wieder gerade. Ich war
im Garten allein und fühlte plötzlich, daß ich mich wenden
und drehen konnte wie ich wollte! Welch ein Glück! Ich
drehte das dünne Hälschen rechts, ich drehte links — alles
ging wunderschön ! Da gab es plötzlich einen Knack in meinem
armen Schädel, und wieder saß der böse Kopf eisern fest, aber
diesmal auf der anderen Seite ! Als der Dr. S. eine halbe
Stundespäter zurMsiteantrat, stieß auch er einen Fluch aus,der
dem seines Alerandriner Kollegen an Saftigkeit nichts nachgab.
Die Kur mußte von frischem begonnen werden. Neue Ope
rationen standen in Aussicht. Und nun kam von zu Hause
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die Nachricht, daß der zarte kleine Lola lebensgefährlich an
Dysenterie erkrankt sei.
In dieser schrecklichen Situation bewies Frau Mn. sich als
seltene Freundin. Sie erbot sich, mich in ihr Haus aufzu
nehmen, obschon es wahrhaftig keine Kleinigkeit war, die
Verantwortung für ein nervös-überreiztes krankes Kind zu
tragen. Auch mußte ich sie stündlich an den Verlust ihres
ältesten Töchterchens erinnern. Aber diese frische, kräftige
Frau kannte keine Hemmungen, wenn es galt, etwas Gutes
zu tun.
Ich siedelte in die Schubra-Allee über. Nun erst begann ich
den Verlust der lieben Fanny recht zu fühlen. — Alle die
Stellen, an denen wir miteinander gelesen, geschwatzt und
gespielt hatten, waren leer. Die kleinen Geschwister konnten
sie mir nicht ersetzen, ich fürchtete ihre stürmischen Bewegun
gen, ihre lauten Stimmen taten mir weh in den Ohren. Die
Erzieherin, Fräulein P., nahm sich freundlich meiner an. Aus
irgendeinem Grunde fühlte sie sich nicht wohl in der Familie
und wählte mich zu ihrer Vertrauten, vor der sie alle ihre
Klagen ausschüttete. Ich fand es grenzenlos undankbar von
mir, solche Klagen überhaupt anzuhören, andererseits war
uns die Erzieherin doch Autorität! Man durfte ihr nicht
heftig widersprechen, und sie tat mir auch leid, weil sie so
unglücklich zu sein schien. Diese seelische Not, die ich in ge
sunden Tagen schwerlich so ernst empfunden haben würde,
vermehrte noch mein Unbehagen.
Zuweilen bemerkte Dr. S. bei seinen täglichen Besuchen,
ich solle ein wenig Scharpie zupfen, er müsse wieder einen
kleinen Schnitt tun. — Da saß ich denn, zupfte meine Lei
nenflicken, und die Tränen fielen auf die weißen Flöckchen.
Ich erreichte es endlich, daß er nicht mehr den schrecklichen
Apparat von Assistenzärzten, Händefeftbinden usw. brauchte.
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Ich hielt ihm tapfer meinen Hals hin und zuckte nicht ein
mal mehr unter seinem Messer.
— Viel Chamsin gab es in dem Frühling. An solchen
Tagen war die Luft mit Elektrizität geladen und mit heißen
gelben Staubwirbeln erfüllt. Alle Tiere waren unruhig und
versteckten sich. Selbst in den Stuben vermochte man kaum
zu atmen und wußte vor Kopfweh und Nervosität nicht aus
noch ein. Von zu Hause bekam ich trübe Nachrichten. Lola war
zwar in der Besserung, doch noch keineswegs gesund^ als
mein Vater an schwerem Wechselfieber erkrankte. Die Mutter
war mit ihm nach Ramleh gegangen. Das Leben schien jeder
Freude beraubt und gänzlich hoffnungslos. Ich kam mir vor
wie in einer qualvollen Verbannung und weinte mich regel
mäßig vor Heimweh in den Schlaf.
Einmal wurde ich narkotisiert. Zwischen Betäubung und
Erwachen hörte ich ein Flüstern an meinem Bett. Eine
Stimme sagte: Der Arzt bekam sie nicht wieder wach, schlug
ein Glas entzwei und öffnete ihr mit der Scherbe die Adern.
Gott weiß, wer diesen Unsinn schwatzte, oder ob es nur ein
Traum war. Iedenfalls durchdrang mich die furchtbare
Gewißheit: Ich bin tot, kann mich nicht rühren und doch alles
hören — ich werde fühlen, wie man mich in den Sarg legt,
wie man mich begräbt. Entsetzlich ist es, tot zu sein und alles
zu fühlen, — zu hören —. Mit Gewalt riß ich mich unter
dem Einfluß dieser namenlosen Angst ins Bewußtsein zurück,
öffnete mühsam die Augen und stotterte einige Worte.
Später erfuhr ich, daß ich in der Tat sehr schwer zu erwecken
gewesen sei.
Einen Lichtblick in diesen Leidensmonaten gab es durch einen
Besuch bei Tante Minna, deren Mann jetzt Leiter der Zucker
fabrik von Herrn Mn. hinter Schubra geworden war. Herr
Mn. nahm mich auf einer Jnspektionsfahrt mit. Die Tante
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war hier ganz in ihrem Element in einem puppenkleinen
Häuschen und einem eben so zierlichen, sauberen Gärtchen.
Den schönsten Mondscheinabend verbrachten wir in der Laube
von Bambusstäben, die hoch über dem gelben, träge strö
menden Nil hing. Es war so hell, daß man lesen konnte, und
doch war das Licht milder und zarter als bei Tage. Wir
sahen weit ins Land hinaus, das mit seinen Klee- und Rohr
feldern so friedlich ruhte. Scharf gegen den Himmel standen
die Dreiecke der alten Pyramiden.
Von den vielen Fremden, die das gastliche Haus der Mn's
besuchten, ist mir nur der Name Luise Mühlbach geblieben.
Ihre historischen Romane waren damals modern, sie befand
sich als Gast des Khedive in Ägypten, um auch über ihn ein
Buch zu verfassen. Doch ihr Anblick enttäuschte mich gren
zenlos. Eine kleine, dickliche Dame in einem schwarzseidenen
Kleide! Das sollte eine Dichterin sein? Ich wußte doch ganz
genau, wie eine Dichterin auszusehen habe: hoch und schlank,
das edle bleiche Gesicht von blauschwarzen Lockentrauben um
wallt, die großen träumenden Augen mit dem Blick tief ge
heimer Trauer.
Später habe ich Gelegenheit gehabt, viele Dichterinnen
kennenzulernen — einmal sah ich sogar 95 Stück beisammen
in einem Saal — aber keine glich meinem Phantasiebild.
Da mir prophezeit war, ich werde einmal Bücher schreiben,
betrachtete ich mich zuweilen im Spiegel, ob die Spuren mei
nes zukünftigen Berufes sich wenigstens äußerlich zeigen woll
ten. Der schwermütige Blick war ja schon da, aber die Augen
blieben grau, das Haar blond, es war alles in allem ein
zartes, kränkliches Kindergesicht, das mir entgegenschaute —
nichts von hehrer Geistesschönheit.
Allmählich besserte sich mein Zustand. Nach Verlauf eines
peinvollen Vierteljahres heilten die Wunden, die Sehnen
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begannen wieder zu arbeiten, die Schmerzen ließen nach,
' die Gesichtszüge kehrten in ihre normalen Formen zurück, der
Kopf wurde beweglicher. Bei dem gesunden Leben in der
freien Luft, unter der vernünftigen Behandlung von Frau
Mn., die stets heiter und freundlich mit mir umging, ohne viel
Wesens von meinem Leiden zu machen, gesundeten die zer
rütteten Nerven. Ich bin heute überzeugt, daß ich für diese
Zeit bei ihr weit besser aufgehoben war als unter der allzu
ängstlichen Fürsorge meiner Eltern.

Unser S i e g e s k i n d ch e n
Aenke ich an den ersten Sommer in Ramleh, dann sehe
ich rote Oleanderblüten; in schweren Trauben quollen sie
aus all dem Gebüsch in Baccos' Garten, man ging in Purpurgluten, und als die welkenden Blätter, ein rosenroter Regen,
durch die Luft flatterten, wandelten sie die Wege zum weichen,
duftenden Blütenlager Aphroditens.
Oben auf der Terrasse saßen Monsieur und Madame Baccos
— unsere Hauswirte — und spielten Trictrac.
Es war das Iahr des großen Krieges. Wir warteten vom
Morgen bis zum Abend auf die durchsichtigen Depeschenblättchen, die uns die herrlichen Siegeskunden ins Haus tru
gen: Spichern, Weißenburg, Wörth, Sedan! Unvergeßliche
Namen ! Napoleon und sein Heer gefangen ! Welch eine Wen
dung durch Gottes Fügung. Die Tränen stürzten, las man
das Wort des alten Königs an seine Gattin ! Die Althaldenslebener Vettern ritten als Husaren kühne Attacken, der Vetter
Siegsfeld erhielt in Frankreich den Namen 1e deau cZiable. —
Wie nahe und lebendig wurde das Ferne, das Unbegreifliche
durch die treuherzigen Feldpostbriefe der Iungen, die Tante
Luise für die Mutter abschrieb. Über unsere Spiele herrschte
der Krieg, und die Bilder der Heroen Bismarck, Moltke, unser
Fritz wurden aus den Iournalen geschnitten und an den
Wänden des Schulzimmers befestigt. Die Wacht am Rhein
und all die alten und neuen Freiheits- und Kriegslieder
S Reuter, Bom Kinde
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schmetterten wir nicht allzu melodisch in die ägyptische Som
merglut. Deutschland war einig! Die Raben um den Kyffhäuser verscheucht! Ob nun der alte Barbarossa seinen Bart
aus dem Steintisch ziehen und gewaltig aus dem Berge
steigen würde? Herrlich konnte ich es mir vorstellen, wie der
ungefüge Recke in klirrendem, rostigem Panzer dem König
Wilhelm gegenübertrat. Die alte deutsche Kaiserkrone nahm
er von seinem Haupte und krönte den Sieger von Sedan damit
— schweigend sank er darauf in Asche zusammen. Ringsum
schauten die Heere staunend auf den wunderbaren Vorgang.
O — daß ich nicht teilnehmen konnte an all den herrlichen
Taten! Mein Herz brannte wie eine Flamme in der Kinder
brust. Zahllose Male nahm ich als Iohanna von Orleans Ab
schied von den geliebten Triften, schwor alle Mannesliebe ab
und drückte mir den vom Himmel gesandten Helm aufs Haupt,
um in der Stunde höchster Gefahr unseren Fritz mit ge
schwungenem Säbel aus einer Horde blutgieriger Turkos
herauszuhauen. Wie köstlich ist doch der Rausch des Unmög
lichen in jenen brausenden Werdezeiten stürmischen Gefühls !
Der Menschen Meinungen spalteten sich in zwei feindliche
Lager. Die Neutralen fochten mit scharfen Zungen und bissi
gen Reden gegeneinander. Deutlich machte es sich schon be
merkbar, daß Mitgefühl und Sympathie der Engländer
auf Seite der Franzosen standen. Die Levantiner, besonders
die Griechen und Araber, waren voller Bewunderung für die
deutsche Kraft, die deutschen Siege; jedem Deutschen kamen
sie mit leidenschaftlicher Hochachtung entgegen. Wenn Esel
buben ihre Tiere am unbändigsten preisen wollten, so schrien
sie mit deutschen Brocken, deren sie sich nun gern bedienten :
„Das deutsch Esel — das Bismarckesel!"
Scharpie zupften wir mit Inbrunst — Gitterscharpie war
etwas besonders Künstliches und Geschätztes ! — Ich hatte ja
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schon einige Übung in dieser Kunst. Eine Engländerin nähte
für jeden Gefangenen, ganz gleich, ob er Deutscher oder Fran
zose war, einen Kopfkissenüberzug; daß die Armen viel
leicht die Kissen zu dem Überzug nicht besaßen, kümmerte
sie wenig.
Mein Vater nahm in diesem Iahr meinen Bruder Thomas
mit nach Deutschland, weil die Missionsschule ihm nicht ge
nügende Kenntnisse zu übermitteln vermochte. Ich schloß
mich nun noch enger an Atti, der mich in meinen Träumereien
am besten verstand und alle meine Phantasien willig mit mir
teilte. Daß eine Fee uns begegnete und die freundliche Ab
sicht aussprach, alle unsere Wünsche zu erfüllen, war ein höchst
beliebter Inhalt unserer Gespräche. Und immer führte sie
uns dann durch die Luft nach Deutschland zurück, wohin unsere
Gedanken oft genug sehnsüchtig wanderten. Ob wir bei unserm Einzug in Dessau in die Kavalierstraße vor den goldenen
Wagen zwölf weiße Hirsche oder sechs gefleckte Panther span
nen wollten, wurde ein immer interessanterer Streitpunkt.
Ein zartes Band begann in dieser Zeit sich zwischen meiner
Mutter und mir zu weben. Wir waren schon wieder in die
Stadtwohnung zurückgekehrt, als mich Mama eines Nach
mittags mit geheimnisvollem Lächeln bat, ihr ein wenig zu
helfen. Sie nahm eine altmodische ovale Schachtel aus dem
Schrank, deren Inhalt ich gut kannte! Es waren gestrickte
und gehäkelte Mützchen darin, die wir alle, zum Teil schon
die Mama und die Großmutter getragen hatten. Sie sollte
ich unter ihrer Anleitung mit bunten Bändchen und Tüll
rüschen ausputzen. Leise und weich sagte sie: es würde mit
Gottes Hilfe bald wieder ein Brüderchen oder am Ende gar ein
Schwesterchen ankommen. Unsagbar süß und hold war es, mit
Mama gemeinsam an den zierlichen, kleinen Wunderwerken
zu schaffen. Geredet wurde nicht viel dabei, ich hätte es

auch nicht gewagt, nach dem heiligen Geheimnis, das zwi
schen uns schwebte, weiter zu fragen, doch fühlte ich mich
gleichsam um Bergeshöhe emporgehoben über die Iungens,
weil Mama mir ihr Vertrauen schenkte.
In einer Novembernacht, nicht kalt und trübe, wie in der
deutschen Heimat, unter strahlenden Sternen, die Lüfte leicht
erfrischt von flüchtigem Regen, — gab es ein Raunen und
Hinundhergehen in der Wohnung. Eine statiöse Italienerin
mit einem kühnen Blumenhut war eingetroffen — Fräulein
Clara hatte dem Mädchen zugeflüstert: „Wenn es so weit ist,
wecken Sie mich gleich." Etwas würde geschehen — und nun
gerade waren wir Kinder sämtlich zu Bekannten zum Essen
eingeladen. Ich beschloß auf jeden Fall nicht zu schlafen, —
aber... zu meiner Beschämung schien die Sonne hell ins
Zimmer, als Fräulein Clara mich schüttelte: „So wache doch
auf! ein kleiner Bruder ist eingetroffen, du sollst zur Mama
und ihn dir ansehen!"
Mama lag mit einem strahlenden Gesicht im Bett, die
Gute entschuldigte sich förmlich bei mir, daß sie meinen glü
henden Wunsch nach einem Schwesterchen wieder nicht hatte
erfüllen können. Die Iungens wurden mit ihren großen
Zuckertüten zu den Schweizer Freunden geschickt, ich allein
durfte bei Mama bleiben. Fräulein Clara betrachtete beglückt
das goldene Armband, das sie in dem rosenroten Babykörblein
gefunden. Da sagte meine Mutter fröhlich: „Nun gebt mir
den Iungen einmal her, daß wir ihn auswickeln, ich habe ihn
ja noch nicht einmal ordentlich angesehen!"
Das winzige Menschlein wurde auf ihrem Bett vorsichtig
aus seinen vielen Hüllen geschält — Fräulein Clara, das
Kindermädchen und die Mama starrten verblüfft auf das
vermeintliche Bübchen — das unzweifelhaft ein Mädchen
war!
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Fräulein Clara sagte nur mit einem Blick gen Himmel:
„Das Telegramm an Herrn Reuter ist schon fort !"
Und dann lachte Mama vor Glück Tränen und wir lachten
mit, bis die statiöse Italienerin mit ihrem Blumenhut mitten
in unsere Fröhlichkeit hineintraf und fürchterlich beleidigt war,
weil ihr, einer erfahrenen weisen Frau, ein solcher Irrtum
passieren konnte. Diese Heiterkeit goß ihren Schein über das
ganze Wochenbett. Nie hatte ich Mama so aufgeschlossen
glücklich gesehen. Wieder strahlten ihre herrlichen braunen
Augen unter den hohen Brauenbögen in einem goldenen
Funkeln, als blitzten Christbaumkerzen auf ihrem Grunde!

Irdisches und Himmlisches
Ein Siegeskindchen war unsere kleine Schwester, nicht
anders als Viktoria Germania sollte sie genannt werden.
Wir hatten uns reizend ausgemalt, wie Papa das Liebchen
unter dem Weihnachtsbaum aufgebaut bekommen sollte.
Mama waltete mit einer feinen, weißen Leinenschürze in der
Küche. Mit ihren schönen Händen knetete sie den Gewürz
kuchenteig, zu dem die alten Nürnberger Formen der süd
deutschen Vorfahren benutzt wurden. Der Steamer sollte
grade am heiligen Abend eintreffen. Und mit welcher Span
nung erwarteten wir ihn ! Ach — er brachte zwar den Weih
nachtsbaum aus den Wäldern der Steiermark und die
Weihnachtskiste aus Althaldensleben, von der Tante Luise,
— aber unseren lieben Vater brachte er nicht.
Ich war ganz verzweifelt und weinte unbändig. Die
Liebe zu meinem Vater hatte einen Zug von Romantik, den
das Gefühl für die Mutter nicht besaß, das glich mehr dem
täglichen Brote, welches man wohl nicht missen kann, doch
nicht weiter beachtet. Aber durch meines Vaters lange Ab
wesenheiten wurde die Sehnsucht nach ihm in fortwährenden
Schwingungen erhalten. Alles an ihm erschien mir schön und
bedeutend: sein ausdrucksvoller Kopf mit der herrlichen
Stirne, dem lockigen Haar, dem runden Kinn mit dem Grüb
chen und dem kräftigen Schnurrbart über dem Munde, dem
kühn geschnittenen Profil und den freundlichen blauen Augen
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— dieser Kopf, der weit eher einem Künstler als einem Ge
schäftsmann anzugehören schien. Dann das sichere, ruhige,
weltmännische Auftreten, seine weite bequeme Kleidung
von vorzüglichem Schnitt und aus den besten Stoffen, die
eleganten Etuis aus Leder, Stahl und Silber, die ihn immer
umgaben. Stärker noch als die äußere Gepflegtheit im
ponierte mir die innere Zucht und gute Erziehung, in der
dieser Mann sich hielt — die Gelassenheit, mit der er häusliche
Unannehmlichkeiten und das viele Kränkeln der Mutter
ertrug, sein ritterliches Wesen gegen jede Frau, beson
ders aber gegen die eigne Gattin und das Töchterlein.
Seine Unterhaltung dünkte mich unendlich reizvoll, sein be
haglicher Humor, seine lächelnde Ironie breitete über alle
Dinge des Lebens einen feinen farbigen Schimmer. Ohne
eigentlich geistreich zu sein, konnte er beiläufig Worte, Sätze
sagen, die mir unvergeßlich geblieben sind und mich noch
lange, nachdem er diese Erde verlassen hatte, beeinflußten. Auf
dem Gebiet der Politik besaß er, wie Männer, die ihn gut
kannten, mir versicherten, einen fast prophetischen Weitblick.
— Seine Herrschaft im Hause war unbedingt — und doch
spürte man sie an keiner Stelle. Die Mama lebte auf, sobald
er kam, ja es war, als ob das ganze Hauswesen gleichsam
aufblühte. Noch heute glaube ich, daß mein Vater zu den
seltenen begnadeten Persönlichkeiten gehörte, von denen ein
starker Strom der Harmonie ausgeht, so daß jeder, der unter
diesen Einfluß gerät, sich wohl und beglückt fühlt.
Als er nun dieses erste Weihnachtsfest mit der neuen kleinen
Schwester nicht mitfeiern konnte, mußte ich zum erstenmal
erfahren, daß Gott ein inbrünstiges Gebet meiner kind
lichen Seele nicht erhörte. Gewiß, ich hatte leidenschaft
lich, wie alle meine Wünsche sich äußerten, zu ihm
gefleht, aber ich war mir nur zu sehr bewußt, daß die
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Versprechungen, die ich meinerseits an die Erfüllung geknüpft,
nur höchst unvollkommen erfüllt worden waren. Des Morgens
im Bett, beim Erwachen, war es so schön, sich vorzustellen, wie
man den Tag über in Sanftmut und Heiterkeit, als eine wahre
kleine Heilige verbringen wollte! Aber dann kam gleich ir
gend etwas Unvorhergesehenes. Atti war besonders zum
Necken aufgelegt, Fräulein Clara schalt ganz ungerecht, oder
Mama hatte Migräne und blieb im Bett, wodurch denn gleich
der ganze Tag ein trübseliges Gesicht bekam. Im Umsehen,
man wußte selbst nicht wie, steckte man in dem alten Zustand
von Empfindlichkeit oder Zorn, bei dem auch die Tränen nicht
fehlten ! Und so endeten die Selbstveredlungsversuche meist
recht kläglich. Trotzdem ließ ich nicht nach, mich viel mit reli
giösen Fragen zu beschäftigen. Ich liebte am Sonntag mit
Mama zur Kirche zu gehen, obschon die mehr intellektuellen
als warmen Predigten unseres deutschen Pfarrers mir nicht
viel gaben. Das Rauschen des Meeres, das seine Worte feier
lich begleitete, hörte ich gern. Der Kirchgang versetzte über
haupt in so eine gehobene feiertagliche Sonntagsstimmung.
— Einmal aber, beim Hinaustreten aus dem Gotteshause,
streiften wir einen zerlumpten Araberjungen, er hob sein
Hemd und zeigte mir eine grauenhafte Verunstaltung seines
Körpers. Der Anblick verfolgte mich wochenlang. Es lag ein
erschütternder Gegensatz zwischen dem musikdurchtönten Frie
den, aus dem wir kamen, und der absichtlichen Bosheit, mit
der der unglückliche Mißgestaltete sich an meinem Entsetzen
weidete! Ein anderes Mal hörten wir aus einem Menschen
haufen röchelndes Gebrüll — ein Araber wurde dort wegen
irgendeiner Untat öffentlich ausgepeitscht. Kinder und Weiber
schauten zu. Unsere Diener bekamen nie einen Schlag,
die Nilpferdpeitsche hing unbenutzt hinter meines Vaters
Schrank. Daß erwachsene Menschen anders Menschen
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schlagen, erschien mir als eine Ungeheuerlichkeit. Die schreck
liche Tarsache gab mir ernste Zweifel an Gottes Allmacht, wo
nicht an seiner Liebe überhaupt.
Man sah so viel Gräßliches, wollte es nicht sehen und mußte
doch fortwährend die Augen hinwenden. Auch die Gedanken
tasteteten immer wieder wie mit zagen Fühlfäden um die
Eingänge zu einer Welt des Grauens, in der ich ein starkes,
wildes Leben ahnte, das mich mit banger Furcht quälte.
Besuchte ich meine Freundin Sidonie (der Name wurde
französisch ausgesprochen, mitdemAkzent aufder ersten Silbe),
führte mich der Weg an dem Grabe eines mosleminischen
Heiligen vorüber. Es war von einem Holzgitter umgeben und
galt als wundertätig. Über dem Grabstein hing ein schauer
licher Filz aus menschlichen Haaren, Nägeln und blutigen
Lumpen, die dort geopfert wurden, damit der Heilige von
Krankheiten befreie oder sie auf die Feinde der bisher von
ihnen Geplagten übertrage. Auf schmutzigen Kissen sah
man hier Verstümmelte oder unförmig Angeschwollene liegen
— schwarze Schwärme von Fliegen sausten um das Grabmal.
Und so lag es, ein Ort des Schreckens, im Sonnenschein auf
der breiten weißen Straße zwischen den europäischen Häusern.
Auch die Wohnung der Freundin war nie ohne einiges
Herzklopfen zu erreichen.
Die österreichisch-italienische Familie bewohnte das obere
Stockwerk des erzbischöflichen Palastes. Ich entließ den be
gleitenden Diener meist am Eingangstor und schritt allein
über einen Marmorhof, vor dessen Hauptportal zwei riesige
weiße Löwen Wache hielten. Mein Weg führte seitwärts
durch einen zweiten, von einem dämmerigen Kreuzgang
umgebenen Hof, auf dem junge Geistliche, den Kopf über
das Brevier gesenkt, hin und her wandelten, oder Mönche, in
ihre Kutten und Kapuzen vermummt, mit leisem Gemurmel
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den Rosenkranz beteten. Einer von ihnen, ein deutscher
Pater, begrüßte mich zuweilen. Man sagte, er sei ein vor
nehmer und lebenslustiger Kavallerieleutnant gewesen, ehe
das Kloster ihn aufnahm, und ich vermutete romantische
Abenteuer, die seiner hohen Gestalt einen gewissen Nimbus
verliehen. Vor Schüchternheit wußte ich ihm kaum zu ant
worten und schlüpfte ängstlich, mit scheuen Blicken durch
diese geistliche Sphäre.
Das katholische Wesen, in das die Freundin mich einweihte,
interessierte mich lebhaft durch seinen geschichtlichen Zauber,
doch nahm es mich nicht gefangen. Im Gegenteil, zwischen den
unheimlichen Religionsgebräuchen, die ich um mich her sah,
erschien mir unser evangelischer Glaube von einer schönen
klaren Reinheit. Mit frohem Stolz wußte ich unter den Ahnen
meiner Mutter einen Mann, der für seinen Glauben Ver
mögen und Heimat aufgegeben und den Kerker erlitten hatte.
Solche Erinnerung verpflichtet. — Wie ich Sidonie kennen
lernte, weiß ich nicht mehr. Unsere Mütter tauschten nur hin
und wieder eine formelle Visite. Es lagen dunkle Schatten
über der Familie. Zum erstenmal hörte ich hier von der ita
lienischen Irredenta reden, dabei war die älteste Tochter mit
einem k. k. österreichischen Beamten verheiratet. Aus diesen
Gegensätzen mochten Konflikte entstehen. Ein kranker Sohn
nahm Pflege und Sorge seiner Mutter in Anspruch. Aber
Sidonie war wie eine frische Quelle — immer zufrieden^
gutherzig und heiter. Ich gewann sie sehr lieb, und eine
Woche, die verging, ohne daß wir uns gesehen hätten, er
schien mir unerträglich!
Später hat das Leben uns auseinandergeführt. Es war
ergreifend, als nach einem Vortrag, den ich in Wien hielt,
eine grauhaarige Dame mich als meine Kindheitsgespielin
begrüßte. Ihr Gesicht, ihre schwarzen Augen lachten noch

ebenso fröhlich wie zu de? Zeit, als sie mir auf dem Flur
ihrer Wohnung entgegengestürmt kam.
Mein Vater war bald nach dem Weihnachtsfest eingetroffen
und brachte, wie stets, eine Fülle von Geschenken für einen
jeden von uns mit. Köstliche Seiden- und Wollstoffe für
die Mutter, für mich die ersehnteste Gabe: deutsche
Bücher! Nun wurde eine fröhliche Taufe gefeiert. Vikto
ria Germania verwandelte sich in eine schlichte „Wally",
Papa mahnte an das Schicksal der kleinen Magdeburgerin,
die während der Belagerung Napoleons in den Festungs
werken geboren, die Namen Kasematte Bombardine durch
ihr friedliches Leben tragen mußte. Viele Freunde aus
der deutschen Kolonie waren anwesend. Diese hatte sich stark
vergrößert, gescheite Männer und feine, gebildete Frauen
gehörten ihr an. Deutschlands Siege, seine beginnende Welt
machtstellung warfen über das Leben der Deutschen im
Ausland einen heiteren Glanz. Fräulein Clara besuchte mit
den Eltern die patriotischen Festbälle und Theateraufführungen im deutschen Verein und konnte sich nun auch ihrer
Jugend erfreuen. Am Sonntagnachmittag versammelte eine
süddeutsche Familie die Landsleute in ihrer Ramleh-Villa.
Montags nähten die deutschen Damen bei meiner Mutter
Wäsche für das Krankenhaus, dessen neuer, stattlicher Bau den
Stolz der Kolonie bildete. Die guten Diakonissen waren uns
liebe Freundinnen. Gelang es meiner Mutter, von der gestren
gen Oberin einer überarbeiteten Schwester die Erlaubnis zu
einem Erholungsbesuch bei uns abzuringen, so triumphierten
wir Kinder mit ihr ! Ich schwärmte für die Schwester Apothe
ken«, die hinter grün umrankten Fensterbögen anmutig zwi
schen weißen Porzellanbüchsen, Schälchen und Reibekeulen
waltete. An den Nähmontagen durfte ich den türkischen Kaffee
bereiten und servieren, eine Ehre, auf die ich sehr stolz war.
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Es mochte in diesem, vielleicht auch im nächsten Winter
gewesen sein, wenn man diese frischen, heiter durchsonnten
Tage mit dem Namen Winter bezeichnen will, daß wir
Zeugen einer seltenen Himmelserscheinung werden durften.
Eines Abends — es war schon finster — kehrten wir nach
dem Nachtessen in den Salon zurück, als ein ungeheurer
Lärm auf der Straße uns auf den Balkon lockte. Der ganze
Horizont über dem Meere brannte in düsterroter Glut. Aus
dieser feurigen Röte stiegen breite Lichtsäulen auf und ver
teilten sich strahlenförmig über den Himmel, wie man auf
alten Gemälden bisweilen die Strahlen der aufgehenden
Sonne gemalt sieht. In den hellen Lichtsäulen aber wogte und
wallte es von einem grünlichen Schein, der von ihnen aus
zubrechen suchte und ihre Umrisse gleichfalls lichtgrün er
scheinen ließ. Die arabische und italienische Bevölkerung war
durch das wunderbare Schauspiel in eine Raserei des Schreckens
versetzt. Der uralte Negerglaube, böse Dämonen müsse man
durch Lärm vertreiben, hatte von alt und jung Besitz
ergriffen. Was an Musikinstrumenten erreichbar war,
wurde mit Kraft und Ausdauer in Bewegung gesetzt. Tam
burine klapperten, Handpauken dröhnten und Triangel
klingelten, Blechteller wurden gewaltig gegeneinander ge
klappt. Die Frauen schlugen sich die Brüste und stießen ihre
gellenden Vogelschreie aus, die Kinder heulten, die Männer
brüllten, die Menschen tanzten wie besessen herum oder war
fen sich auf die Knie, hoben flehend und um Gnade bettelnd
die Arme zu dem geheimnisvollen Gotte, der plötzlich die
Gesetze der Natur zu durchbrechen schien und jedenfalls irgend
etwas Grauenvolles einleitete.
Unser Diener stürzte, an allen Gliedern bebend, ins Zimmer
und schrie: „Konstantinopel brennt! Herr, ganz Konstantino
pel steht in Flammen !"
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„Der Schein würde kaum über das Meer herüber sichtbar
sein," antwortete mein Vater. „Den Lichtsäulen nach zu
schließen ist die Erscheinung ein Nordlicht! Andere Leute
reisen, um das zu erleben, nach Spitzbergen ins ewige Eis —
Kinder, vergeßt nicht, daß ihr in Ägypten ein Nordlicht ge
sehen habt!"

Der Beduinensommer
Äöieder zogen wir nach Ramleh. Mein Vater hatte in
einer anderen, weniger bebauten Gegend ein kleines Haus
gemietet — noch nicht fertig getüncht und wieder ein wenig
verfallen. Auch der Garten versank mit seinen dürftig ange
legten Beeten im wehenden Sand. Rings nur gelbe Ein
tönigkeit der Wüste, braune Beduinenzelte, in der Ferne das
kleine weiße Bahnhofsgebäude. Als wir uns am ersten Abend
auf der Veranda des unermeßlichen Sternengewimmels und
der tiefen Stille freuten, tauchte lautlos aus dem Dunkel eine
weiße Gestalt. Der Vater rief sie an — ein arabischer Gegenruf folgte. Der Beduine trat, die lange Flinte über der Schul
ter, den weißen Mantel um die schlanken Glieder gewickelt,
auf die Stufen und legte die Hand zum Gruß auf Brust und
Stirn. Er sei zum Hüter des Hauses bestellt und sein Zelt
liege vor der Küchentür. — Wir haben gute Nachbarschaft
gehalten mit Mabruk und Naffly, seiner hübschen jungen
Frau, mit Iedallah und Segima, den allerliebsten Kindern.
Behende waren sie wie Gazellen und hatten auch ihren sanf
ten Tierblick. Bisweilen begegneten wir unseren silbernen
Messern und Löffeln in ihrem Zelt, doch das schadete der
Freundschaft nicht. Die Beduinen fanden es natürlich,
unsere Sachen mit zu benutzen, und nahmen es nicht übel,
wenn man sie gelegentlich wiederholte.
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Von den Beduinen erzählte mein Vater uns folgende
Geschichte: Früher gehörte ihnen alles Land rings um Aleran
drien. Es waren stolze, kühne Männer. Ihre Zelte waren
gut und dicht, geschmückt mit schönen Decken und Teppichen.
Sie besaßen Schafherden und viele Pferde, deren Zaumzeug
von Silber glänzte. Da kamen europäische Männer und
redeten ihnen zu, das Land zu verkaufen, sie boten den Be
duinen große Geldsummen, und das bestach die guten Wüsten
söhne. Der Kauf wurde regelrecht abgeschlossen, die euro
päischen Herren stellten vor dem Kadi Schuldscheine aus,
die in ihren Büros eingelöst werden sollten. Die Altesten des
Stammes kamen denn auch nach Alerandrien, um dort das
Geld zu holen. Ein Schreiber nahm ihnen die Scheine ab,
damit die Herren sie noch einmal prüfen könnten. Gutgläubig
gaben die Beduinen-Ältesten sie her. Und dann saßen sie
Stunde um Stunde auf der Marmortreppe des herrlichen
Hauses und warteten. Endlich machten sie Lärm und forder
ten ihr Eigentum. Da kamen die Schreiber und schrien sie
an, sie sollten sich davonscheren — ihr Geld hätten sie doch
längst erhalten. Und man rief die Kawassen, die brüllten noch
lauter: wie sie sich unterstehen könnten, die weißen Herren
anzuklagen — die Freunde des Khedive? Wenn sie nicht gleich
ruhig wären, würde man sie ins Gefängnis werfen. Mit Nilpferdpeitschen, unter Prügeln jagte man sie fort. Auf diese
Weise verloren die Beduinen ihr Eigentum. Die Europäer
kamen fröhlich, bauten eine Bahn und schöne Villen, so ent
stand Ramleh und die Beduinen mußten zusehen. Viele
zogen ingrimmig fort in die wilde Wüste und vereinigten
sich mit anderen Stämmen. Die zurückblieben, wurden die
schmutzigen, demütigen armen Schlucker, wie sie vor unsrer
Türe hausten. Die Erzählung machte mir unvergeßlichen
Eindruck. Wir schämten uns für die Europäer und erglühten

für die armen Betrogenen. Papa sagte in seiner ge
lassenen Weise: Kind, man gewinnt nicht Macht und Reich
tum, ohne Verbrechen an anderen Menschen zu begehen.
Merk es dir, damit du klug wirst, und dir nicht Reichtum
wünschest.
Wir spielten nun am liebsten: Beduinen. Vor unserm
Garten wurde für uns Kinder auch ein Zelt aufgeschlagen.
Ein blaues Hemd, ein schwarzer Schleier war die bequemste
Tracht in der Sommerhitze. Ein paar Ellen gelbliche Baum
wolle machten Atti seiner Ansicht nach gleichfalls zum Be
duinen. Statt der langen Flinte trug er ein altes Küchen
messer im Gürtel, mit dem er der Skorpionenjagd nachging,
denn von diesen unheimlichen Tieren wimmelte es unter den
vielen umherliegenden Steinen. Ihre Gefährlichkeit ist
sicher übertrieben, denn nie ist jemand von uns gestochen
worden. Eine ganze Familie, Vater, Mutter und die Kleinen,
fand Mama einst unter ihrem Kopfkissen.
Wie behaglich war es, mit untergeschlagenen Beinen auf
einem Kissen im warmen Sande zu sitzen und dem Rauch des
Feuerleins zuzuschauen, auf dem irgend etwas in der Küche
Erbeutetes brodelte. Atti wurde im Sommer mit mir von
Fräulein Clara unterrichtet. Wir verzichteten auf eigentliche
Ferien und hatten statt dessen einen ganzen Tag in der Woche
frei. Wir erfanden uns eine eigene Sprache, damit die Klei
nen uns nicht verstehen konnten — trotzdem erspähten sie
unsere Geheimnisse und naschten uns einmal unsere ganze
in der Erde vergrabene Speisekammer leer. Einen kleinen
bärenartigen Hund hatten wir von einem Beduinenjungen
gekauft und in Erinnerung an unsere geliebte Ilias Hektor
genannt. Er wuchs in rasender Schnelligkeit und war arm
selig mager. Als mein Vater seinen Sohn einmal befragte,
was das Tier zu essen bekäme, antwortete Atti wichtig:
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Papa — ich gebe ihm nur Kartoffelschalen — ich möchte so
gern, daß er ein Windhund würde! Trotz dieser etwas grau
samen Zuchtversuche war Hektor am Ende des Sommers ein
wolfsartiger struppiger Wüstenhund geworden. An uns
Kindern hing er mit Hingebung, und es wurde uns schwer ge
nug, ihn bei unserm winterlichen Umzug in die Stadt bei den
Beduinen zurücklassen zu müssen. Als wir nach Wochen wie
der zu einem Besuch nach Ramleh kamen, stürzte plötzlich aus
einem Zelt ein Hund hervor und sprang mit Gekläff und Ge
heul, mit allen Zeichen der Freude an uns empor. Es war
unser Hektor, und nun gab es erst einen traurigen Abschied.
Ich habe nie an einen anderen Hund mein Herz hängen kön
nen. Von großer Gutmütigkeit war er gegen unser übriges
Viehzeug. Niemals jagte er eins der Kaninchen, die frei
durch Haus und Garten sprangen, bis sie uns sämtliche
Strohhüte und das Palmengestell des Diwans im Wohn
zimmer zerknabbert hatten. In der Veranda hausten weiße
Pfauentauben, die sich, statt Eier zu legen und junge Täub
lein auszubrüten, mit Flügelschlagen und lautem kriegerischem
Gurren blutige Kämpfe lieferten. Ein stillerer Gast war eine
Schildkröte, die meistens nicht zu finden war und nur wenn
Klavier gespielt wurde, aus irgendeiner Ecke hervorge
krochen kam und sich träge zu dem Wunderinsirument hin
bewegte. Interessant war es auch, ein im Garten aufge
griffenes Chamäleon mit einen? Grashalm zu kitzeln, bis es
vor Ärger die Farbe wechselte. Zwar wurde es nicht grün
und blau, wie wir gehofft hatten, aber die Schattierung seines
Rückens veränderte sich doch merkbar zwischen grau und braun.
Papa genoß in der besten Stimmung die ländliche Ungebundenheit. Er fütterte beim Frühstück die Kaninchen und
ließ sie Männchen machen. An Sonntagen plante er mit uns,
wie wir das Landhaus in Deutschland einrichten wollten, in
10 Reuter, Bom Kinde
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dem er mit Mama sein Alter zu verleben dachte — eine
müsse dabei sein, und Hühner, ich bat auch um einen Pony
wagen. Mama war frischer und kräftiger als in den vergange
nen Iahren. Sie suchte ihre Gartenkünste aus der Merziener
Zeit hervor, um vor der Veranda einen bescheidenen Blumen
flor zu schaffen. Glücklich war sie in der Pflege der kleinen
Schwester, die von uns allen angebetet wurde. Es war ein
stilles Kind mit großen schwarzen Augen und einem holden
Lächeln. Auch wir andern Geschwister blühten auf in der
klaren See- und Wüstenluft. Tagtäglich stand die Sonne glor
reich am blauen Himmel, nachts wehte es kühl vom Meer
herüber.
Frühmorgens liefen wir in den Garten, an dessen Tor die
Esel schon warteten, die uns zum Strand tragen sollten.
Eine weite Bucht, in der der Wellenschlag durch eine Reihe
vorgelagerter Klippen gedämpft wurde, bildete den herr
lichsten Badeplatz. Hinter uns stiegen die Sanddünen hoch
empor. Auf dem schmalen Uferstreifen lagen zertrümmerte
Säulen eines antiken Hauses. Hier brachten wir halbe Tage
zu, liefen in unsern Badeanzügen in das goldgrüne Wasser,
streckten uns dann wieder zum Trocknen im warmen
Sande aus. Brauste eine übermächtige Welle schäumend
heran, tauchte der kleine schlanke Martin mit seinem glatten
braunen Köpfchen wie ein kleiner Seehund aus dem weißen
Schaum und schüttelte sich. Atti und ich sammelten See
gewächse, um sie zu Aquarien zusammenzustellen, zu denen
der verstaubte Glaskasten in Bitterfeld noch immer die An
regung gab. Aber die gläsernen Korallen von wundersamen
Farben, die so zauberhaft im Wasser schwammen, sanken in
trübe Klümpchen zusammen, sobald wir sie in unsere warmen
Kinderhände nahmen. Widerstandsfähiger waren die Pur
purschnecken, in der Farbe hellen Waldveilchen gleich. Wenn
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das Tier darin noch lebte, strömten sie einen tiefvioletten
Saft aus. So färbte ich denn meine Puppenkleider mit
dem Purpur, mit dem die alten Phönizier und Ägypter ihre
Königs- und Priestergewänder gefärbt hatten.
Einmal, als wir in einer schönen Mondnacht am Meere
waren, sah ich es dem Ufer entgegen wohl in lichter Silber
bläue glänzen, weiter hinaus aber in dunklem schweren
Violett verdämmern und verstand nun, was Homer mit dem
purpurnen Meer der Griechen meinte.
In diesem frohen Sommer schritt der Tod leis durch unser
Haus und nahm uns unser Siegeskind, unser Schwesterchen.
Nur wenige Tage war es krank, verging wie ein weißes
Blümchen, die wunderbaren Augen sahen aus dem geängsteten Gesichtchen mit dem tiefen wissenden Blick sterbender
Kinder, den man nicht vergessen kann. Unter Blumen, von
Eisstücken umgeben, lag es in erhabener Ruhe — unsäglich
fremd uns Weinenden. Dann wurde es neben den Zwillingen
auf dem protestantischen Friedhof beerdigt.

Der letzte Winter
Äas Leben ging weiter in seiner uns gewohnten Weise,
obwohl man in den Stunden wilden Schmerzes gemeint
hatte, Erde und Himmel müßten stille stehen.
Ich lernte und arbeitete mit Fräulein Clara. Zwischen uns
beiden war eine sonderbare Entfremdung eingetreten. Sie
hatte mit einer leidenschaftlichen Liebe an der kleinen Wally
gehangen, sie mochte sich nun vereinsamt fühlen. Vielleicht
war auch ihr Herz durch Hoffnungen beunruhigt, die sich
im Laufe des Winters steigerten und dann doch nicht erfüllten
— kurz, ich empfand deutlich, wie sich ihr Interesse von mir
mehr und mehr abwendete. Heranwachsende Mädchen haben
dafür ein sehr feines Gefühl. Ich begann die Ärmste in meinen
Gedanken scharf und unbarmherzig zu kritisieren. Auch glaubte
ich zu bemerken, daß meine Eltern nicht mehr so zufrieden mit
ihrem Wirken waren wie bisher. Während sie nach wie vor
eine liebe, verständige Art hatte, sich mit den kleinen Brüdern
zu beschäftigen, schlug sie gegen mich einen unfreundlichen
Ton an, den ich gereizt erwiderte. Ich fühlte mich ungerecht
behandelt, war selbst gewiß oft unleidlich und steigerte mich
immer mehr in einen hysterischen Haß gegen das Fräulein,
mit dem ich mir selbst die Tage am meisten verbitterte.
Eine neue Bekannte, ebenfalls eine junge Österreicherin,
hatte keine Erzieherin, auch die Tochter des neuen deutschen
Generalkonsuls, die freilich etwas älter war, empfing durch
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Privatlehrer Unterricht. Ich fand mich mit Fräulein Clara
in einem zurückgebliebenen kindlichen Zustand, der meine
Ehre verletzte. Meine neue Freundin Emma stand unter der
Obhut einer strengen Mutter und wurde viel schärfer zum
Lernen getrieben als ich, doch das bedachte ich nicht, denn ich
schwärmte für diese Mutter, eine Frau von feinster Kultur.
Ihr silberblondes Haar, ihre verschleierten grauen Augen,
der Rhythmus ihres vornehmen Ganges bezauberten mich,
und ich war beklommen glücklich, durfte ich mich nur in ihrer
Nähe aufhalten. Ich genoß diese Freude ziemlich oft. Sie
schloß sich herzlich meiner Mutter an, und Mama fand in ihr
eine in jeder Hinsicht anregende Freundin.
Im Laufe des Winters machten wir mit der liebenswürdi
gen Familie einen Ausflug nach Kairo. Wir gingen abends
zum Konzert auf die Esbekieh, deren schöne alte Sykomoren
Teppichbeeten und Springbrunnen Platz gemacht hatten.
Auch am Korso auf der Schubra-Allee nahmen wir teil.
Beim Generalkonsul gab es ein kleines Diner, und sein feines
kluges Töchterlein erzählte uns viel von den Kindern des
Kronprinzen, mit denen sie befreundet war. Dann fuhren
wir alle in das Riesentheater, um Aida zu sehen, die Oper,
die Verdi für den Khedive komponiert hatte. Mit einem un
erhörten Pomp der Ausstattung ging sie in Szene. Ieder
mann sprach von dem Festzug, in dem ein lebender Elefant,
mit Teppichen und goldenen Ketten behängt, vor dem Wagen
des Fürsten einherschritt. Glücklicherweise kam ein Opern
glas nun meinen kurzsichtigen Augen zu Hilfe, sonst wäre es
mir mit dem Elefanten so ergangen, wie in Dessau mit der
Schlange, ich hätte ihn nur geahnt, nicht gesehen.
Nach diesem Blick in die große glänzende Welt der Er
wachsenen kehrte ich unter das Regiment von Fräulein Clara
zurück. Es wollte mir wenig behagen.
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Die alte Sehnsucht zum Theater war mit neuer Kraft er
wacht. Sie fand Stütze und Ermunterung bei der Babett,
unserem Schweizer Hausmädchen. Die Babett war in
Zürich hinter den Kulissen als Garderobiere tätig gewesen.
Mit ein paar bunten Lappen, Gardinenfetzen und Gold
papier verstand sie herrliche Kostüme herzustellen, aus
Wandschirmen und Decken brachte sie die schönsten Dekora
tionen zustande. Und da ging's an ein Theaterspielen, das
den ganzen Winter anhielt. Leider konnte ich weder auf
Emmas noch auf Sidoniens Beihilfe rechnen und mußte
mich wieder mit den kleinen Brüdern begnügen. Was das
Memorieren der Rollen betraf, waren sie keine Helden. So
mußte ich denn die wichtigeren Partien alle selbst spielen,
und es war gar nicht leicht, die Dramen so einzurichten, daß
die Hauptpersonen niemals zugleich auf der Bühne erschienen.
Auch mußte ich dazwischen eifrig als Souffleure wirken. Trotz
dieser Schwierigkeiten gelang die Aufführung des Märchens
vom Rumpelstilzchen, aus dem ich ein an Effekten reiches
Stück fabriziert hatte, zur allgemeinen Zufriedenheit.
Mein Vater spendete Beifall, er war stolz auf mein kleines
kindisches Talentlein, das fühlte ich. Kurze Zeit nach dieser
Aufführung nahm er mich auf sein Knie, blickte mir ernst in die
Augen und sagte: „Du, Ella, versprich mir, niemals zum
Theater zu gehen ! Hörst du? Vielleicht werde ich nicht lange
mehr leben, Kind — ich möchte dich hüten — versprich mir . . ."
Ich erschrak heftig.
Meine geheimen glühenden Wünsche waren erraten . . .
ich sah mich ja in allen meinen Träumen dort oben auf der
Bühne phantastische Heldinnen verkörpern, hörte das Klat
schen des Publikums — verneigte mich, nahm Blumen, Jubel
und Begeisterung der Menge huldvoll entgegen. Dem allem
sollte ich entsagen, noch ehe ich es gekostet? Und doch: er
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sprach von seinem möglichen frühen Tode — konnte das ge
schehen? — Ich dachte in einem Augenblick an die Qual des
Vorwurfes, mein Schwesterchen nicht genug geliebt zu
haben — ich fühlte, wie grenzenlos ich an diesem guten Vater
hing — und mit gesenktem Kopf murmelte ich das gewünschte
Versprechen. In dieser Stunde verschloß sich mein Herz vor
meinem Vater. Lange peinigte mich Erbitterung, ja Feind
schaft gegen ihn. Schon das Kind fühlte damals deutlich, es
gab eine Grenze, über die hinaus zwischen ihm und mir eine
Verständigung auch in der Zukunft nicht möglich sein werde.
Gegen das Ende des Winters las ich mit Fräulein Clara
einige ausgewählte Stellen aus den Räubern, dann aus
Egmont. Die Liebesszenen wurden überschlagen. Doch ich
hatte ja den Schiller und einen Band Goethe zu nieiner Ver
fügung — ich verschlang die Dramen heimlich, in meine Schul
bücher versteckt, mit brennenden Augen, mit Tränen, die
verschluckt und bezwungen werden mußten. Amalia und
Franz Moor rissen mich in eine maßlose schwüle Erregung,
noch mehr Fiesco und die Liebesstürme, die zwischen ihm,
Lawinia und Iulia tobten. Egmont entfesselte glühende Be
geisterung ! Ach — hätte ich an seinem Grabe mich ausweinen
können ! — Daß es Klärchen nicht gelang, ihn zu retten ! Ich
fühlte ganz das Heldische seines Wesens — den göttlichen
Leichtsinn des großen freien Menschen! Und Wallenstein!
Auch hier begannen wir nur — um irgendeiner Ungezogen
heit willen wurde es mir als Strafe auferlegt, nicht weiter
lesen zu dürfen. Fräulein Clara verwahrte den Schiller
band in ihrer Kommode, aber einmal, als sie mit den Eltern
ausgegangen war, hatte sie den Schlüssel steckenlassen.
O Gott — wie ich das Buch herausriß — wie ich las — las
— las von Mar und Thekla — von dem Fall des stolzen
Hauses Friedland, wie die rauschenden Verse mich umwogten,
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die edlen, erhabenen Gefühle mich durchbrannten . . . Einer
Hypnotisierten gleich ging ich tagelang umher. Nun war eS
mit den einfachen Kindermärchen zu Ende. Plötzlich riß
es mich über die Stufe friedlich spielender Unbewußtheit
hinaus in die Welt großer Leidenschaften und gewaltiger
Schicksale. Und ich schwankte, eine vom sicheren Halt gerissene
Windenranke, in dem zu starken Sturm aufgewühlter Emp
findungen, der über mich hereingebraust kam und den ich allein
bewältigen mußte. Trotzig und heilig verschloß ich mich in
mich selbst. Von all diesem Neuen durfte ich auch zu meinem
treuen Kameraden Atti nicht sprechen. Er konnte mir in
diese Gebiete nicht mehr folgen, ich entfernte mich innerlich
auch von ihm, und wie stark fühlte ich die grenzenlose Ein
samkeit um mich her.
In jenen Tagen empfing die Linie meines inneren Lebens
zu Lust und Leid ihre entscheidende Richtung.
Ich hatte die Liebe als das heroische Gefühl der Welt,
als das große Schicksal ein für allemal empfunden — nie
konnte ich andere Maßstäbe anlegen, und das wurde für meine
Zukunft verhängnisvoll.
Inzwischen war von den Eltern der Entschluß gefaßt wor
den, im Sommer nach Europa zurückzukehren. Mein Vater
ließ die Bemerkung fallen: Ich sei eine kleine überspannte
Trine und müsse, in die Gesellschaft von Mädchen meines
Alters und unter strengere Aufficht kommen. Auch für
meinen Bruder Albert schien die Missionsschule, deren Lehr
kollegium aus etwas abenteuerlichen Elementen zusammen
gesetzt war, nicht länger geeignet... Die Koffer wurden
gepackt, und nun begann das Abschiednehmen.
Zum letzten Male wanderten wir zu unserm Lieblingsplatz
am Meer. Hoch ragten hinter uns die gelben Dünenhügel
empor, auf halsbrecherischem, schmalem Weg mußte man
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Herunteicklettern. Ungestört hatten wir am Strande unsere
Welt für uns. Wie manche Stunde verspielten wir auf den
braunen feuchten Klippen. Hier, sprach die Sage, sollte das
Schloß der Königin Kleopatra gestanden haben. Trat man
auf die Spitze der Klippe, so sah man weiter draußen unter
dem klaren blauen Wasser weiße Marmorstufen schimmern,
die in eine unendliche Tiefe zu führen schienen. War es
der Eingang zu dem Königsschloß, das unter den Meeres
spiegel versunken war? Und tauchte die ägyptische Zauberin
dort in Mondnächten hervor, tanzte auf den Wellen, wie
Aphrodite, schlank und braun, mit der goldenen Schlange
spielend? Stücke von einem Mosaik fanden wir im Sande,
über den vielleicht ihr feiner Fuß geglitten. Blaue und
grüne Iuwelen ihres Kronenschatzes glaubten wir zwischen
den purpurnen und rosaroten Muscheln zu entdecken, doch
waren es nur vom Meere glattgeriebene Glasstücke — Ab
fall der großen Stadt, die sich jenseits der Bucht mit ihren
weißen Häusern dehnte und den schlanken Leuchtturm auf
schmaler Erdzunge weit in die Flut hinausschob.
Alles lebte in dieser Gegend für uns von tausend Erinne
rungen. Scharf und kräftig roch die Luft nach dem Seetang,
der in braunen Wellen auf dem weißen Sande lag. Bisweilen
kam ein Kamel und wurde von Arabern mit dem Tang be
laden; hochbeinig und langhalsig, ein sonderbares graues Ge
spenst, schritt es langsam sich wiegend den Strand hinab. —
In den Klippenspalten hatten wir nach Ostereiern gesucht,
und in jenem Felsenloche stöberten arabische Fischer den gro
ßen Polypen auf, dessen Fangarme sie abschnitten, sobald sie
sich gräßlich aus dem Loche hervorbewegten. Wie herrlich
war es doch, bis zur äußersten Spitze der flachen Klippe zu
balancieren. Während das Wasser zwischen den Steinen in
einem schweren, von Goldfunken durchglänzten öligen Blau
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ruhte, stand man hier plötzlich über dem klarsten, grünen Kri
stall, von weißem, salzigem Schaum umbraust!
Genug,
genug,
wir ahnten nicht, daß wir all diese vertraute
Schönheit niemals wiedersehen würden.
— Ein Wagen brachte uns noch einmal zu dem bunten
Flußtreiben des Mahmudyie-Kanals ! Ach, diese lustigen
Sonntagsfahrten, wobei der Landauer ganz mit Kindern
vollgepackt war und der Sais wie ein großer weißer Vogel
vor den schnellen Pferden einherflog, in dem Gewühl der Fuhr
werke den Weg zu bahnen. Wichtiger als der Musikpavillon
und die geputzte Menge war uns im Garten des Khediveschlosses dergroße Baum mit den Luftwurzeln, in denen nackte
Araberkinder wie braune Elfen schaukelten. Auch dem
geliebten Chiccolani-Garten sagten wir Lebewohl, der
Paullinia und der Araukaria, und der Grotte mit den vielen
Kallas. — Und auf einem andern Wege der grauen Säule,
der letzten vom alten Alerandrien, mit dem grauen Bettler in
grauen Lumpen an ihrem Fuße zwischen den zerbröckelnden
Steinwällen und den verstaubten Kaktushecken. Wie oft
hatten wir die stillen arabischen Gemüsegärten durchwan
dert — Eidechschen liefen über unsre Füße — stark duftete
es nach Lauch, nach Rosmarin und Rosengeranium —
blühten die Palmen in dicken Büscheln unter ihren Kronen,
so schwebte ein süßer Honiggeruch in der Luft, und der
gelbe Blütenstaub fiel in unsere Haare. Zuweilen schlug ein
Mann, den Hemdfetzen um die braunen Glieder gewickelt, den
Boden mit einer Hacke auf, eine Frau in blauem Gewande,
den Tonkrug auf umschleiertem Haupte wiegend, ging vor
über — so weltverloren, so unermeßlich zeitlos war diese
Gegend. Iahrtausende versanken — immerschon blühten die
Palmen, dufteten Lauch und Rosmarin — der Bettler sang
sein Lied an der grauen Säule — immer schon hatte der müde
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Büffel träge im Kreis das Schöpfrad gedreht. — Hier war
noch Ägypten, das ewige, wo die Toten in ihren Särgen nicht
verwesten und die Lebenden sich immer gleich blieben.
Um Geschenke für die Verwandten in Deutschland zu
kaufen, holten wir uns Herrn B. und den Kontormohammed,
denn in den Basaren brauchte man männliche Begleitung.
Im Hof der Okelle, wo Papas Geschäftsräume waren, rich
tete ich noch einen Abschiedsblick auf die vom Alter gebräunte
Marmorstatue der Kleopatra, die beim Bau des Hauses im
Boden gefunden, mit ihren steinernen Augen gelassen über
Kisten, Ballen und Fässer schaute. Noch immer hielt sie die
Schlange an ihren abgestoßenen Busen! Was für Volk
wohnte in der Okelle — wie summten die Galerien, die den
Hof umgaben, von vielfältigen Menschenwesen. Und die
Räume selbst, wo mein Vater arbeitete — kühl und dämmerig,
mit wenigen, schmucklosen Holzmöbeln — dort lagen stets
viele Proben von Baumwollen- und Seidenstoffen, mit
Vögeln und Blumen in bunten Farben bedeckt — wie die
Damen in den Harems und die Negerinnen es liebten.
Ostern hatten wir Kinder uns hier die Farben für die Oster
eier geholt — Indigo und die kleinen Koschenilletierchen und
mancherlei Farbhölzer. Auch Säckchen mit Pinienkernen und
Pistazien lagen hier und Stücke von Gummiarabikum, wie
Bernstein leuchtend. Papas Kontor war eine Fundgrube von
romantischen Dingen, und weil wir Kinder es so selten be
treten durften, erschien es doppelt anziehend.
In den Basaren verwandelte sich der feine, schüchterne
Herr B. plötzlich den Verkäufern gegenüber zu einer Per
sönlichkeit von leidenschaftlicher Energie. — Er schob den Hut
in den Nacken und schrie sie auf arabisch an, daß es nur so
seine Art hatte, er gestikulierte und zappelte mit allen Glie
dern — er spielte Staunen, Empörung, Wut über die ihm
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abgeforderten Preise — er rannte aus dem Laden, wir mußten
ihm folgen, — der Verkäufer stürzte hinter ihm her, faßte ihn
bei seinem eleganten blauen Röcklein, riß ihn zurück — bat,
flehte, beteuerte, endlich nach Dramen, voll von wilder Auf
regung, wurde man handelseinig um eine seidene Cufie oder
eine Filigranbrosche. Es war unvergeßlich und ich dachte
immerfort mit Staunen: so viele Iahre haben wir Tag für
Tag mit ihm gegessen und alle Weihnachtsfeste miteinander
gefeiert — und haben Herrn B. doch eigentlich gar nicht ge
kannt! Mein Vater aber wußte die Kraft zu schätzen, die
in dem jungen zarten Kerlchen steckte.
Die Brüder nahmen Abschied von ihrem Freunde, dem
Kontormohammed, tausend Grüße wurden seiner Frau ge
sandt, die uns zum Bairamfeste immer so köstlichen Kachk —
den arabischen Festkuchen — und Datteln, Feigen und Trau
benrosinen gebracht hatte. Stets erschien sie bei solchen Ge
legenheiten mit ihren Zwillingen, braunen Affchen in drolli
gen bunten Kattunkittelchen. Nur einmal war sie nicht ge
kommen — es gab eine Tragödie im Hause Mohammeds — er
hatte eine zweite Frau nehmen wollen. Es war ihm schlecht
bekommen. Die Frau ging einfach mit ihren Zwillingen zu
ihren Eltern zurück und forderte einen Scheidebrief. Ehe
Mohammed auf seine Zwillingssöhnchen verzichtet hätte —
nein — lieber, viel lieber begnügte er sich mit einem Weibe.
Teilnahmsvoll hatten wir alles mit ihm durchlebt, meine Mut
ter hatte ihn beraten und getröstet. Er hing mit der größten
Hingebung an unserer Familie, zärtlich streichelte er den
Iungens Wange und Haar, als er uns auf das Schiff geleitete
— traurig blickte sein gutes Gesicht! Auch unserm Küchenmo
hammed flossen die Tränen über die braunen Wangen, er
flehte, man möchte ihn mit nach Deutschland nehmen, niemand
würde uns dort den Pillau mit Huhn bereiten können, wie die
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kleinen Herren und die kleine „Sitte" es gerne hätten. Erst als
wir ihm versicherten, drüben gäbe es keine Tomaten, schüttelte
er betrübt den Kopf und erklärte, in einem solchen armseligen
Lande könne er freilich nicht kochen. Doch die alte Iannina,
das italienische Nähweiblein, wurde noch härter betroffen
durch die Trennung von ihrem angebeteten „Bambino Lola",
der, wie sie hundertmal versicherte, ganz dem heiligen Bam
bino in der Kirche glich und — Gott möge ihr die Sünde ver
zeihen — auch beinahe ebenso von ihr geliebt würde — das
Engelskind mit seinen Goldlöckchen. Ein rotes Höschen, das
sie ihm genäht und das er auch schon zerrissen hatte, bat sie
sich zum Andenken aus und nagelte es nebst seinem Bildchen
direkt unter den göttlichen Bambino über ihr Bett.
Es gibt nicht nur Treue im deutschen Land — jahrelang
noch haben diese guten Seelen uns Grüße übers Meer gesandt.
Ein Maimorgen, so blau, so goldumwoben, so funkelnd in
Licht und Glanz, wie gleich Perlen an der Schnur der Süden
uns seine Tage schenkt, fand die Familie Reuter an Bord des
italienischen Dampfers. Vom Land aus zog Herr B. grüßend
den Hut und der Kontormohammed winkte Lebewohl.
Das Schiff rauschte mit der Dampffahne über sich durch
die kristallenen Wellen, — Alerandriens weiße Häuser ver
schwanden mählich — noch sah man den Leuchtturm gleich
einem feinen Blütenstiel — dann eine bewegte blaue Fläche,
eine weiße Schaumschleppe — die Ml durchsonnte Himmels
kuppel
Und keine Zukunft führte uns zurück.

Kloster A l t h a l d e n 6 l e b e n
ISas ist mir von der Reise geblieben? — Der Linienzauber
griechischer Berge, wenn sie weißschimmernd im Rosen
glanz des Morgens über dem Meere standen und die Wellen
wie geschmolzene blaue Edelsteine ihren Fuß umspülten.
Der goldrote Lockenkopf eines Schiffsjungen — eng gerollt
waren sie, diese Locken, wie auf den Köpfen antiker Statuen,
und der Bengel saß träumend mit der lässigen Grazie junger
Italiener auf irgendeinem Balken oder einem Haufen Taue.
Etwas Unbegreifliches wachte in mir auf. Eine Sehnsucht, in
seine Nähe zu kommen. Aber dann roch er nach Knoblauch,
hatte Sommersprossen und schmutzige Hände. Er war doch
nur ein richtiger Schiffsjunge . . .
Venedig im rauschenden Regen, durch graue Nebelflore
geschaut. Am letzten Abend kam der Mond und stand me
lancholisch im Gewölk über der Seufzerbrücke. —
München an einem sehr heißen Maitage. Die Büste des
Urgroßvaters Gatterer in der Ruhmeshalle auf der Teresienwiese besucht.
Aber die Wiese — saftgrün, quellend von Frische, von fetter
Fruchtbarkeit, mit gelbem Löwenzahn wie mit Tausenden
von kleinen Sonnen durchsetzt! Grünes — grünes Gras,
gelbe, gelbe Blumen, gaukelnde Schmetterlinge . . . Das war
deutscher Frühling ! Das Herz jubelte : Deutschland ! Heimat !
Heimat!
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Der Abschied von Fräulein Clara auf einer gleichgültigen
Station. Sie weinte. Undankbar, freiheitsdurstig jauchzte
es in mir — : nun öffnet das Leben alle seine Türen! Ich
dachte es nicht — ich fühlte es nur so.
In Althaldensleben empfing uns Tante Gustchen, in
deren Hause wir wohnen sollten. Sie hatte hier ein Erziehungs
institut geleitet, das hatte sie aufgegeben, wollte nun, nahe
dem sechzigsten Iahre, nach Berlin und Musik studieren. Nie
war jemand einer Schulvorsteherin unähnlicher als dieses
liebenswürdige, kleine Tantchen mit seinem weißen Häubchen,
seinen Kinderaugen und dem Herzen voll Musik und Poesie.
Fliedersträuße auf allen Tischen. Ein eigenes Zimmer für
mich, mit weißen Mullvorhängen und so netten alten Bieder
meiermöbeln. Und vor der Haustür wie in den Zimmern
standen junge Birken. Denn es war Sonnabend vor Pfing
sten. Dorf und Haus und Garten dufteten nach Maien und
Butterkuchen. Nein — diese Kuchenscheiben — auf weißen
Brettern lagen sie — die alte Bäbenbroden, Tante Gustchens
treue Köchin, zerschnitt sie und häufte Berge auf bemalte
Kuchenteller zum Kaffee, der aus feierlichen, bauchigen und
geschweiften vergoldeten Tassen getrunken wurde.
5
Das große Gutshaus von Althaldensleben war vor
Napoleons Zeiten ein Nonnenkloster, allerdings ein Kloster
im Aussterben begriffen. In der durchaus protestantischen
Gegend war ein Teil der Himmelsbräute bereits zum evan
gelischen Glauben übergetreten, sie hatten sich eine evan
gelische Äbtissin erwählt, besaßen ihre eigene Kapelle und
lebten in christlicher Liebe (vielleicht auch in christlichem
Streit) mit ihren katholischen Schwestern unter einem Dache.
Als der Großonkel Nathusius das Klostergut erwarb, nahm
sich seine Frau mütterlich der armen Nönnchen an, die nun
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heimatlos in die weite Welt hinauszogen. Eine von ihnen
gründete einen Leinenhandel in Bielefeld, und unsere Familie
zählte zu ihren eifrigen Kunden. Erst während der Not des
großen Verzweiflungskrieges wurde von der Verfasserin
dieses Buches das pietätvoll bewahrte köstliche Handgespinst
der alten Klosterschwester zu Gebrauchsgegenständen zer
schnitten.
Im Umkreis des breit gelagerten Gebäudes mit seinem
gemütlichen hohen Dach fanden sich die industriellen Anlagen,
die zu Anfang des neunzehnten Iahrhunderts, als Deutsch
lands Kraft hilflos am Boden zu liegen schien, den Beginn
einer neuen, mutvollen Rührigkeit bedeuteten. Die Tabaks
fabrik blühte noch in Magdeburg, die Porzellanfabrik be
stand nicht mehr, aber die Zuckersiederei, die Ölmühle, die
Brauerei und die Brennerei waren in vollem Betriebe.
Immer roch es süß und nahrhaft nach Malz, wenn man sich
dem Hause von der Hofseite aus näherte. Zu der Zeit, von
der ich rede, war der alte Onkel Gottlob Nathusius, der
große Kaufmann, nur noch eine verehrte Sagengestalt bei den
Nachfahren. Seine Witwe, die Schwester meiner Großmut
ter Behmer, bewohnte einen Flügel des weitläufigen Ge
bäudes. Die Söhne waren geadelt und betätigten sich mannig
fach in Staat und Landschaft, durchaus in konservativem und
positiv christlichem Geiste. Marie, die liebenswürdige Schrift
stellerin, war aus reichem Wirkungskreise früh hinweggerufen;
ihr Andenken war noch überall lebendig. Das Gut wurde von
dem jüngsten Sohne Heinrich bewirtschaftet, der wiederum mit
einer Schwester meiner Mutter verheiratet war, und wie die
alten, so hielten auch die jungen Schwestern in inniger Liebe
treu zusammen. Tante Luise hatte, trotzdem sie selbst zwölf
Kinder versorgen mußte, alljährlich die herrlichen Weihnachts
kisten gepackt, die uns das Fest verschönten. Auch was Mama
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sonst an Notwendigem entbehrte, das sandte sie unermüdlich
übers Meer.
Es war eine von den Frauen, die ganz Mutter sind, deren
Erscheinung gewissermaßen die Mütterlichkeit symbolisiert.
Groß und stark, kam sie mit wogendem Gange daher, immer
etwas an ein Schiff erinnernd, das, beladen mit allen guten
Dingen, die Wellen durchschneidet. Ihre braunen Augen
waren warm und freundlich, und sie hatte die schönsten Hände,
geschaffen zum Austeilen.
Wir standen mit ihr auf dem langen Korridor, zwischen
den gewaltigen, geschnitzten Wäscheschränken, und sie stellte
leuchtend vor Glück meiner Mutter ihren Ältesten vor, als
ein junger Offizier, die hellblaue Uniform lässig aufgeknöpft,
die Mütze rücküber auf dem schönen, braungebrannten Kopf,
die Treppe neben uns emporstieg und mir lachend in die
Augen blickte: „Also, da sind ja die Afrikaner." Und man schüt
telte sich die Hände. Das waren nun die Vettern, die die
Schlachten geschlagen, die Deutschlands Siege erkämpft hat
ten! Und aus allen Türen sprangen die Helden: Dragoner
und Kürassiere, schwarze Husaren und grüne Husaren — denn
das Pfingstfest hatte neben den Söhnen des Hauses noch
andere Vettern und Freunde zusammengeführt.
Ich war erschüttert, der Kopf schwindelte mir vor so viel
junger Männerherrlichkeit, umglänzt vom Ruhme ritter
licher Taten und gefährlicher Abenteuer ! Das war nun Wirk
lichkeit, nicht Dichtung, und schien doch zauberhafter als alle
Magie der Poeten.
Das Riesenhaus mit seinen weitläufigen Korridoren, in
denen noch die Bilder der alten Äbtissinnen hingen, mit seinen
langen Festsälen und seinen traulichen Wohnzimmern, war
ganz angefüllt mit Iugend jeden Alters. Überall traf man auf
Gruppen von Kindern und jungen Leuten, die unbekümmert
il Reuter, Vom Kinde

einer um die anderen ihren Ferienfreuden nachgingen.
Hunde wurden dressiert, Waffen geputzt, Patronen ge
stopft, auf den Tischen lagen Bilderbücher und Zeichengerätschaften neben den bunten Blumenkränzen, mit denen der
Gärtner die Räume zum Fest geschmückt hatte. Um unsere An
kunft wurde nicht mehr Wesens gemacht, als kämen wir aus
Dessau. Schon waren meine Brüder von den Kreisen ihrer
Altersgenossen aufgenommen, in den Park und in die Ställe
entführt. Die ganz Kleinen spielten unter Aufsicht des ur
alten Müllerchen im Sandhaufen unter den Kastanien. Zu
mir gesellte sich meine frühere Gespielin Bärbel, und man
ging hinüber, die alte Tante zu begrüßen. Mehr als achtzig
jährig, saß sie friedlich in ihrem Lehnstuhl auf dem Fenster
tritt, umgeben von Blumen, den Bildern ihrer Kinder und
Enkel und feinen zierlichen Strickkörbchen — eine unendlich
würdige Erscheinung, das Gesicht noch immer schön, die
Augen von strahlendem Blau, klug und gütig — und mit
einem Blick, der bis ins Innerste des Menschen zu dringen
schien. Unter der weißen Haube ringelten sich zwei silberne
Löckchen hervor. Während bei Landrats der ganze Haus
halt auf die Kinder zugeschnitten, eher etwas Traulich-Bürger
liches hatte, war die Umgebung der alten Madame Nathusius,
wie die Dorfleute sie noch immer nannten, gepflegter, feier
licher, feudaler. Manches Möbelstück ging über das Bieder
meierische hinaus und wies auf das Empirezeitalter, in dem
die Tante als wunderschöne junge Frau das Haus des altern
den Gatten betreten.
Waltete drüben an den Wänden die freundlich-idyllische
Kunst Onkel Hermann Behmers, so blickten hier aus breiten
Goldrahmen die großen Ölgemälde des alten Gottlob Nathu
sius mit dem blauen Frack und der Schnupftabaksdose, der
Tante im hochgegürteten Kleide a 1s, Königin Luise, den
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roten Longschal über dem entblößten Arm, das blonde Ge
lock griechisch frisiert. Und die Kinder als Babys, fest gewickelt
bis zum Halse, wie die Bambini von Fiesole, — dann, älter
geworden, mit auf die Füße fallenden Spitzenhöschen und
Samthabits, Kaninchen oder weiße Tauben in den Armen
haltend.
Was gab es zu schauen, zu betrachten ! Man wußte nicht,
wo man die Augen zuerst hinwenden sollte. Ein munterer
Better, ein Sohn Mariens, der bei der Großmutter zu Besuch
war, tat allerlei sechzehnjährige verfängliche Neckfragen, die
man vor Verlegenheit kaum zu beantworten wußte. Man
war nur grenzenlos erstaunt, daß er nicht einmal die sehr
würdige Tante Hannchen mit seinen Scherzen verschonte.
Das unverheiratete Fräulein Iohanne Nathusius lebte bei
ihrer Mutter. Ihr Zimmer trug wieder ein anderes, sehr
persönliches Gepräge: Staffeleien und Malgerätschaften, kup
ferne Krüge und andere italienische Erinnerungen, mächtige
Rechnungsbücher mit der Aufschrift „Blödenanstalt Detzel"
zeugten von ausgebreiteter Tätigkeit.
Der Kirchgang war immer, doch besonders an Festtagen,
eine großartige Angelegenheit in Althaldensleben. Tante
Luise liebte es, sich in feierlichem Zuge, neben ihrem Gatten,
umgeben von ihren Kindern, Gästen, Erzieherin und Haus
lehrer, durch die Dorfstraße in das von ihrer Schwägerin aus
gemalte Gotteshaus zu begeben. Sie brachte damit jeden
Sonntag symbolisch ihr ganzes Haus dem Herrn zum Opfer.
Es war hübsch anzusehen, wie sie sich in ihrem Kirchenstuhl
häuslich einrichtete, mit Fußsack und Rückenkissen, mit Kirchen
strauß, Gesangbuch, Bibel, mit Zetteln und Bleistift zum
Notieren besonders ergreifender Stellen der Predigt, mit
Pfefferminzplätzchen und Riechfläschchen, falls einem der
Kleinen schlecht werden sollte. So war sie ganz daheim bei

ihrem Gotte und jeder Kirchgang wurde ihr in Wahrheit zur
köstlichen Feierstunde, mit lautem Lobgesang, mit Dank und
herzlichem Gebet.
Der Vettern zarte Pflicht war es, auch für Schwestern und
Cousinen ein Kirchensträußlein zu pflücken oder nur eine stark
duftende Blume, die matten Sinne während der Predigt
zu erquicken, wobei denn manche feine Sympathie sich ohne
Worte kundtun durfte.
Am Mittag dieses sonnigen Pfingsttages ging ein brausen
des Gewitter nieder. Die Fliederbüsche an den weiten Rasen
flächen des Parkes wanden sich in stürzenden Regenfluten,
unter den metallisch glänzenden Kastanienbäumen lagen die
abgeschlagenen Blüten — und es wurde kalt — kalt — kalt !
Wir Südenskinder schnatterten in unsern weißen Festkleidern.
Es ging uns eine Ahnung auf, daß auch in Deutschland die
Welt nicht vollkommen war.

Der Vetter Matthäus
Aum letzten Weihnachtsfest hatte ich mir noch eine Puppe
gewünscht und war glücklich im Spiel mit den Brüdern. Die
Reise bildete einen entscheidenden Einschnitt in alle meine
Gewohnheiten. Atti, mein Gefährte, wurde von den Vettern
in Anspruch genommen. Wochentags trabte er auf dem
guten, dicken Pony Merra zum nahen Städtchen, wo er das
neugegründete Gymnasium besuchte. Brachten ihn die Lücken
seines Wissens in Konflikte mit den Lehrern, so erwiesen sich
die in Spiritus aufbewahrten Skorpione aus Ramleh als
überraschend geeignete Objekte zu erfolgreichen Bestechung«versuchen.
Für mich war zum Herbst ein ländliches Töchterinstitut
zur weiteren Ausbildung vorgesehen. In der Zwischenzeit
war ich vom Schulzwang befreit, las viel und lauschte in die
Gespräche der Erwachsenen hinein.
Vier Wochen lang war ich mit meiner Mutter in Wildbad;
sie gebrauchte die Bäder. Aus geschichtlichen Erinnerungen
des alten Schwarzwaldbades wurden die Gedichte Uhlands
von Eberhard dem Greiner, dem alten Rauschebart, lebendig.
Mit Entzücken tauchte ich nun in der Romantik unter. Bren
tanos Geschichten vom schönen Annerle und braven Kasperle,
von Hinkel, Gockel und Gackeleia, Achim von Arnims phanta
stische Novellen, Tiecks Märchen, Novalis' Gedichte — das
waren die Bände, die vergilbt, in feines braunes Leder
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gebunden, mir in Tante Gustchens Bücherschrank zur Ver
fügung standen. Von Neueren die Amaranth, Waldmeisters
Brautfahrt, Heidens Wort der Frau. Alles geeignet,
um ein dreizehnjähriges Mädchenhirn in eine schwebende,
schwankende, himmelblaue Traum- und Wunderwelt zu
wiegen.
Auf verschwiegenem Bänkchen am Teich schwärmte ich
mit Bärbel von ewiger Freundschaft und besiegelte sie durch
sentimentale Verse. Bärbelchen nahm die Freundschaft wie
die Verse ruhigen Gemüts entgegen — sie war noch ganz un
bewußt und kindlich. Auch ahnte sie ja nicht, was mich ihr so
zart als fest verband.
Im Dämmergrau zwischen Nacht und Tag, zwischen Schlaf
und Wachen war er mir zuerst erschienen — der braune Kopf
mit der nieder« Stirn, der kurzen geraden Nase, dem klassisch
geschwungenen Kinn... Seither sah ich ihn vor mir, so
bald ich aus tiefem Iugendschlaf zum Bewußtsein hinüber
träumte—im Apfelbaum vor dem Fenster flötete die Drossel
dem Frühling ihr Abschiedslied, und ich fühlte ein sonderbares
ziehendes Weh mitten im Herzen — es verbreitete sich über
die Brust, zog bis in die Fingerspitzen, bis irr die Zehen hinab.
Es tat weh und war doch zauberisch süß und begleitete mich
den Tag über, was ich auch vornahm, womit ich mich auch
zerstreuen mochte. Aber ich wollte mich gar nicht zerstreuen
— ich überließ mich selig hingegeben diesem Neuen, das da
geheimnisvoll in mir waltete und dem ich bald in zaghaftem
Stolz den Namen „Liebe" gab.
Die Althaldenslebener Vettern hießen nach den zwölf
Aposteln — aber weil die Zwölfzahl der Söhne nicht er
reicht war, fehlte außer dem Iudas, den man selbstverständ
lich vermieden hatte, auch ein Matthäus unter ihnen. So
soll denn nun dieser Eine Matthäus genannt werden.
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— Als ich ihn zuletzt wiedersah, war er ein todsiecher
Mann, bald darauf haben sie ihn begraben.
In jenem Sommer 1872 blühte er in seiner strahlenden
Iugend wie ein schöngewachsener Baum, in dessen Schatten
gut zu wohnen ist.
O schüchterne Liebe der Dreizehnjährigen, die an Zärt
lichkeit, an einen Kuß nie zu denken gewagt haben würde . . .
Man war auch zurückhaltend in allen Lebensäußerungen im
Kloster Althaldensleben, und der Ton des großen Bruders,
den Matthäus mit uns Backfischen anschlug, wurde mir gegen
über höchstens durch eine feine Reserve verändert. Aber eine
ganz zarte Sympathie schwebte zwischen uns, wie das schwan
kende Gewebe eines Spinnenfadens. Verwandtschaftliche
Ähnlichkeiten waren vorhanden — mein Mund glich im
Schnitt dem seinen, der mädchenhaft klein und fein gezeichnet
war — auch im Profil konnten wir für Geschwister gelten.
Er liebte vor allem sein rosiges, braunäugiges Schwesterchen
Bärbel, und so geschah es, daß wir während seines Sommer
urlaubs sehr viel beisammen waren.
Wir spielten Krocket oder lagen im Park auf dein Rasen,
Bärbel las irgend etwas Dummes vor und Matthäus spielte
mit seinen kleinen Hunden, drei Stück gingen in ein Helm
futteral. Ich saß dabei, träumte — schwieg.
Oderschwüle,regnerische Gewittertage im Billardzimmer...
Es war die gewölbte Grabkapelle der Äbtissinnen, kühl und
dämmerig wie ein italienischer Palast. Zwischen den kurzen
schweren Säulen sah man die verwitterten Inschriften auf
dem Fußboden. Bärbel hatte bei der Mamsell ein Kännchen Mokka für den jungen Herrn erbettelt. Der blaue Zigaret
tenrauch schwebte um die Steinbilder der heiligen Frauen an
den Wänden, der Leutnant räkelte sich auf einem viereckigen,
lehnenlosen Diwan — balgte sich mit uns, wir warfen mit
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den Sofäkissen, tobten und tollten. — Dann schlief er ein —
lag mit gelösten Gliedern in seiner prachtvollen jungen
Männerherrlichkeit — ein gutmütiger Held, der Deutschlands
Glorie erkämpft hatte. Bärbel und ich saßen aneinandergekuschelt — flüsterten sehr leise — bewachten andachtsvoll
seinen Schlummer.
Tanzstunde hatten wir auch in dem leeren Festsaal mit der
hellgrünen Tapete, weiße Stühle an den Wänden und grünes
Licht von dem bewegten Blätterspiel vor den hohen Bogen
fenstern. Der Tanzlehrer war aus Berlin berufen — siebzig
jährig, das Vornehmste, was auf diesem Gebiet in Preußen
zu finden war. Der alte Herr steckte voller Hofhistörchen. Die
kronprinzlichen Kinder hatten bei ihm Unterricht genommen,
und er erzählte mit Feuer, wie es ihn überkommen habe, daß
er auf die Kronprinzessin Viktoria zugetreten sei mit dem
Ruf: „Königliche Hoheit verzeihen, ich kann nicht anders!"
Kühn habe er sie um die Taille gefaßt und sie habe ihm allergnädigst einen Walzer gestattet! Er hatte einen hohen Be
griff von der Würde des Tanzes — wie würde den alten
temperamentvollen Herrn dessen heutige Entartung empören !
„Vor Ihrem Herrn Vater habe ich die größte Achtung,"
sagte er mir einst, „das ist ein Mann, der tanzt noch Walzer
nach dem Takt."
Viel Freude erlebte er in dieser Hinsicht nicht an uns. Die
Iungenschar war recht selten bei der Sache. Vom Ferien
spiel geholt, schlürften und tapsten sie recht absichtlich, und
Herr Rönisch schüttelte trübe den Kopf mit der grauen ge
drehten Tolle und rief: „Den Nathusius' fehlt die Bouillon !"
„Atti, betrage dich wie ein vernünftiger Knabe und nicht
wie die Knechte auf dem Hof!"
Bärbel, die rundliche, drehte sich wie eine Feder — ich —
schmal und zart wie ein Windenränkchen — blieb schwerfällig
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am Boden haften, oder hopste hilflos irgendwie herum. Nur
wenn Matthäus, der gewandte Prinzessinnentänzer, mich
im Arm hielt und sorglich führte, ging es einigermaßen. Herr
Rönisch ergriff dann oft selbst die Geige und schwebte als
tönender, anfeuernder Engel vor uns her.
Es war merkwürdig, daß ich trotzdem der Liebling des
alten Herrn blieb und er sich am Schluß des Unterrichtes
meine Photographie erbat, sie seiner Galerie von Hofschön
heiten anzureihen. Nie war eine Ehre unverdienter. —
Mit den drei Hundchen im Helmfutteral, mit feudalen
Lederkoffern und dem treuen Burschen reiste Matthäus in
seine süddeutsche Garnison zurück. Zur Silberhochzeit seiner
Eltern sollte ich ihn wiedersehen!
Wir gingen auf die Vetternstraße. In Neubrandenburg,
der Stadt der hohen Giebeltore, nahmen wir teil an dem
Jubelfeste eines an städtischen Würden und Ehren reichen
Verwandten. Schon fiel mir ein bedeutender Unterschied auf
zwischen diesen norddeutschen, von einem stabilen Gemein
wesen eng umschlossenen Menschen und den Verwandten der
Mutter, die in fortwährender Beziehung zu Berlin standen
und an den Bewegungen eines größeren Staates mitarbei
teten. Und die Auslandsdeutschen, die ich kannte, waren
wieder von ganz anderer Art! Wie viele Welten umschloß
unsere gemeinsame Mutter Germania!
Lieb und traulich mutete das kleine Alt-Damen-Heim
von Papas greiser Schwester, Tante Friedchen, uns Kin
der an. Die gute Seele, wie freute sie sich über ihr Kar
ling, den sie einst mit dem eigenen Töchterchen aufgezogen
hatte. Aber sie schüttete uns, als Beweis ihrer Zunei
gung, Zucker in die Fleischbrühe und stellte damit ahnungs
los eine starke Anforderung an unsere höfliche Selbstbe
herrschung.
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Die alte kleine Frau Pastorin erzählte mit freundlichem ^
Humor, wie der Amtsnachfolger ihres Mannes, der nun
schon drei Witwen mit Käse, Wurst und anderen Deputaten
zu versorgen habe, sich zuweilen bei ihr einstelle, um sie zu
fragen, ob sie in ihrem hohen Alter denn noch immer so gut
bei Appetit sei. — „Den Käse habe ich ihm ja schon geschenkt,
aber auf das Brennholz kann ich doch nicht gut verzichten",
lautete der Schluß der kleinen, für jene Zeit charakteristischen
Geschichte. Glücklicherweise sorgten ihre blonden Enkelinnen,
die mir einen bedeutenden Eindruck von hauswirtschaftlicher
Tüchtigkeit machten, daß es dem Großing an nichts fehle.
In einer geräumigen Kutsche fuhren wir weiter an Mecklen
burgs Seen und Gutshöfen und an seinen Buchenwäldern
vorüber. Im Posthause von Stavenhagen wurden die
Pferde gewechselt und ein Imbiß genommen. So habe ich
denn auch diese gemütliche Art des Reisens alter Zeit ein
mal kennengelernt.
Die Giewitzer Pfarre, in der ich die traurige Erfahrung
gemacht hatte, dem mecklenburgischen Dorfkind nicht ge
wachsen zu sein, war durch den Tod der Tante vereinsamt.
Das Pfarrhaus in Schloen, wo ihr Sohn mit einer klugen,
lebhaften Frau nun waltete, bot Ersatz in verwandtschaftlicher
Gastfreundschaft. Hier lernten die Brüder ein eigenartiges
Vergnügen kennen. Das Pfarrhaus war von so vielen Schilf
teichen umgeben, daß sie Gelegenheit fanden, während un
seres Aufenthaltes jeden Tag in ein anderes Gewässer zu
plumpsen, glücklicherweise ohne daß ein ernstliches Unheil
entstand. Zuletzt wurde auch noch Bruder Tom in seiner
Pension aufgesucht, ein stiller dicker Iunge, mit dem ich wenig
anzufangen wußte.
Und dann kam Berlin — ein neues Blatt im bunten Bilder
buche meiner Kindheit. Alles war hier voll erhabener
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Bedeutung — : die Luft noch bewegt vom Geflatter siegkün
dender Fahnen, die von allen Dächern wehten, als dieTruppen
durchs Brandenburger Tor einzogen. Wie leuchtend gewal
tig zügelte die Viktoria, über den schweren Säulen schwebend,
das bronzene Gespann ! Mit banger Ehrfurcht sah man im
Zeughaus die erbeuteten Geschütze — die Mitrailleusen und
Chassepots, von denen man so viel gelesen, die zerfetzten fran
zösischen Standarten!
Wir standen unter dem Denkmal des großen Friedrich,
viele, viele Menschen um uns her: Reisende und Einheimische
— ganze Familien, Greise, Männer, Frauen, — es
wurden ihrer mehr und mehr, je näher die Mittagsstunde
rückte . . . Und alle starrten gespannt nach dem Eckfenster im
Palais des alten Kaisers . . . Endlich war der Augenblick
gekommen: ein gütiges Großvatergesicht erschien hinter
den Scheiben, die greise Hand winkte grüßend . . . Das Herz
wurde groß und weit in der Brust, der Atem stockte — Hochs
erschallten — Tücher wehten — Kinder wurden emporgehal
ten — Männern stürzten Tränen über die Wangen.
— Nur eine kaum erkennbare Erscheinung — ein Symbol—.
Wie wenn der Priester am Altar die Monstranz hebt und das
Volk sich seinem Gott vereinigt fühlt, so war dieser Augenblick:
ein mystisches Aufgehen im Geiste des geeinten, ruhmvollen
Reiches!
— Glorie des Vaterlandes, daß du Vergangenheit werden
konntest
Am Nachmittag waren wir im Schloßpark zu Charlotten
burg, das Mausoleum der Königin Luise zu besuchen. Ein
warmer, doch lichtloser Tag, der Himmel bedeckt, ein trockner
Wind fuhr raschelnd durch die bestaubten Bäume und wehte
einzelne dürre Blätter auf die Wege.
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Neben Mama ging die Frau des Schafonkels, die kleinen
Brüder liefen ab und zu, ich hörte auf das Gespräch der Da
men, das sich um allerlei Familienereignisse drehte.
„Ia — Luischen hat viel Einfluß auf ihre Kinder," sagte
die Tante, „auch die erwachsenen Söhne gehorchen ihr.
Der schöne Matthäus — er ist sehr verwöhnt am Hof — weißt
— er liebte eine junge Gräfin — aber sie war katholisch —
seine Mutter wollte die Verbindung nicht, da hat er sie auf
gegeben .. . Es soll ihm arg nahgegangen sein..."
Wir traten in die Allee der dunklen Lebensbäume. Mir
war sonderbar schwindlig ... Er liebte eine junge Gräfin —
sie war katholisch
Es ist ihm arg nahgegangen . . .
Kaum konnte ich die Füße heben, so müde war ich, so
traurig — warum nur? Mich konnte er doch nicht lieben?
Nie — nie hatte ich solches erwartet. Es war mir, als sei
jäh ein Traumdasein zu Ende — aufgelöst in Luft — nie
gewesen ... Er war verwöhnt vom Hof — er hatte Erleb
nisse — ein Dasein, von dem ich nicht das geringste wußte.
— Wir standen in der Gruft, sahen auf das Marmorbild
der wundervoll schlummernden Frau — schön und friedlich
lagen ihre Hände über der Brust ... Er liebte eine junge
Gräfin und sie war katholisch... wie ein Glockengeläut
klang es unaufhörlich vor meinen Ohren. Ferner war er mir
und in Nebel löste sich seine Erscheinung, die so fest in meiner
Phantasie gestanden.
Er liebte eine junge Gräsin

Die Silberhochzeit
An der Entwicklung jeder Familie gibt es Tage, an denen
sie ihren Höhepunkt erreicht zu haben scheint, alles Gedeihen
wie in einem Brennpunkt sammelt und sich strahlend und froh
der Welt offenbart. Und wie in des Sommers prächtigster,
blütenreichster Zeit sich schon ein leises Welken vorbereitet, so
steht auch das Schicksal mit seiner erhobenen Hand nur zu oft
hinter dem festlichen Tage...
Die Silberhochzeit in Althaldensleben bedeutete einen
stolzen Höhepunkt für die Familie Nathusius. Eine leuchtende
Septembersonne lag über dem Park und seinen glattgefegten Wegen. Sie schien golden in alle Stuben. Das weitläusige, sich um den geräumigen Innenhof schließende Kloster
gebäude war angefüllt mit Verwandten und Freunden jeden
Alters. In den zahllosen, an den langen Korridoren gelegenen
Nonnenzellen — den Logierzimmern — schmückte man sich
zum Fest. Hüben bei Landrats und drüben bei der alten
Madame Nathusius wurden die langen Frühstückstafeln nicht
leer. Die Wagen rollten ab und zu und brachten immer neue
Gäste. Die Jungfern und die Diener liefen und sprangen mit
Heißwasserkannen, mit Blumen, Kuchen und Geschenken.
In allen Ecken wurde gelacht und geflirtet, und alle die kleinen
Apostel liefen frisch gewaschen und glattgekämmt, in knittersteifgestärkten Kitteln selig in dem Wirrwarr umher. Wir
Reuters wohnten ja freilich im Dorf bei Tante Gustchen, aber
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man kann sich leicht vorstellen, daß auch wir die Gelegenheit
nicht versäumten, uns im Mittelpunkt der Ereignisse auf
zuhalten. Von Matthäus sah ich freilich kaum etwas. Er
bewegte sich in der Welt der Erwachsenen. Und es gab da
blonde und braune Cousinen — rosige und bleiche, glatt
gescheitelte und lockige, junge und ältere Cousinen, denen er
sich als Sohn des Hauses ritterlich widmen mußte, von den
eleganten Gutsnachbarinnen, den Alvenslebens, Schulenburgs, Feldheims ganz zu schweigen. Zuweilen hörteich
irgendwo sein fröhliches Gelächter und wunderte mich ein
wenig. Er liebte die junge Gräfin — und sie war katholisch . . .
und er hatte ihr entsagt, aber heut schien er nicht an sie zu
denken.
Den Kirchgang durch die blumenbestreute Dorfstraße wird
keiner vergessen, der ihn geschaut. Dieses Elternpaar — der
Mann ein wenig kleiner, zart gebaut, das feine geistige Gesicht
von leicht übergrautem vollen Gelock und Bart umgeben,
an seiner Seite die üppige Muttergestalt der Frau, auf dem
glücklichen Haupte das Silberdiadem, geschmiedet aus zwölf
Ölzweigen. Denn die Kinder des Mannes, der den Herrn
fürchtet, werden sein wie die Zweige des Ölbaumes um
seinen Tisch her, singt der Psalmist.
— Und sie folgten den Eltern in der heiligen Zwölfzahl:
schlanke, schöne Männer in bunten Uniformen, breitschultrige
Iungen mit Schülermützen, braunäugige Töchter — und die
ganz Kleinen, die sich wichtig an den Händen hielten . . .
Ringsum Gästeschar und die Dorfleute.
Am warmen, sommerlichen Abend flammte der Park von
einem Feuerwerk, das dieBeamten der Herrschaft darbrachten,
eine wimmelnde Menschenmasse füllte auch jetzt alle Wege
und die Rasenplätze, denn aus der nahen und weiten Um
gegend war man herbeigeströmt.
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Noch einmal erschien die strahlende Silberbraut neben
ihrem Gatten auf dem Balkon, und die lauten Huldigungsrufe drangen zu den beiden empor.
Was war es, das dem Fest eine so eigene Wärme verlieh?
War es die Liebe, die diese Menschen genossen, welche aus
christlichem Gewissen heraus sozial fühlten und lebten —
allzu vornehm empfindend, um den eigenen Vorteil zu
wahren, auch wo es notwendig gewesen wäre? War es die
seltene Würde und Schönheit, die über Alter und Iugend
dieses Geschlechtes ausgegossen war und die zur Bewunde
rung zwang?

Dunkles Ende
Ä?üde und gesättigt von Freude gingen wir durch die
Dorfstraße über die zertretenen Blumen heim. Mein Vater
blieb plötzlich stehen, drückte die Hand auf die Brust und rang
schwer nach Atem. Allmählich erst war es ihm möglich, seinen
Weg langsam fortzusetzen. So geschah es ihm öfters in der
letzten Jeit. Sein Herz hatte ihm schon während der Reise
in Mecklenburg zu schaffen gemacht. Nach dem Fest mehrten
sich die beängstigenden Erscheinungen und die weißen Kügelchen mit den schönen Namen wollten nicht mehr helfen. Der
alte Herr Rat, der Althaldenslebener Familiendoktor, wurde
gerufen. Er tröstete: es sei kein organischer Fehler zu ent
decken und alle Beschwerden seien nervös.
Mein Gott — den Erwachsenen mochte dieser Ausspruch
des vielerfahrenen Arztes Beruhigung gewähren. Ich hatte
einem der furchtbaren Anfälle beigewohnt. Ich sah den
Geliebten blauweiß und schweißbedeckt nach Luft röcheln, sah
den kraftvollen Mann ächzend seine Hände in die Schultern
von Mama und Tante Gustchen krallen — hörte ihn stöhnen:
„Helft mir doch — helft mir doch — tötet mich lieber!"
Nervös? — Ein Wort! Ein leeres Wort für solche Leiden.
Als er endlich todesmatt zusammensiel, erschlafft, doch ruhiger,
rannte ich hinauf in mein liebes, helles Stübchen und schrie
und schluchzte, von Grauen geschüttelt vor der Qual der Welt.
Am Fensterbrett, wo ich sonst so gern gelehnt und in den
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blühenden Garten hinausgeträumt hatte, den ersten, zarten
Sehnsüchten meines Herzens hingegeben, lag ich nun auf
den Knien, die Stirn gegen das Holz gedrückt. Unbändig,
leidenschaftlich rang ich mit Gott um das Leben meines
Vaters — rang mit dem unbegreiflichen Herrn im hohen
Himmel droben, während maßlose Furcht mich schüttelte und
wildes Aufbegehren gegen das Menschenlos: den Schmerz
auf die Schultern heben und geduldig tragen zu müssen.
Zunächst schien der alte Herr Rat recht zu behalten. Die
Anfälle wurden gelinder, seltener, blieben dann ganz fort.
Papa erholte sich.
Zaghaft, mit innerem Bangen fragte meine Seele: ob
es wirklich wahr sein könne, was frommeChristen von Gebetserhirung zu berichten wußten, und ob ich wohl auch so be
gnadet worden sein könne? Wie unwürdig erschien ich mir,
welche Verpflichtung wurde mir nicht auferlegt!
Papa begann von Abreise zu sprechen, die Winterpläne
wurden festgesetzt.
Mama sollte das Haus von Tante Gustchen vorläufig weiter
bewohnen, damit die in verschiedenen Lehranstalten ver
streuten Kinder ein Ferienheim behielten. Erst wenn ich
erwachsen aus dem Institut in Wolfenbüttel entlassen wurde,
sollte die Rückkehr nach Ägypten stattfinden.
Inzwischen erlag Philipp Nathusius, der romantische
Politiker und Menschenfreund, der Gatte Mariens, in Mentone seinem Lungenleiden. Bei der Großmutter erschienen
ein paar traurige Cousinen in schwarzen Kleidern und rich
teten sich dort häuslich ein. Als ich sie sah, ergriff mich ein
seltsam starkes Triumphgefühl — töricht — ungerechtfertigt
und doch so tief menschlich. Der Verstand mag es mit guten
Gründen ableugnen — der sieghafte Triumph des Verschon
ten gegenüber dem vom Schicksal Getroffenen gehört zu den
12 Reuter, Vom «i„dc
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Urgefühlen des menschlichen Herzens. Leider. Dem seelisch
Kultivierten gesellt sich solchen Urgefühlen sofort die Scham
bei, aber sie hindert ja nicht mehr die erste Empfindung. —
In großen Familien wohnen Leben und Tod dicht bei
einander. Und so wollte man in der Mitte des Oktober im
benachbarten Schloß Hundisburg die Vermählung einer
Tochter festlich begehen. Die Großmutter hatte bestimmt,
daß in den Hochzeitsvorbereitungen nichts geändert werden
sollte. War doch der Tod diesen innig gläubigen Menschen
nur der Heimgang zum Vater — das Durchschreiten eines
dunklen Tores zu lichter, unausdenkbarer Herrlichkeit.
Auch wir waren geladen. Gott weiß, wer auf diesen Ge
danken verfallen war — ich sollte in einem der lebenden Bilder,
die zum Polterabend geplant waren, eine Rolle übernehmen,
zusammen mit Matthäus. Das Bild hieß „Eifersucht" und
Matthäus sollte von seiner Schäferin fort zu mir hinüber
schauen. Ein phantastisches, ländliches Kostüm wurde vor
bereitet. Es schien, daß die Armee in jenem Iahr nicht allzu
strenge Anforderungen an ihre jungen Offiziere stellte —
jedenfalls war Matthäus mitsamt seinen Hundchen schon
wieder in Althaldensleben anwesend und begann mich fröh
lich zu necken. Er werde mir einen Blick zusenden, daß mir
ganz schwindlig werden solle — aber ich müsse mit gleichem
erwidern — nun, auf den Proben würden wir das schon üben.
Vermutlich antwortete ich nur mit einer brennenden Röte
auf den Wangen — und dieses Erglühen hervorzurufen,
mochte ihm einigen Spaß bereiten. Aber welchen Sturm
weckte es in dem kleinen Backfisch, der doch schon zu so heroi
scher Entsagung durchgedrungen war. Ein Blick — was konnte
die Zukunft eines Blickes sein . . . Doch würde ich je den
Mut fassen können, den Blick so zu erwidern, wie er mir im
Herzen brannte? Nie, nie — ich ahnte es ja schon — nur
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wieder diese dumme Schamröte — die auf meinem Gesicht
kam und ging — zur Erheiterung der Vettern und Brüder —
bei jedem Scherzwort, oft ohne die geringste Ursache, nur
durch einen vorüberfliehenden Gedanken hervorgerufen.
Und doch erfaßte mich eine Welle von Lebensfrohsinn, von
strahlendem Übermut, von spannender Erwartung, so daß ich
tanzend durch die Stuben sprang — und hätte ich nur singen
können — gewiß, den ganzen Tag hätte ich vor mich hingetrjllert. Leider wurde ich an meinen noch kindlichen Zustand
durch eine Ohrfeige erinnert, die ich plötzlich auf meiner Backe
fühlte, als ich dem Papa eine allzu kecke Antwort gab. Sie
verursachte mir mehr Überraschung als Kränkung — ja, ich
hatte eine dunkle Empfindung, Papa möge wohl gereizter
sein als sonst, so nichtig schien mir der Grund.
Nach der heiteren Wärme des September war rauhes,
regnerisches Wetter eingetreten. In einer Nacht raste der
Sturm wild ums Haus. Ein ungeheures Krachen ließ uns
aus dem Schlaf fahren. Der größte Apfelbaum des Gartens
war von dem Wirbelsturm gebrochen und lag nun mit der
Last seiner gelben und roten Früchte quer über dem Weg.
Weiße Wolken jagten hastig über den reingefegten blauen
Himmel, als ich in der scharfen Morgenfrische mit Papa hin
ausging, die Verwüstung zu schauen. Lange sah er auf die
herrliche, fruchtbeladene Baumkrone, deren zerborstene Äste
sich in den Schlamm des Weges bohrten. Seine blauen
Augen verschleierten sich — schauten nach innen. „Schwer —
schwer —" sagte er leise, „so mitten in der Kraft —" Und
wandte den Kopf, mit der Hand wischte er Tränen aus den
Augen.
Schweigend und langsam gingen wir in den Gartenwegen,
ich wagte kein Wort und hörte ihn vor sich hinmurmeln:
„Nur noch zehn Iahre — zehn Iahre für die Kinder . . ."
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Das war eine Zwiesprache, die nicht mehr mir galt und mich
doch namenlos ängstete.
Aber gleich danach feierten wir fröhlich Papas Geburtstag,
wieder waren die Schatten vergessen. Ich erinnere mich des
letzten Kirchganges vor seiner geplanten Abreise . . . Die
Eltern zu holen, ging ich ins Schlafzimmer, die Koffer waren
schon reisefertig. Die Sonne schien durchs Fenster, und meine
Mutter stand in einem braunen Kleide, einen goldbraunen
Schleier um das Hütchen, wie in einer Gloriole von Goldstaub
und Goldgefunkel, aus dem ihr schönes Antlitz rosig lächelnd
und ihre braunen Augen wie durchsichtige Goldtropfen
hervorschauten. Papa mochte ihr ein zärtliches Liebeswort
gesagt haben, auch auf seinem Gesicht war heitere Freund
lichkeit.
Und wie er so dastand, den Zylinder bürstete, in seiner
freien, weltmännischen Haltung, überkam mich ein ungeheurer
Stolz, ein himmlisches Glücksgefühl: diese beiden Menschen
waren meine Eltern ! Einer der Onkels hatte kürzlich zu Mama
gesagt: „Wenn ich Carl sehe, muß ich immer an den könig
lichen Kaufmann denken — wie Shakespeare den Antonio
nennt.—" „Den königlichen Kaufmann!" Das Wort gefiel
mir ausnehmend und es gab kein passenderes für meinen
Water.
Noch um einen Tag verzögerte Papa die Abreise, denn die
arme Mama lag wieder leidend zu Bett. Er verbrachte den
Abend mit uns, redete mit Atti und Martin über Schular
beiten, und ich mußte die Verse sprechen, die ich in dem Pol
terabend-Festspiel übernommen hatte. Später saßen wir
beide allein und lasen, bis er die Uhr zog und mich ins Bett
schickte. Es war so traulich gewesen, ich wäre gem noch
länger geblieben und küßte ihn nicht eben allzu innig. Die
Zeit, in der er mich jeden Abend auf seinem Rücken ins Schlaf180
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zimmer trug, war noch nicht lange her - und er erinnerte
mich lächelnd daran.
In der Nacht erwachte ich von einer Unruhe, die durch«
Haus ging. Ich horchte — war da nicht ein Schrei —
nein doch, ich hatte geträumt — und versank wieder in
Schlaf.
— Mir war bange, als ich des Morgens erwachte . . .
Weinte nicht jemand —ganz laut schluchzend? Ich griff nach
meinen Kleidern, das Mädchen öffnete die Tür, verschwand
gleich wieder — nun kam die kleine Tante Guste ins Zimmer . . .
Gott, mein Gott, wie sie aussah. —
„Mein Kind — mein armes Kind — !" sie nahm mich an
ihr gutes Herz und konnte doch nicht helfen.
Der Vater war in der Nacht am Herzschlag verschieden.
Wieder lag ich am Fenster auf den Knien, den Kopf auf
das Fensterbrett gedrückt, und rang die Hände und bettelte
und flehte, betete und glaubte an ein Wunder ... Ich spürte
es so deutlich, wie sich das alles ereignete. Wie selig meine
Mutter sein würde, wie zart und lind wir mit dem Wieder
erwachten umgehen würden — meine Tränen hörten auf zu
tropfen. Ich wartete auf das Wunder.
Wieder das verdunkelte Zimmer, wie einst beim Tode
der kleinen Schwester ... die Möbel entfernt — die Kühle
von den großen Eisstücken, der widerliche Geruch des Karbols,
vermischt mit Tannen- und Blumenduft . . . Und das üble,
schreckliche Gefühl in der Brust und Kehle . . .
— War das mein Vater? . . . Dieses gelbe Antlitz, so
haltlos zur Brust gesunken, mit den halbgeschlossenen Augen,
dies Antlitz, das Scheu und Grauen einflößte, mein Papa,
den ich vor ein paar Stunden geküßt — der mich geküßt, so
daß ich seine Schnurrbartspitzen fühlte, mit dem Munde, auf
dem nun ein Stück in Essig getauchtes Leinen lag?
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Das feuchte Stück Leinen vernichtete so jede Würde, mehr
als alles andere gab es mir die Überzeugung : er ist tot — es
ist kein Wunder mehr zu hoffen — der Mann, der hier unter
Blumen liegt, ist dein Vater nicht mehr.
In einer dunklen Ecke, auf dem Stuhl, auf dem er seinen
letzten Seufzer getan, saß die Mutter — uns allen fremd und
fern — allein mit der abgeschiedenen Seele.
Von dem, was in den nächsten Tagen geschah, weiß ich
nichts mehr — es folgte nur eine lange Dunkelheit.
Anfang November brachte Mama mich in das erwählte
Institut, ehe sie sich zu der schweren Reise nach Alerandrien
rüstete. Wir fuhren mit dem Wagen von Braunschweig
nach Wolfenbüttel durch nasse Buchenwälder, wo das Laub
am Boden faulte — an kleinen Gärten vorüber, die einen
unsäglich armseligen, kläglichen Eindruck machten. Viele
Mädchenaugen blickten scheu auf die hohe Gestalt meiner
Mutter, deren Antlitz aus schwarzen Trauerfloren streng und
bleich und ohne jede Freundlichkeit über sie hinwegschaute.
Noch einmal riß sie mich an ihr Herz. Ich blieb unter
Fremden und hatte die Verantwortung dem Leben gegen
über allein auf mich zu nehmen.
Meine Kindheit war zu Ende.

Zweiter Teil

Das Buch des Mädche

Gabriele Reuter
als Pensionärin 187z

Ein Abend in der Pension
Aie Hängelampe im Schlafsaal von Neu-Watzum war
bereits ausgelöscht. Hinter den Wandschirmen der verschie
denen kleinen Abteilungen hörte man das ruhige Atmen der
jungen Mädchen; die Engländerin putzte sich noch die
Zähne — sie tat es immer gründlicher als wir anderen —,
dann sank sie mit einem Plumps in ihre Kissen, blies das
Licht aus, seufzte ein paarmal und war ebenfalls eingeschlafen.
Nur meine Kerze brannte noch. Ich saß halb entkleidet, mit
kalten Füßen und kalten, starren Händen auf dem Bettrand
und wartete, bis alles still geworden war. Draußen lag der
Schnee hoch, und auf den Fensterscheiben funkelten die blassen
Eisblumen. Obschon man im Ofen geheizt hatte, war der
Saal doch keineswegs warm genug für südliche Bedürfnisse.
Mein an heiße Sonne und Heiterkeit des Lichtes gewohntes
Herz empfand diese tödliche Kälte, unter der alles Leben starb,
diesen Schnee, der sich so eisig-naß anfühlte, als persönliche
Feinde von grauenvoller und verhängnisreicher Macht, die
gekommen war, mir und nur mir allein Böses anzutun. Auf
irgendeine, mir noch unbekannte Weise würden sie sicher
alle Freude, die das Schicksal für mich bereit gehalten hatte,
vernichten, wie sie draußen grünes Laub und Blumen zer
störten. Und ich sah es ja auch, daß ich allein es war, auf die
dies alles so schrecklich wirkte. Die anderen Mädchen begrüß
ten den Schnee mit Freudengekreisch und Gelächter, stapften
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mit Wonne darin herum, warfen sich das kalte, nasse Zeug
in die frischglühenden Gesichter. So schämte ich mich noch
dazu meiner Angst und Not, die mich förmlich lähmte, die
wie eine Krankheit über mir lag und mich von den andern
trennte. Es war mir oft, als ob Frost und Schnee eine weiße,
eiskalte Mauer um mich her errichtet hatten, die mich von
meinem ganzen bisherigen Dasein schied, das hell, fröhlich,
sorglos, voll von Liebe und Sonne gewesen war. In dieser
hartgefrorenen Erde lag nun mein Vater, mit einer weißen,
starren Decke über seinem Grabe, und im Herbst, als die
Astern und die Georginen blühten, und die Äpfel dick und rot
an den Zweigen hingen, war er noch aufrecht, stolz und klug
an meiner Seite durch die bunte Pracht geschritten, und seine
blauen Augen hatten sich mit tiefen, seelenvollen Blicken fest
gesogen an der Schönheit der Welt.
Nun war meine Mutter in Ägypten, um Vaters Geschäft
aufzulösen.
Du lieber Gott — sie verstand so viel, wie eine Rose von
kaufmännischen Spekulationen und Wagnissen versteht. Sie
hatte in Frieden unter ihres Gatten Hut geblüht. Iede Woche,
am Donnerstag oder Freitag, je nachdem der Dampfer in
Trieft anlegte, bekam ich einen Brief von ihr, mit einer
Handschrift, die sich ganz verändert hatte, die Buchstaben bald
groß, bald klein, zuweilen unleserlich, das Papier von großen
Tränenspuren befleckt und die Schrift dann ganz verlöscht.
Lange, lange Briefe, die Schmerzensschreien glichen oder
müden Wehklagen, oder den ohnmächtigen Zornesausbrüchen
einer Gefolterten, die sich vergebens wehrt, die um ihre Frei
heit, ihre Rechte, um die Zukunft ihrer Kinder ringt, ohne
die mindeste Hoffnung gegen Habgier, Schlauheit und Beute
sucht den Sieg zu gewinnen. Briefe, die nicht an ein Kind —
an ein vierzehnjähriges Mädchen, in dem Alter, in dem alle
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Nerven vibrieren vor Empfindsamkeit — hätten geschrieben
werden dürfen. Aber wer konnte der armen, einsamen Frau
— die niemals gewöhnt gewesen war, einsam zu sein — es
verübeln, wenn sie ihre Not der Einzigen klagte, mit der sie
doch noch für alle Zukunft verbunden war. Denn die Iungen
— die vier Blondköpfe mit den strahlenden schwarzen Augen
und der unbändigen Wildheit ihrer feurigen Temperamente
— das waren vorläufig Sorgenobjekte — und weiter nichts.
So kam es, daß ich, während ich meine Rechenerempel
machte und meine Schulaufsätze schrieb, immerfort dachte und
dachte und dachte, wie es nur geschehen konnte, daß dieses
Leben, das mir bisher so einfach und fest gegründet schien,
nun mit einem Male so unsicher, voll von Fallstricken
und unwahrscheinlichen Bosheiten sich enthüllte. Ich hörte
von Freunden, die versagten, von andern, die helfen wollten
und nur Schaden anrichteten, von Regierungsmaßnahmen,die
störend oder hoffnungserregend in unsere allerpersönlichste
Zukunft eingriffen, von Gerichtsverhandlungen, die künstlich
verschleppt wurden, und flüchtigen Angestellten, die Gelder
veruntreut hätten. Ich hörte von dem Fallen und Steigen
der Baumwollenpreise, und wie Kriegsgerüchte dies beein
flussen konnten, und es dadurch fraglich wurde, ob meine
Brüder hinfort das Gymnasium oder nur die Volksschule
besuchen konnten. Ich hörte von dem jähen Sturz befreundeter
Häuser — der Vater meiner Kindheitsfreundin mußte in
eine Irrenanstalt geführt werden — und ich vernahm, daß
auch mein Vater schon jahrelang mit schweren Sorgen zu
kämpfen hatte, während wir doch in dem behaglichsten Wohl
stand zu leben schienen und er uns Kindern stets ein gütig
freundliches Lächeln gezeigt hatte. Und ich fing an, zu grübeln,
Fragen zu stellen und Auflösungen zu suchen, die Charaktere
und Eigenarten meiner bisherigen Umgebung, die ich immer
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blind als etwas Gegebenes, das ein für allemal der Kritik
entrückt ist, hingenommen hatte, zu beurteilen, miteinander
und mit Fremden zu vergleichen, sie gleichsam neu in eine
sich neu eröffnende Welt zu stellen. Das Allerunwahrscheinlichste schien mir meine gute Mutter, in ihrer zurückhaltenden
und doch so gefühlvollen Damenhaftigkeit mitten in diesem
verworrenen und schrecklichen Geschäftsgetriebe. Ich fühlte
deutlich, wie wenig sie dafür geschaffen war, wie so gar nichts
ihre Anwesenheit und all der Eifer, zu dem sie sich zwang,
nützen konnten. Und ich sah ein Gespenst langsam, schemen
haft am Horizonte meines jungen Daseins auftauchen: Wir
würden vielleicht arm werden . . . Wie arm wohl? Es lag
etwas prickelnd Aufregendes, Spannendes in dieser noch
sehr unbestimmten Vorstellung, die ich, wie alles, was meine
Mutter mir schrieb, als mein Geheimnis sorgfältig vor meinen
Mitpensionärinnen verbarg, mit dem ich mich jedoch unauf
hörlich beschäftigte. Daß man allenfalls ohne einen Koch und
einen Diener auskommen konnte, wußte ich schon — aber
wenn nun auch kein Geld da sein würde, um ein Mädchen zu
halten? Und ich dachte mit einem intensiven Schmerz an
meiner Mutter wunderschöne, weiße Hände, mit den Brillant
ringen, die ich so sehr an ihren edelgeformten Fingern liebte . . .
Wenn kein Geld da sein würde, um Fleisch und Brot und
Gemüse zu kaufen — kein Geld, um die Zimmer zu heizen . . .
Wenn Kälte, kaltes, graues Winterelend da draußen auf der
Schwelle des Instituts, wo ich noch geborgen war, auf mich
wartete — wenn ich, schlimmer, viel schlimmer — mein Mut
terchen in solchem Elend sehen mußte?
Ietzt war ich umgeben von fröhlichen, wohlgepflegten,
gutgenährten Mädchen, die hübsch gekleidet mit sorgloser
Lust einer heiteren Zukunft entgegenzugehen schienen. Aber
war es wirklich so? Ich war doch auch unter ihnen, und wenn
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ich gleich stiller war und ein wenig mehr für mich dahinging,
so sah man mir doch nichts Besonderes an. Konnte es sich nicht
mit den andern ähnlich verhalten? Da war eine Schöne, Ele
gante — schon fast eine Dame — nein, die konnte man sich
nicht anders vorstellen, als im Arm eines ebenso eleganten
Herrn im Ballsaal dahinschwebend; in zwei Iahren würde
sie ganz sicher verlobt sein und in einem prachtvollen weißen
Atlaskleide und einem langen Schleier vor dem Altar stehen.
Aber eine andere hatte eine Mutter, die war von ihrem Vater
geschieden, und jemand hatte gesagt, mit der Mutter könne
man nicht verkehren — da war auch etwas sehr Dunkles, Unbe
greifliches . . . Und wieder andere, die sahen schon aus wie ganz
alte, tapfere Erzieherinnen, obschon sie doch noch jung waren,
und sie würden wohl auch nichts anderes werden, es war ihre
Bestimmung, die sie mutig oder ergeben trugen. Aber ich
hatte meine Erzieherin immer ein wenig als Untergebene
empfunden. Ob ich nun auch Erzieherin werden und mir von
einer gnädigen Frau sagen lassen mußte: Fräulein — ich
wünsche . . . Welch eine wunderliche Vorstellung !
Man tadelte mich zuweilen, daß ich nicht besonders viel
Interesse am Unterricht zeige und mich auch in den Erholungsstunden von den Altersgenossinnen fernhielt. Aber wie hätte
ich tanzen und Iugendneckereien treiben können, während
das Leben mit seiner ganzen Gewalt über mich herstürzte,
meine Seele bedrängte in tausend verworrenen Bildern,
mir jeden Tag, in jeder Stunde des Grübelns neue Zusam
menhänge zeigte, Gegensätze ahnen ließ, mich bis in die
Fingerspitzen erfüllte mit einem schmerzhaften Fieber, in seine
Geheimnisse einzudringen und seine Rätsel zu lösen? Ia —
schmerzhaft . . . wohl schmerzhaft, als sollte mein Herz dabei
zerschmelzen, verbrennen vor Kummer und Angst. Denn das
war ja kein objektives Schauen, es handelte sich ja in allen
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Fällen doch 'um mich selbst, und ich war doch auch jung und
wäre so gern froh und glücklich und sorglos gewesen, — was
ich nun nie wieder sein sollte . . . Oben im Zeichens««l, wo
ich Klavier zu üben hatte und eine ganze Stunde allein war,
ungestört — da überfiel mich das Grauen vor all dem Erken
nen, das auf mich eindrang, besonders stark — die Gips
masken, Gipshände und Füße stierten mich so tot und un
heimlich an — schienen irgendeine Bedeutung für mich anzu
nehmen, die ich nicht zu enträtseln vermochte — eisiges Frö
steln kroch mir das Rückgrat hinab, ein erstickender Ring legte
sich fester und fester um meine Brust und preßte mein Herz,
bis ich es gleichsam wie eine rote klaffende Wunde in der Brust
spürte. . . Und dann kamen die Tränen, Ströme von Tränen,
die Erleichterung brachten und eine Art von Betäubung, ein
dumpfes Hinschmelzen im Kummer.
Heimweh? fragte wohl mitleidig eins oder das andere
der Mädchen, und ich nickte mit dem Kopfe. Nun — das war
das übliche — es überkam wohl eine jede einmal.
Wenn die Briefe meiner Mutter eintrafen, so warf ich nur
einen flüchtigen Blick hinein und verbarg sie in meiner Tasche,
denn es war mir unmöglich, sie unter dem Kreuzfeuer so
vieler neugieriger Mädchenaugen zu lesen. Abends, in meinem
Kämmerchen, wenn die Kameradinnen schliefen, holte
ich sie hervor, entzifferte lange an ihnen beim Schein der
dünnen Kerze, ging mit ihnen zu Bett und legte meine naßgeweinte Wange auf das feine Übersee-Papier, das ich dann
in Schlaf und Traum zuweilen leise knistern hörte, als flüsterte
es mir unaussprechliche Botschaften trauriger und geängsteter
Liebe ins Ohr.
Und heute — heute hatte ich schon beim Hineinschauen ge
sehen, daß dieser Brief bedeutungsvoller noch war, als alle
früheren — daß er die Nachricht brachte, auf die ich gleichsam
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mit angehaltenem Atem gewartet hatte, alle die Wochen her
— und an die ich doch eigentlich, trotz aller geistigen Vorberei
tungen, in die ich mich hineingequält hatte, nie wirklich glau
ben konnte.
Ich war mit dem Brief herumgegangen,
den ganzen Abend, als könne ich das, was auf mich lauerte,
noch hinausschieben — aber nun mußte ich ja daran und mich
dem Gespenst gegenüberstellen und ihm direkt in die leeren
Augenhöhlen blicken. Ich fühle noch heute das glatte, etwas
ölige Papier zwischen meinen eiskalten, unangenehm spröden
Fingern, ich sehe die feinen Buchstaben in einer blassen
gelblichen Tinte. Da stand es . . . und ich stand an der dünnen
Kerze mit dem schwelenden Docht und las es — wie man
andere Dinge auch liest:
„Es ist nun entschieden. Von dem, was Dein lieber Papa
mit so vielem Fleiß verdiente, ist nichts mehr für euch Kinder
übrig geblieben. Wir sind ganz arm geworden — aber Gott
sei Dank, wir stehen ehrenvoll da, und kein Makel ruht auf
seinem Namen. Du sollst noch bis zum Ende des Sommers
im Institut bleiben, die Tante wird in großer Güte Deine
Pension bezahlen. Lerne nur tüchtig, Papa pflegte immer zu
sagen. Du habest einen guten Stil — vielleicht kannst Du in
diesem Iahr noch so viel lernen, daß Du einmal kleine Ge
schichten für die Iugend schreiben und Dir auf diese Weise
Dein Brot verdienen kannst. Mein liebes Kind — ich fühle
mich oft recht schwach und krank, und ich habe ja auch nur den
einen sehnlichen Wunsch, zu unserm lieben Papa zu gehen,
und dann mußt Du doch für Deine vier Brüder sorgen . . .
Ach mein Kind, er hätte Dir so gern ein schönes Leben ge
schaffen, er hatte Dich so lieb und hielt so viel von Deiner
Begabung . . ."
Ich hörte auf zu lesen, und was der Brief weiter noch sagte,
davon habe ich keine Erinnerung mehr.
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Ich weiß, daß ich in diesem Augenblick mit erstarrendem
Herzen wünschte, die Sehnsucht meiner Mutter möge sich er
füllen, und der Kampf des Lebens, für den ich sie so gar
nicht geschaffen wußte, möge ihr erspart bleiben. Ich weiß
auch noch, daß kein Gefühl von Dankbarkeit gegen die Tante
mich erfüllte, welche die Pension für mich bezahlte, sondern
eine Empfindung von Haß mich durchdrang, weil ihre Wohl
tat meine Mutter zu einer so dankbaren Demut zwang. Ich
ballte die Hände und fühlte — fühlte mit all den Tausenden,
die Wohltaten anzunehmen gezwungen sind, fühlte den gan
zen Iammer, die ganze Erniedrigung der Empfindung, zu
der es führen mußte.
Aber in mir selbst war plötzlich keine Hoffnungslosigkeit
mehr, und die stumpfe Angst, die so lange wie ein Klumpen
Gift in meiner Brust gesessen hatte, war wie mit einem
Schlage von mir genommen.
Eine Stimme aus dem Grabe, eine unaussprechlich geliebte
Stimme erhob sich noch einmal, sprach mir von Begabung . . .
Mein Gesicht glühte, die Tränen brannten mir in den Augen,
aber ich lächelte — nicht sorglos fröhlich, wie ein Kind zu
lächeln pflegt — es mag wohl ein anderes Lächeln gewesen
sein — ein hartes, stolzes Lächeln, das da plötzlich an das
Höchste/an die kühnsten Träume glaubt.
Mein Mutterchen, wie warst du doch so bescheiden demütig !
Kleine Geschichten für die Iugend sollte ich schreiben? —
Und ich fühlte das mächtige große Leben heranströmen und
meine Mädchenbrust bedrangen, tausend Gestalten hoben sich
aus seinen Wogen und blickten mich mit verlangenden Augen
an, — geheimnisvolle Stimmen riefen und lockten, das nächt
liche Zimmer war angefüllt von raunenden Geisterscharen . . .
Ich hob die Arme hoch in die Luft und rang nach Atem, denn
mir war, als müsse ich ersticken — ersticken vor Glück und vor
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innerem Iubel. Nein — wahrhaftig —ich würde keine kleinen
Geschichten für die Iugend schreiben — ganz andere Dinge
würde ich schreiben. Das wußte ich nun von diesem Augen
blick an, und kein Mißgeschick, keine mühevollen Lehrjahre
würden mir dieses Wissen, diese köstliche Zuversicht zu dem
Beruf, zu dem ich geschaffen war, wieder rauben ... Es war
über mich gekommen wie eine jähe wundervolle Erleuchtung,
die meine Seele gleichsam in einen Regenbogenglanz tauchte
und sie aus den schwarzen Sorgenwolken, die sie einhüllen
wollten, in eine hohe himmlische Atmosphäre von Leichtigkeit,
Mut und göttlichem Feuer emporhob . . .
Das Licht war lange verlöscht, und ich lag mit brennenden
Augen schlaflos auf meinen Kissen und träumte kindisch und
doch mit einem heiligen Ernst, mit einer inbrünstigen Selig
keit meine ersten verworrenen Dichterträume. Und dazwi
schen fiel es mir wieder ein : ihr seid ja arm geworden, ganz
arm . . . Aber diese Vorstellung hatte nun jede erschreckende
und quälende Kraft für mich verloren. Die Armut war ja auch
nur ein Teil des reichen Lebens, das ich ganz an meine glühende
Brust ziehen und umarmen und festhalten und nie wieder
lassen wollte. Und es war mir zumute, als wüchsen mir starke
Flügel, auf denen ich auch wohl meine Mutter und die Brüder
aus den Niederungen der jämmerlichen Dürftigkeiten, die
unser warteten, mit emportragen könne in meine Heimatsluft und mein Heimatsland, wo die Sonnen tausendfältiger
Erkenntnisse strahlten . . .
Von dem Abend an wußte ich, daß ich eine Schriftstellerin
werden mußte.

IZ Reuter, Vom Sind«

Neuhaldensleben
Ein halbes Iahr blieb meine Mutter in Alerandrien, dessen
Geschäftswelt gerade zu jener Zeit durch große Krisen er
schüttert wurde. Herr Mir, unser Prokurist in Kairo, ent
floh bei der Nachricht von des Vaters Tode mit allen Bar
beständen nach Ober-Ägypten. Der Vormund, den das deut
sche Konsulat uns Kindern gestellt hatte, war Morphinist
und entzog sich allen Schwierigkeiten durch Selbstmord.
Wohl nahmen die österreichischen Freunde sich der Witwe
aufs wärmste an, hegten und pflegten sie in ihrem Hause,
doch konnten sie ebenso wenig wie der getreue kleine Herr B.
den unglücklichen Verlauf der Liquidation andern.
Die Mutter hatte beschlossen, sich mit ihren Kindern in
Neuhaldensleben niederzulassen. Ein Landstädtchen unweit
Magdeburg, drei Viertelstunde Wegs von Althaldensleben ent
fernt. Eine klugeCousine riet ihr zwar, in meiner Gegenwart,
energisch von der Wahl dieses Wohnortes ab. Es sei grausam,
Kinder, denen Einschränkung und Entbehrung bevorstehen, in
steter Berührung mit dem großartigen, im Kloster herrschen
den Leben aufwachsen zu lassen. Sie, die in einem bescheide
nen Häuschen im Dorf wohnte, hatte solche Erfahrung schmerz
lich bei der Erziehung des eigenen Sohnes empfunden. Die
Tante sprach auch über die einseitig orientierte Weltauffassung
der Familie von Nathusius, für die es nur Gutsbesitzer und
Kavallerieoffiziere — vielleicht noch Pastoren — als aner
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kannte Berufe gäbe, eine Anschauung, die für Knaben, welche
durch eigneKraft ihren Weg suchen mußten,höchstgefährlichsei.
Ich war, während ich zuhörte, nur zu sehr geneigt, der
Ansicht der Nathusius-Vettern beizustimmen, die Mutter
wurde von mir bestürmt, sich durch Tante Hennes Warnungen
nicht irremachen zu lassen. Sie war auch viel zu anlehnungs
bedürftig, um nicht Halt und Schutz zu suchen, wo die Natur
ihn ihr zu weisen schien.
Zu den Osterferien kam ich aus dem Institut und sollte
Mama in Magdeburg treffen. Es war ein heller, von frischem
Wind bewegter Frühlingstag, als ich mich, zitternd vor Angst
und Freude, auf dem Bahnhof nach der Geliebten umschaute.
Ich fand sie nicht, brachte mein Handköfferchen unter und
machte mich betrübt auf den Weg zu den Freunden, wo ich
sie ;u finden hoffte.
Die Mitte der Straße nahm ein Regiment Soldaten ein,
die in festgeschlossenen Kolonnen mit klingender Musik einhermarschierten, begleitet von den Offizieren zu Pferde —
eine sich nach ehernen Gesetzen vorwärts bewegende Mauer.
So weit das Auge schaute nur Soldaten . . . Und plötzlich
erblicke ich etwas Merkwürdiges. Auf dem jenseitigen er
höhten Bürgersteige steht eine Frau in schwarzen Trauergewändern — meine Mutter! Ich strecke ihr die Hände mit
einer bedauernden Gebärde entgegen — da breitet sie die
Arme aus, stürzt sich wie ein großer schwarzer Vogel zwischen
die Militärmacht — sie mit ihren schwachen Frauenarmen
rücksichtslos auseinanderdrängend, um sich Raum zu schaffen !
— Eine Stockung — die rot und blau und golden funkelnde
Mauer steht — die Offiziere halten die Gäule an — schauen
bestürzt auf die Frau im wehenden Trauerschleier, die die
Kolonne durchbrochen hat und mit einem Iubelschrei ein
schwarzes dünnes Mädchen in ihre Arme schließt.
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Ich hatte sie wieder! Endlich — Endlich! Ich sah zu ihr
auf — wohin war die gepflegte, rosige Frauenschönheit? Ein
zerfurchtes, bleiches Nornenantlitz, erschütternd erhaben in der
Strenge seiner edelgemeißelten Züge — eisgraue Scheitel
unter dem dunklen Krepp der Witwenhaube — so grüßte mich
meine Mutter — und ich verstand, daß die Soldaten in
plötzlicher Ehrfurcht ihr Raum gegeben hatten.
Am kleinen Marktplatz, neben Rathaus und Kirche und
dem alten steinernen Roland stand das niedrige Häuschen des
Kaufmanns Prömmel. Die Ladenglocke schepperte mit blecher
nem Klang, so daß man es vom Keller bis zum Boden hören
konnte, wenn jemand eintrat. Auf dem Flur standen Säcke
mit Mehl, Fässer mit Heringen, eine große Wage mit ihren
Gewichten. Stieg man die weißgescheuerte Treppe hinauf,
so gab es dort oben einen hellen Vorraum, wo einige Schränke
Platz fanden. Das Wohnzimmer machte trotz der niederen
Decke mit den alten Mahagonimöbeln, dem breiten Roß
haarsofa und den vertrauten Familienbildern einen recht
behaglichen Eindruck, der durch die schönen korinthfarbenen
Vorhänge um Fenster und Türen und durch einen Tisch mit
blühenden Pflanzen aus den Althaldenslebener Gewächshäusern noch anheimelnder wurde. Es durfte nur Sonntags
benützt werden. Für die Wochentage mußte uns allen ein
Raum genügen, der durch eine Tapetenwand in zwei Teile
geschieden war. Ienseits der Tapetenwand standen die vier
Iungenbetten dicht nebeneinander, außerdem ein Waschtisch,
über dem die Tante Luise Nathusius einen gemalten Spruch
gestiftet hatte: „Siehe, wie fein und lieblich ist es, wenn
Brüder einträchtig miteinander wandeln." Trotz dieser
freundlichen Mahnung wurden dort jeden Morgen wilde
Kämpfe mit Hieben, Püffen, Geheul und Geschrei ausgefochten, bei denen die tägliche Reinigung, die doch der
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Zweck der Streitigkeiten war, am Ende arg vernachlässigt
wurde.
Das Eß-, Wohn-, Näh- und Arbeitszimmer wies nur zwei
auf Eiche gestrichene Tannentische, einige derbe Stühle und
Wandregale für der Knaben Schulbücher und Spielzeug auf.
Hinter dem Schlafraum der Brüder gab es noch eine unheiz
bare dunkle Kammer für mich und die Mutter und eine noch
dunklere Küche.
Beim Frühstück erschienen statt des geschmackvollen eng
lischen Porzellans abscheuliche Tassen von grobem rauhen
Steingut. Ich erlaubte mir, sie mit kritisch abfälligen Blicken
zu betrachten, da sah Mama mich vorwurfsvoll an und sagte:
Dein guter Vater ist nicht mehr auf der Erde und du willst
noch aus hübschen Tassen trinken?
Beschämt schwieg ich — aber eine Stimme in mir rebel
lierte gegen diese herbe Auffassung der Trauer um den Ge
liebten, der uns doch sicher alles Schöne gegönnt haben würde.
Obwohl der Sommer im Institut Neu-Watzum die Iahres
zeit war, in der das alte Haus mit seinen weiten Blumen- und
Obstgärten, inmitten grüner Buchenwälder gelegen, erst seine
Reize entfaltete, fühlte ich doch, ich müsse heim, so bald als
möglich. Mama durfte nicht allein bleiben. Im Februar war
ich vierzehn Iahr alt geworden — ein geregeltes Lernen hatte
kaum begonnen, denn es dauerte lange, ehe ich mich in dem
lebhaften Getriebe von Lehrerinnen und Schülerinnen zu
rechtfand. Das Institut hatte in liberalen Kreisen einen guten
Klang. Seine Gründerin und erste Leiterin Henriette Brey
mann, eine Nichte und Iüngerin Fröbels, war zwar mit ihrem
Gatten, dem bekannten Abgeordneten Schrader, nach Berlin
übersiedelt. Ihrer späteren Wirksamkeit entstammt das Pestalozzi-Fröbelhaus. Neu-Watzums bekannteste Schülerin und
die am stärksten durch ihr Leben von seinem Geiste Zeugnis
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ablegte, ist Frau Hedwig Heyl. Die Anstalt wurde zu meiner
Zeit von Henriettes Bruder, dem idealistisch-liberalen Theo
logen Karl Breymann und seiner Frau in den von Henriette
eingeschlagenen Bahnen weitergeführt. Viele Umwege in
meiner geistigen Entwicklung wären mir erspart geblieben,
wenn ich meine Bildung dort in einer harmonischen Weise zu
einem gewissen Abschluß hatte bringen können. Dies wurde
mir nicht vergönnt. Doch schenken Umwege meistens Be
reicherung und Verbreiterung der Anschauung, und so habe
ich den meinen am Ende dankbar zu sein. Die Großtante
Nathusius hätte sich wohl, wenn ich es dringend gewünscht,
bereit gefunden, noch länger das Schulgeld zu zahlen, doch
meinem jungen Stolz war es ein unerträglicher Gedanke,
die Unterstützung anzunehmen. Andererseits gab man bei den
Nathusius' nichts auf Schulbildung für Frauen, die beiden
Töchter der alten Tante waren, ohne eine Schule besucht
zu haben, ungewöhnlich reichgebildete Persönlichkeiten ge
worden. Man fand es durchaus in der Ordnung, daß ich
heimkam und meine Pflicht tat — Gott würde weiter für
mich sorgen. Der Althaldenslebener Geist wirkte stark auf
mich, viele von den Anschauungen, die mir in Watzum nahe
gebracht wurden, forderten heftigen Widerspruch in mir her
aus. Es empörte mich, daß ich meinen Gott-Heiland gegen
einen idealistischen Menschen Iesus vertauschen sollte. Mit
vierzehn Iahren ist man entweder sehr skeptisch und wirft
mit Wollust alle Autorität über Bord — oder man ist roman
tisch-wundersüchtig, und ich war dies Letzte in hohem Grade.
Der Heiland hatte mir in gläubigen und heißen Gebeten seine
Nähe und Kraft enthüllt, er hatte mich tausendfach getröstet,
wenn ich verzagen wollte, in dem furchtbar öden Winter
zu einem noch so edlen Menschen, schien mir, könne man
nicht beten ! — Ich sehnte mich, die Kämpfe, in die ich in
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Neu-Watzum doch immer wieder verstrickt wurde, hinter mir
zu lassen — wieder glücklich zu sein in dem alten Kloster, im
Verkehr mit Vettern und Cousinen, wie in dem unvergeßlichen
letzten Sommer. Und ich betäubte die Ahnung, daß Ver
gangenes nicht wieder zu beleben sei.
Aber wie stand es mit meiner inneren Berufung zur Dich
terin? die ich doch so deutlich zu fühlen gewähnt hatte? —
Ich mußte mir gestehen, daß alle dichterischen Versuche bisher
recht erbärmlich ausgefallen waren. Auf dem Gebiet der
Lyrik wollte sich keine noch so leise Spur von Talent bemerk
bar machen — kleine Skizzen, die ich, halb von Schlaf um
fangen, im Bett in mein Notizbuch schrieb, erwiesen sich
bei hellem Tageslicht von unerträglicher Sentimentalität.
Ich hatte mich wohl doch getäuscht, als ich den Genius selig
über mir schweben fühlte. So entsagte ich denn still allen
stolzen Träumen und wollte nichts sein, als eine gute, hilf
reiche Tochter.
Es war eine bange Zeit. Die Cholera ging durch die Lande
und suchte vor allem die großen Städte mit ihrem Menschengewimmel und ihren damals noch recht unzulänglichen sani
tären Einrichtungen heim. In dem benachbarten Magdeburg
wütete sie grausam. Meine Mutter wurde durch die Krank
heit wenig beunruhigt. Verlosch sie doch in Ägypten niemals
ganz. In Althaldensleben war man ebenso gelassen. Man
änderte nicht einmal die gewohnte Art sich zu nähren und aß
mit Seelenruhe saure Mich, Gurkensalat mit kaltem Fleisch,
trank das selbstgebraute Bier und kargte nicht, sich an der
Fülle des Obstsegens zu erlaben. Man erzählte zum warnen
den Erempel, wie die Urgroßmutter Philippine Engelhard
in ihrem hohen Alter noch von wilder Angst vor der Seuche
ergriffen gewesen sei, und besinnungslos von einem Orte
zum anderen floh, bis sie denn nicht von der Cholera, aber
199

von einer Nierenentzündung ergriffen, innerhalb weniger
Tage dem Tode verfallen war. Und so könne man seinem
Ende nirgends entrinnen, wenn der Herr es über uns beschlossen
habe. Diese weisheitsvolle Ruhe der Älteren wirkte auch auf
die Iugend zurück und so wäre wohl alles in gewohntem,
friedlichem Gleise gegangen, wenn die Krankheit uns nicht
plötzlich in bedrohliche Nähe gerückt wäre. Eines Abends traf
bei unserem Hauswirt eine Familie ein, die aus Magdeburg
geflohen war. Man gab ihnen das Zimmer neben unserer
Wohnstube, mit dieser verbunden durch eine hinter dem
korinthroten Vorhang versteckte Türe. Meine Mutter hatte
kein Arg, die Kinder mit unseren Iungen im Hofe spielen zu
lassen. In der Nacht wurde das Töchterchen der Flüchtlinge
von der Krankheit ergriffen. Die Iungen waren schon in der
Schule, als wir die schreckliche Kunde erfuhren. So naiv stand
man noch der Gefahr der Infektion gegenüber, daß meine
Mutter, die es denn doch für geraten hielt, das Haus zu räu
men, sich mit mir nach Althaldensleben begab, mit der Frage,
ob wir im Kloster unterkommen könnten? Selbstverständ
lich erklärte der Onkel, es sei unmöglich, er trage die Ver
antwortung für die vielen Menschen und Kinder in seinem
Hause. Zuerst ergriff mich der Ernst der Situation, als
wir niemand von der Familie zu sehen bekamen und die
sonst immer belebten Flure und Treppen auf einen Be
fehl des Onkels wie ausgestorben lagen, während wir hin
ausgingen.
Aber da war ja nun die liebe Tante Gustchen Oberbeck.
Sie wohnte allein im Dorf und erklärte sich sofort aufs freu
digste bereit, uns allesamt aufzunehmen. „Ich und meine alte
Bäbenbrod, wir stehen in Gottes Hand," sagte sie zuversicht
lich, „wenn wir sterben, fehlen wir niemand." Und so blieben
wir denn bei der guten, opferfreudigen Verwandten, bis
200

das unglückliche Kind beerdigt und das Haus desinfiziert war.
Niemand von uns erkrankte.
Der folgende Winter gehört zu den dunkelsten, trübseligsten
Perioden meines Lebens.
Die Migränen, an denen meine Mutter zeitlebens gelitten,
steigerten sich zu schauerlichen Qualen, so daß die Arme jede
Woche zwei, zuweilen auch drei Tage lang besinnungslos
vor Schmerz, stöhnend und wimmernd in der finsteren, un
geheizten Kammer lag.
Die Sorge für den Haushalt lastete auf mir. Wovon wir
eigentlich lebten, ist mir heute rätselhaft — in der Haupt
sache von verkauftem Schmuck der Mutter. Es war mir eine
grausame Qual, wenn ich die geliebten Andenken dieser oder
jener Verwandten anbieten und sie von ihr abgeschätzt sehen
mußte. Tante Luise half reichlich. Die „Feldmaus", die
alte Botenfrau aus Althaldensleben, packte bei jedem ihrer
Besuche gute, eßbare Dinge aus ihrer Kiepe. Vier Knaben
im Alter zwischen sechs und dreizehn Iahren essen und zer
reißen viel, es fehlte an allen Ecken und Enden. Hosenflicken
lernte ich wie ein Mannsschneider. Die Strümpfe türmten
sich zu grauen und braunen Bergen um mich her und nur mit
dem Strickzeug in der Hand durfte ich mir eine Erholungs
stunde bei einem englischen Buch der Tauchnitz-Edition gön
nen, denn die fremden Sprachen sollten doch nicht ganz ver
nachlässigt werden. Meine Mutter tat sich viel auf ihre
wirtschaftliche Begabung zugute. Das Wort „praktisch"
wendete sie mit einer wahren Lust an, es, lag etwas so Recht
fertigendes in seinem Klang und seiner Bedeutung. Doch
wenn sie vom Geschäftsgeist erfaßt wurde, waren die Ergeb
nisse kläglich. So brachte sie aus Alerandrien einen großen
Posten Stoffe mit, für die man ihr bei der Liquidation einen,
wie ihr scheinen wollte, allzu geringen Preis geboten hatte.
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Es war schwarzer Alpaka mit grünen Blättchen und brauner
Alpaka mit lila Blättchen bedruckt. Tante Hannchen Nathusius und ihre Blödenanstalt waren dafür, in Mamas Augen,
die geeigneten Abnehmer. Tante Hannchen war erfreut über
die gute Gelegenheit, auch tat sie gern meiner Mutter einen
Gefallen — sie nahm einen Teil, erklärte aber im Interesse
ihrer Schutzbefohlenen, nicht mehr als dreißig Pfennige für
das Meter zahlen zu wollen. Meine Mutter willigte, etwas
enttäuscht, in den Handel, blieb ihr doch noch ein mächtiger
Ballen, den sie nach und nach unter der Hand mit gutem
Profit loszuschlagen hoffte. Inzwischen aber hatte sich, durch
eine Indiskretion, das Gerücht von dem vorzüglichen Stoff
verbreitet, und die Bewohner von Alt- und Neuhaldensleben
stürmten in hellen Haufen unsere Wohnung, waren aber zu
gleich fest entschlossen, nicht mehr zu zahlen als das reiche
Fräulein Nathusius: dreißig Pfennige das Meter. Verwirrt
und bestürzt wußte Mama sich keinen anderen Rat, als das
Zeug herzugeben. Und so sah man denn nicht nur
die Blöden, sondern bald auch alle normalen Kinder in
Neuhaldensleben, dazu ihre Mütter, Tanten und Kinder
mädchen in schwarzem Alpaka mit grünen Blättchen und in
braunem Alpaka mit lila Blättchen umherlaufen. Wir selbst
bildeten keine Ausnahme. Meine Mutter verfertigte nicht
nur Hauskleider und Schürzen, sondern auch Bettdecken,
Sofaüberzüge, Rückenkissen von dem furchtbaren Stoff —
und da er sich von einer fast unbegrenzten Dauerhaftigkeit
erwies, so sah man noch nach vielen Iahren arme Kinder
und Bettelweiber, die von den Abfällen der wohlhabenderen
Klassen lebten, in diesen Blättchenkleidern durch die Gegend
schweifen.
Nachmittags kam Herr Schmelzkopf, ein junger Lehrer,
mich im Rechnen zu fördern. Wer von uns beiden verlegener
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war, weiß ich nicht, während er mit mir sechs mal sechs ist
sechsunddreißig und noch viel schwerere Dinge übte. War
seine Pflicht der Tochter des Hauses gegenüber erledigt, so
begann eine wilde Iagd über Boden und Keller, durch Garten
und Nachbarschaft, um seiner übrigen Schüler habhaft zu
werden. Der eine zog Bier ab, der andere mußte einem
Schweineschlachten beiwohnen, der dritte mauste Äpfel mit
den Kameraden, der vierte war auf dem Eise — alle nützlich
beschäftigt — nur für die Wissenschaften zeigte keiner Interesse.
Die feinen ausländischen Matrosenanzüge waren durch graue
Ioppen und Röhrenhosen des Neuhaldenslebener Schneidere
ersetzt, Attis und Lolas Goldlocken und Martins feines Pagen
köpfchen kamen unter das Rasiermesser des Baders, und so
waren aus dem reizenden Flug fremder Vögel im Umsehen
eine Bande kleinstädtischer Rüpel geworden. Unter meines
Vaters freundlichem Regiment gehorsame, gutgesittete Kin
der, hießen sie nun nicht mehr die „Reuters", sondern die
„Räubersch", und jeder Dummjungenstreich, der in der Stadt
verübt wurde, den schrieb man ihnen auf die Rechnung.
So erschien eines Morgens, als wir beim Frühstück saßen,
plötzlich ein furchtbarer Kerl mit einem gewaltigen feuer
roten Gesicht in der Tür und brüllte meine erschrockene Mutter
an : „Ich bin der Karussellbesitzer Frohböse, und Ihre Iungens
haben meine Fensterscheiben eingeschlagen !" Eine Behaup
tung, die sich bei näherer Untersuchung als gänzlich ungerecht
fertigt erwies. Wir zwei hilflosen Weiber kamen nie aus der
herzflatternden Angst, was die wilden Bengels nun wohl
wieder anstellen mochten?
Ieder männliche Ratgeber — und es waren ihrer allzu
viel« — warnte die arme Mutter, die Iungens nicht durch
mütterliche Weichheit zu verzärteln. So gewöhnte sie sich aus
Pflichtgefühl eine Strenge an, die sich in Heftig keitsaus
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brüchen äußerte, eine Herbheit, die ihr nicht natürlich war
und ihr die Herzen der Knaben verschloß. Sie litten ja auch
unter den veränderten Verhältnissen und hätten deshalb ein
besonders zartes Einfühlen in ihre knabenhaften Entwicklungs
bedürfnisse gebraucht. Das konnte die leidende Frau mit den
tiefzerrütteten Nerven nicht mehr aufbringen. Von mir
hätte es einer völligen Entäußerung meines Selbst bedurft,
um den Brüdern ein Halt zu werden, und gerade dieses — mein
Ich — beschäftigte mich um so intensiver, je weniger mich die
Außenwelt durch angenehme Erlebnisse abzulenken ver
mochte. Die frische Heiterkeit und fantastische Spiellust der
Kinderzeit waren mir abhanden gekommen. An ihre Stelle trat
ein fataler gouvernantenhafter Zug von verfrühter Weisheit,
vor dem die Brüder gern „Reißaus" nahmen. Ich litt unter
der Entfremdung, mehr als ich es zeigte, doch Erbarmen und
Liebe gehörten meiner Mutter!
Am Sonntag nachmittag wanderten wir alle miteinander
nach Althaldensleben, und wie oft mußte einer der störri
schen Buben mit der Nilpferdpeitsche bedroht werden, um
nicht eigene Vergnügungen zu suchen. Wir wurden immer
mit der gleichmäßigen, kühlen Freundlichkeit empfangen, die
in der Familie Nathusius üblich — es hatte sich dort nichts
verändert seit dem Sommer, in dem wir als interessante
Gäste aus Ägypten kamen. Nur unser Verhältnis zu den
Verwandten war ein anderes geworden. Wir waren nicht
mehr die interessanten Gäste — wir gehörten auch nicht zur
Familie. Wir waren Sonntagsbesuch wie der Pastor und seine
Schwester, die steif und feierlich dasaßen und die Gemütlich
keit störten. Neckereien, die man nicht verstand, gingen unter
der Iugend hin und her — an ihren Beschäftigungen nahm
man keinen Anteil mehr. Die Cousinen ritten mit den Vettern,
sie fuhren zu Schlitten in die Nachbarschaft zu Iagddiners, sie
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spielten Billard, gaben den Pferden oder den Rassehunden
Namen, sie spielten die Harfe, klöppelten Spitzen, zeichneten
und malten. Alles Dinge, die mir fern lagen, zu denen ich nie
Zeit gefunden hätte. Irrte ich mich, wenn ich einen Ton von
Herablassung witterte? Wie verletzlich ist man mit fünfzehn
Iahren ! Wund wie ich innerlich war, verschloß ich mich hoch
mütig und beschämt in mich selbst, wurde still und stumm —
auch freundliche Bemühung hätte keinen Gegenklang aus mir
hervorlocken können.
„Kind — sitze doch nur nicht immer so stumm da, wenn du
unter Menschen bist", mahnte mich die Mutter verzweifelt.
„Sage doch irgend was, wenn's auch was Dummes ist!"
Und die Vettern? Und Matthäus? Unglücklicherweise
hatte mir jemand verraten, daß die Tante Luise ihre Söhne
gewarnt habe, mir nichts in den Kopf zu setzen. Das nahm
mir alle Unbefangenheit. Es hätte nicht mehr bedurft, um
mich vollends in einen langen dünnen Eiszapfen zu verwan
deln. Sicher ist es keinem der jungen Herren schwer geworden,
der Mutter Wink zu befolgen.
Anfang Mai ging ich nach Mecklenburg, um beim Onkel
Prapositus in Schloen Konfirmandenunterricht zu empfangen
und bei seiner Frau die Wirtschaft zu lernen.
Man kann sich nichts Friedevolleres und heiter Durchsonnteres vorstellen, als das Pfarrhaus neben der kleinen
Kirche und dem Kirchhof mit den weißen Steinen. Der
blühende Garten, der in Terrassen zum Rohrteich abfiel, der
große Wirtschaftshof, in dem der Kutscher bei Mondschein
die Ziehharmonika spielte, und Fieken und Micken andächtig
lauschten, während die Tüften für den nächsten Mittagstisch
geschält wurden. Und Onkels abendliches Vorlesen, die
Tante und ihr Strickzeug gemächlich neben ihm, der verehrte
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Dickens wechselte mit Walther Scotts farbenreichen
läufigen Geschichten. Die ruhigen frommen Menschen waren
in allen ihren Bedürfnissen auf eine schlichte Einfachheit ge
richtet; was sie brauchten, schenkte ihnen Gott rein und frisch
aus den, Vorrat seiner sprossenden, reifenden Natur. An
deres zu besitzen, wäre ihnen nicht eingefallen, darum blieb
ihnen die Sorge fern und für die Arbeit in Feld, Hof und
Garten fehlten niemals die willigen Hilfen. Ein angeneh
mer, weit ausgedehnter Verkehr mit dem Adel, mit bürger
lichen Gutsbesitzern und Pächtern wie mit den geistlichen
Amtsbrüdern gab Gelegenheit zu fröhlichen Fahrten durch
die liebliche Landschaft. Überall war das Schloener Paar
wohlgelitten, der Präpositus brachte mit seinem schalkhaften
Humor, seiner Gabe für zierliche Gelegenheitsverse und
liebenswürdige Tischreden in manches ländliche Fest eine
geistige Würze, die ihm sonst gefehlt hätte und die dankbar an
erkannt wurde. In allen häuslichen und Herzensnöten wandte
man sich vertrauensvoll an ihn und die lebendig teilnehmende
„Fru Proposten". Im täglichen Verkehr mit diesen quell
klaren Menschen wich der Druck von meiner jungen Seele;
das unsichtbare Schlößchen vor dem Munde löste sich; beim
häuslichen Arbeiten, bei Spargelstechen und Unkrautjäten,
beim Bügeln und Kochen lernte ich wieder harmlos zu plau
dern. In dem religiösen Unterricht des Onkels verstärkte
sich das trostreiche Gefühl rückkehrender Gesundheit der Seele.
Dieser Unterricht bestand hauptsächlich in tiefgreifenden
Gesprächen zwischen Lehrer und Schülerin, in deren Ver
lauf nicht nur die Dogmen erklärt, sondern auch Streifzüge
in das Gebiet der Kirchen- und Kulturgeschichte unternommen
wurden. Bei den Aufsätzen über religiöse Themen, die ich
anzufertigen hatte, wurde streng auf Stil und Sprache
geachtet.
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Onkel stand fest auf dem Boden klassischer Bildung —
griechische und lateinische Schriftsteller in der Ursprache zu
studieren, war seine Lust, der nur noch seine Liebe zu
Goethes Faust gleichkam.
Als im August der Tag der Einsegnung heranrückte und
meine Mutter eintraf, ihn mit mir zu feiern und mich dann
wieder heimzunehmen, konnte ich mich nur mit heftigem
Schmerz aus dieser selbstverständlichen, umfriedeten Eristenz
loslösen. Ich durfte ihr nicht zeigen, wie bitter ich empfand,
daß ich bei ihr weder Heiterkeit, noch Ruhe und Harmonie er
hoffen durfte.
Der feierliche Tag ging vorüber, wie es mit solchen Fest
stunden zu geschehen pflegt. Tante Sophiechen hatte
alles getan, was in ihren Kräften stand, ihn zu schmücken.
Es gab Blumen, Briefe und Geschenke, ein schwarzseidenes
Kleid mit einer Schleppe — ein reichliches Mahl und herzliche
Liebe. Onkel Präpositus sorgte, daß mir einsame Stunden
der Sammlung und Einkehr nicht fehlten. Mein Sinn mar
bewegt, mein Wille faßte die besten Vorsätze und ich genoß
das heilige Abendmahl mit tiefer Erschütterung. Woran
liegt es nur, daß dem Menschen nach solchen Höhenstimmungen
doch immer ein Gefühl der Enttäuschung bleibt? Als sei dies
alles nicht das Letzte gewesen — als habe man ein noch Höhe
res geahnt, dem nicht die geringste irdische Trübung mehr
anhafte? War es im Grunde nicht dasselbe Gefühl der Ent
täuschung, das mich als Kind, wenn bei den Freundinnen
die Lust am heftigsten sich äußerte, aus ihrer Mitte trieb und
mir Tränen aus den Augen preßte? Ist der Mensch vielleicht
nicht imstande, ein Glück zu durchleben, bei dem die Sehn
sucht, die sein bestes Teil ist, völlig zum Schweigen gebracht
wird ? Und gäbe dies Letzte nur der Tod mit dem hemmungs
losen Dahinsinken ins Göttliche?

An den Ufern der Ohre
Eine bedeutende Veränderung zum Besseren erwartete
mich in Neuhaldensleben. Mama hatte die freudlose Wohnung
bei Prömmel aufgegeben und bei einem Landwirt Heinrich die
obere Etage seines frei in den Wiesen, am Ufer eines kleinen
Flüßchens gelegenen Hauses gemietet. Hier war nun reines
Landleben. Die Sonne schien zu den Fenstern hinein. Man
hörte abends die Frösche quaken und knarren, frühmorgens
die Vögel singen und die Hühner gackern. Ein gutes Stück
des geräumigen Gartens war uns zu eigener Benutzung über
lassen, meine Mutter plante eine Laube, in der im Frühling
Kaffee getrunken werden sollte. Uber ihrer alten Passion
der Blumenpflege, der sie sich nun wieder hinzugeben hoffte,
wurde sie froher und lebendiger. Die stillen Blumen, die sich
nicht gegen die züchtende Hand aufbäumten, die waren leich
ter zu bewältigen für ihre schwachen Kräfte als die eigen
sinnigen, freiheitsdurstigen Iungen.
Nun hatte sie sich doch entschlossen, Thom und Albert, die
beiden Ältesten, aus dem Hause zu geben. Die Rezepte des
Großvaters vom Heil des Handwerks spukten noch immer in
der Familie, obschon sie bei den Onkels Unheil genug angerich
tet hatten, denn auch zum Handwerk gehört ja eine be
sondere Sinnesart und Begabung. Die Mutter spürte frei
lich den Neigungen ihrer Söhne aufmerksam nach. Thomas,
der Bastler und Erfinder, wurde nach Magdeburg als Lehr
ling in eine Maschinenschlosserei gebracht. Atti, um dem
2«8

Kreise gefährlicher Freunde entzogen zu werden, kam zu
einem Pfarrer in Pension. Wir konnten einigermaßen auf
atmen und unser Leben etwas behaglicher einrichten. Für
die beiden Kleinen begann in der Gesellschaft der Söhne un
seres Hauswirtes eine frohe Iugendzeit. Die Iungen genier
ten sich nicht, die ganze Gegend für ihre Spiele in Beschlag
zu nehmen, und gab es dabei Konflikte mit dem Feldhüter, so
war das um so spannender.
Einst saß ich mit einem Honoratiorentöchterchen auf einer
Art von Söller, von dem man über die Gartenhecke und weit
über die Wiesen schauen konnte, und wir genossen schwärmend
die Abendröte über dem stillen Fluß. Da kam es unter der
Hecke hervorgekrochen, jagte in weiten Sprüngen weiß leuch
tend durch das grüne Gras — eine Horde Knaben, splitter
nackt, wie Gott sie geschaffen, die Körper kreuz und quer mit
Schlamm beschmiert, das Haar mit Federn gekrönt, Holz
speere und Tomahawks schwingend und mit wildem Indianergebrüll ins Wasser plantschend. Das Honoratiorentöchterchen
saß erstarrt — : „Was ist denn das?" stammelte sie blutübergossen. „Das sind die Iungens, die spielen Indianer", entgeg
nete ich seelenruhig — mir Orientkinde war Nacktheit nichts
Fürchterliches. Das Honoratiorentöchterchen aber kam nicht
wieder, ihr Schamgefühl war allzu tief verletzt.
Der Garten bot im Herbst einen Obstsegen, mit dem der
gutmütige Besitzer nicht zurückhielt und den die Iungen ge
hörig ausnutzten. Noch als grauhaarige ältere Herrschaften
träumen und reden wir zuweilen von jenen roten und gelben
Eierpflaumen, von den Reineclauden, fuchsgeleckt und ein we
nig gesprungen, so daß dicke Honigsafttropfen hervorquollen,
von den Gravensteiner Äpfeln und den köstlichen Birnen —
Kalabassen hießen die allerschönsten. Aber auch die Rosen
waren hier etwas selten Zaubervolles. Keine gepflegten
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Hochstämmigen — Gott bewahre — breit auswuchernde
dornige Büsche, die die Rabatten an den Wegen zur Zeit
ihrer Blüte in eine rosige Wildnis verwandelten — die himm
lisch duftenden Zentifolien, denen ein feiner Harzgeruch wie
eine kleine pikante Würze beigemischt war — und weiße,
eben nur mit dem zartesten Anhauch von Farbe, die nach
Anis rochen, und die zierlich grün umhüllten Moosröslein.
Was dem ländlichen Garten an dem Flüßchen, das die
Ohre hieß, einen ganz aparten Charakter verlieh, waren vier
riesenhafte, edel gewachsene Fichten, die einen wild aus der
Erde hervorsprudelnden, eisenhaltigen artesischen Brunnen
umgaben. Das Wasser, in einem Becken gefaßt, strömte von
hier aus als Bach durch den Garten und ergoß sich in den
Fluß. Kraut und Blumen färbte es an seinen Rändern ocker
gelb und besaß einen scharf tintenartigen Geschmack. Eis
kalt kam es in den heißesten Sommertagen aus dem tiefen
Erdinnern hervor, und gewann in seiner unaufhörlich quel
lenden Kraft, Fülle und Frische für mich etwas wie eine ge
heimnisvolle symbolische Bedeutung.
Gärten haben in meinem Leben stets eine bedeutende
Rolle gespielt. Bäume habe ich geliebt wie lebende Wesen.
Vielleicht haben sie mein Wesen stärker beeinflußt als irgend
ein Mensch.
Gleich nach meiner Konfirmation gab es ein großes Fa
milienfest in Althaldensleben. Die Hochzeit der ältesten
Tochter Annlies mit einem jungen Offizier wurde mit Pol
terabend-Aufführungen gefeiert, unter dem goldenen Ster
nenhimmel der Bibliothek, die früher die Kirche der Nonnen
gewesen war. Ich nahm zum erstenmal als erwachsenes
Mädchen an einer gesellschaftlichen Veranstaltung teil, doch
ist mir nicht mehr viel Erinnerung geblieben.
Im Ianuar schloß, 87 jährig, die alte Madame Nathusius
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die Augen, diese blauen Augen, die mit klugem und gütigem
Blick nahezu ein Iahrhundert überschauten. Sie hatte als
Demoiselle Engelhard in Kassel die lustigen Zeiten des
Königs Ierome gesehen, und daß das wunderschöne Mädchen
inmitten der Verführungen dieser lasterhaften Atmosphäre
ihre jungfräuliche Hoheit und ihre einfache häusliche Tüchtig
keit unverletzt erhielt, mochte nicht zum mindesten unter den
Gründen mitgespielt haben, die den reichen, welterfahrenen
Gottlob Nathusius bewogen, sie zu seiner Gattin zu machen.
Sie erlebte und erlitt die Feldzüge Napoleons, und es
wurde von ihr eine Geschichte erzählt, die mir besonders gut
gefiel, wie sie einst ein Regiment des großen Eroberers durch
ihre Klugheit in die Flucht geschlagen habe. Als die Soldateska
vor dem verrammelten Hoftor von Althaldensleben stürmisch
Einlaß begehrte, nahm die junge Frau in schneller Geistes
gegenwart auf jeden Arm eines ihrer an den Windpocken er
krankten Kinder, lief vor das Tor, hielt die mit Schorf und
roten Pusteln bedeckten Kleinen den Offizieren entgegen und
schrie: „Zurück! in diesem Hause sind die schwarzen Pocken!"
Entsetzt wichen Offiziere und Mannschaften vor der furcht
baren Krankheit. Der Befehl lief durch die Reihen : Dorf und
Gut in weitem Bogen zu umgehen, das Regiment machte
kehrt und sauste von dannen. Später freilich mußte die
tapfere Frau noch manche Einquartierung von Feind und
Freund, manche Brandschatzung und Requirierung über sich
ergehen lassen. Die runden Löcher in den Bildern der Äbtis
sinnen auf dem langen Korridor zeigten, wie die Franzosen
ihren perversen Gelüsten gefrönt hatten, indem sie den
Abbildern der toten Nonnen Pistolenkugeln durch die weißen
Kutten und die stillen Gesichter jagten.
Nach dem Tode ihres Gatten hatte Madame Nathusius
vier große Güter zu verwalten, nicht zu rechnen die
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industriellen Anlagen. Fünf Söhne und zwei Töchter wurden
musterhaft von ihr erzogen, sie wagte es, ihren Kindern einen
genialisch-romantischen Erzieher zu geben, dessen treffliche
Eigenschaften sie so hoch schätzte, daß sie sich auch nicht beirren
ließ, wenn sein feuriges Temperament durch allerlei Liebes
und Verlobungsepisoden Verwirrung anrichtete. Dieser
Iulius Elster begleitete die Söhne später auch auf ausgedehn
ten Bildungsreisen und trat in die deutsche Literatur, indem
er mit seinem Schüler Philipp und der Bettina von Arnim
ihren philosophisch-ästhetischen Briefwechsel: „Ilms, Pam-,
philius und die Ambrosia" herausgab. Die Kinder der alten
Tante Nathusius wurden alle bedeutende, selbstherrliche Per
sönlichkeiten, und die Mutter in ihrer ruhigen Weisheit ließ
sie die eigenen Wege gehen, die von ihren Überzeugungen
weit abführten. Sie blieb bis zu ihrem Tode einer rationali
stischen, nüchternen Religiosität getreu, ihrem klaren Geiste
war der mystische Herzensverkehr mit dem Heiland, wie die
pietistische Richtung ihrer Kinder ihn forderte, fremd, und
auch der starre Konservativismus, das Äristokratentum ihrer
Nachkommen fand kaum die Billigung ihres schlichten bür
gerlichen Sinnes.
Doch, wie gesagt, sie schwieg und ließ den Dingen,
Menschen und Verhältnissen ihren natürlichen Entwicklungs
lauf. So blieb sie allen die geliebte, verehrte Stammes
mutter. Um sich Rat, Trost, Aufrichtung zu holen, wie zu
einem heiligen Familienaltar, pilgerte man zu ihrem Fenster
platz, wo die Greisin inmitten von Blumen und Bildern,
ihr Strickkörbchen stets zur Seite, die letzten Lebens
jahre still verbrachte, umsorgt, umhütet von ihrer Tochter
Iohanne.
Als sie unter den hohen beschneiten Parkbäumen von AltHaldensleben neben dem Gatten in das efeuumsponnene
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Erdenkämmerchen gesenkt wurde, faßte mich ein großes Be
dauern, daß Ehrfurcht und Iugend mich dieser seltenen Frau
so ferne gehalten.
5
Meine Mutter besuchte im Städtchen Neuhaldensleben
einige Familien, wir wurden von ihnen zu den üblichen
Kaffees eingeladen, es gab bei solchen Gelegenheiten uner
meßlich viel Kuchen, Torten und Südwein und wenn man sich
mit einer fesselnden kleinen Handarbeit gegen die Langeweile
bewaffnete, konnte man sie ganz gut überstehen.
Nun sollte ich in Neuhaldensleben auch noch an der Tanz
stunde teilnehmen. Der Gasthofssaal war staubig, der Frack
des fetten Tanzlehrers, der statt des Kragens ein ergrautes
Taschentuch um den Hals geknotet trug, erglänzte von den
Resten von Bier und Bratensaucen. — Die jungen Kommis,
die hier schwitzten, um flotte Kavaliere zu werden, dufteten
nach abscheulicher Haarpomade und Wollhemden. Ein Iüng
ling — nun eigentlich war es noch ein Iunge —, der mich als
Tänzerin bevorzugte, obschon er nur knapp halb so lang war
als ich, hieß Aler und war der Sohn des zweiten Kolonial
warenhändlers. Er half seinem Bater im Geschäft, seine
Hände waren kurz, dick und von Frostbeulen aufgeschwollen.
Die meinen ja auch! Er pflegte angstvoll den Takt zu zählen:
Eins, zwei, drei und dann mit einem Satz wie ein Lammböck
lein loszuspringen. Erinnerungen an die ersten Tanzstunden
in Althaldensleben zogen schmerzlich durch die Phantasie — :
ach Herr Rönisch, du Vornehmster aller Tanzmeister — ach
Matthäus, du schlanker Prinzessinnentanzer — ach du
Sommersonne, die du durch das Blättergrün zitternde
Kringel und schwebende Lichtreflere auf die weißen Möbel
und die Glasschränke mit den feinen alten Porzellanvasen
des grünen Saales warfest ... Ich biß die Zähne zusammen
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und lernte tanzen — sogar Franchise und' Lancier lernte ich,
mit den Francis c«inpliments und den r«nües öes ds,rnes,
denn diese feierlichen Tänze, zu denen die steifen Schleppen
der damaligen Zeit gehörten, waren noch sehr in der Mode.
Und der Lohn der Selbstüberwindung? Der erste und
einzige Versuch, an den Tanzvergnügungen in der Ressource
(man sagte Resorse) teilzunehmen, mißlang kläglich. Ich
hatte gleich meine Bedenken. Doch meine Mutter wollte
gegen den Hochmut ihres Töchterleins mit Energie ankämp
fen. Also wurde das Mullkleidchen von Annlieschens Hoch
zeit gewaschen und gebügelt und man begab sich auf den
Weg. Was soll ich sagen? In Reihen standen die jungen
Damen in Tarlatan und Blumenkränzen und lächelten den
parfümierten Herren aufmunternd entgegen — auch kannte
sich ja alles miteinander. Ich kannte niemand — denn wenn
ich meine Pflicht tat und im Kursus tanzte — ich hatte doch
mit den Iünglingen nicht gesprochen! Es wäre mir nicht
eingefallen, ihnen entgegenzulächeln. Ich zog mich im
Gegenteil in die hinterste Reihe zurück und stand dort, die
Hände steif um den Fächer geschlossen, mit der todernsten
Miene einer beleidigten jungen Fürstin. Und das Tragi
komische dabei war, daß ich doch wartete, sie sollten kommen,
sie sollten mich auffordern — daß mein Herz lauter und immer
lauter schlug, als all die andern Mädchen geholt wurden —
zuletzt auch die allerbescheidenste — und ich am Ende ganz
allein und verschmäht dastand ! So rächten sich die Ritter des
Tanzkursus! Ich ließ die Blicke zu den Reihen der Mütter
schweifen, die meine fand ich nicht. Da stahl ich mich, wäh
rend die Paare sich drehten, hinunter in die Garderobe. Dort,
unter Mänteln, Schals und Überschuhen lag die Ärmste, von
schrecklicher Migräne überfallen. Ich war nichts weniger als
liebenswürdig in diesem Augenblick, überfiel sie mit Tränen
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und heftigen Vorwürfen und so schlichen wir blamiert und
geärgert nach Hause.
Kurze Zeit später wurde ich von Frau v. O. in Dessau auf
gefordert, an der Wintergeselligkeit in ihrem Hause teilzu
nehmen. Zugleich übermittelte sie uns die Einladung der
freundlichen Frau Herzogin zum ersten Hofball. DieHerzogin
dachte es sich hübsch, wenn die drei Kindheitsgespielen, Prin
zeß Elisabeth, Hedwig von O. und ich diesen ersten Ball
gemeinsam erleben würden!
Freude und Genugtuung waren groß bei der Mutter wie
bei der Tochter! Die Schneiderin, die in größter Eile eines
von Mamas schönen seidenen Kleidern für mich herrichten
mußte, sorgte auch ohne unser Zutun dafür, daß alles, was
in Neuhaldensleben atmete, von dieser Einladung erfuhr.
Die Erlebnisse meines einzigen Hofballes habe ich später
in einer Skizze, welche in meinen Büchern zu finden ist, nur
wenig ausgeschmückt, wiedergegeben und so kann ich hier
darüber hinweggehen. Das Erscheinen einer bürgerlichen
Kaufmannstochter in jenen erklusiven Zirkeln zeitigte sofort
einen bösartigen Klatsch, durch den meinem armen Vater ein
Bankerott und Selbstmord — mir die Vorbereitung zum
Lehrerinnenberuf angedichtet wurde — keine Lüge schien den
Damen boshaft genug! — Was wäre in ihren Augen ver
nichtender gewesen als der Hinweis auf die Notwendigkeit,
mein Brot selbst verdienen zu müssen, um mich aus einem
Kreise zu entfernen, in den ich nicht gehörte? Meine Freunde
hielten diesen lächerlichen Machenschaften mutig stand. Es
folgten ein paar Wochen, in denen ich so recht nach Herzens
lust die Winterfreuden der jungen Damen der Gesellschaft
kosten durfte. Ein Kreis munterer und hübscher junger Mäd
chen und frischer, liebenswürdiger Offiziere sammelte sich
um die Tochter des Hauses, die zu einem reizvollen, munteren
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Menschenkinde erblüht war. Man nannte uns „die beiden
Leonoren", und damit war die Verschiedenheit unseres
Wesens treffend gekennzeichnet, nur daß die Neigung zur
Intrige, die der Gräfin Sanvitale eigen, Hedwigs freund
lichem Gemüt fremd blieb. Aber was ihres Herzens Lust'
war: als kleine Königin zu herrschen, war die meine nicht.
Ich blieb eine mäßige Tänzerin, der harmlose Flirt lag mir
nicht, entweder ich verschloß mich oder ging zu ernst und zu
tief in der Unterhaltung. Wohl pflegten die jungen Jnfanterieoffiziere bedeutend mehr geistige Interessen als die Vet
tern von der Kavallerie. Trotzdem fühlte ich deutlich: In
diesem Kreise wirst du nicht heimisch, du mußt weiter suchen.
Mama hatte von ihrer Iugend her die Überzeugung, daß
der Verkehr mit vielerlei Menschen, der Aufenthalt in unter
schiedlichen Haushaltungen mehr zur Bildung eines Menschen
beitrage, als alle Weisheit aus Büchern. Iede Gelegenheit
wurde benutzt, oft mit schmerzlichen Opfern von ihrer Seite,
mich „auf Besuch" in die Familien von Freunden und Ver
wandten zu schicken. Ich habe auf diese Weise Einblick in
manches Menschenschicksal getan und zur Übung von Zurück
haltung, Takt und Selbstüberwindung fand sich Gelegenheit
genug.
In den Freundinnen der Mutter aus ihrer Merziner
Kindheit lernte ich eine ganz andere Art von Gutsbesitzer
frauen kennen, als die Schloßherrinnen der Provinz Sachsen.
Anhalts fetter Boden nährte den Landwirt, und die Zucker
rüben brachten ihm reiche Erträge. Trotz gedeihlicher Wohl
habenheit arbeiteten hier Frauen und Töchter wie die Mägde.
Das Leben des Tages, die Einrichtung der Häuser zeigte noch
den einfachen, an das Bäuerliche streifenden Zuschnitt.
Bildungsbedürfnisse wurden durch eine jeweilige Fahrt zum
Theater in Dessau bestritten. Die Freundinnen hegten eine
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rührende Schwärmerei für die weitgereiste, fremdartige Kind
heitsgespielin. Kamen wir zu ihnen, so wurden wir mit allen
guten Dingen, die Küche und Keller boten, bewirtet. Mir
aber blieb nur der Neid gegen die Frische dieser Mädchen,
die um drei Uhr früh schon im Kuhstall standen, und wenn sich
die Gelegenheit bot, abends noch über Land fuhren, um zu
tanzen, während ich alle Hausarbeit nur mit dem letzten Auf
gebot meiner Kräfte verrichten konnte und oft den Kopf,
bereit zum Einschlafen, an das Bord der Speisekammer lehnte,
bis irgendeine wartende Pflicht mich zusammenraffte.
In Wernigerode wohnte eine Institutsfreundin, die um
mehrere Iahre älter als ich, sich in jenen Tagen der Trauer
und des Heimwehs des verzagten Kindes freundlich ange
nommen hatte. Ihre Eltern besaßen ein hübsches Haus und
Garten im Mühlthal bei Wernigerode. Die Mutter war eine
der echt deutschen Frauennaturen, wie man sie öfter, als man
meinen sollte, in kleinen Städten antrifft, die bei treuster
Hausarbeit für Mann und Kinder von einer großen Sehn
sucht nach der Schönheit beinahe verzehrt werden. Meist
findet solche Sehnsucht ihre Erfüllung in der Musik — hier
richtete sie sich auf Malerei und Literatur. Mit bewunderns
werter Energie hatte sie es erreicht, mit verschiedenen Män
nern der Wissenschaft, vor allem aber mit Emanuel Geibel
eine lebhafte Korrespondenz zu führen. Zahllose Bilder des
damals noch hochgeschätzten Dichters schmückten ihre gute
Stube, und die Schwärmerei für ihn vergoldete ihr schlichtes
Dasein. Es machte mir keinen kleinen Eindruck, als ich hörte,
sie habe ihm meine Photographie gesandt, und er habe zurück
geschrieben, das Bildchen stehe vor ihm auf dem Schreibtisch,
wenn er es anschaue, käme ihm der Heinevers in den Sinn:
Du bist wie eine Blume —
so hold, so schön, so rein usw.
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Welches sechzehnjährige Herz würde dadurch ungerührt
bleiben? Doch um ein Autogramm zu bitten, wäre mir nicht
im entferntesten eingefallen.
Einen lebhaften Verkehr pflegten wir mit Mamas Iugend
freundinnen in Magdeburg. Die eine war mit einem Eisen
bahndirektor, die zweite mit einem Gerichtsrat verheiratet.
Wir verbanden die Besuche meist mit einem Besorgungsfeld
zug. Früh um fünf Uhr mußte aufgestanden werden, dann
ging es eine halbe Stunde weit in der finsteren Winternacht
mit der Laterne über das beschneite Feld zum Bahnhof.
Die Fahrt im ungeheizten Wagen, eingeklemmt zwischen
die Bauernweiber, die ihre Butter- und Käsekörbe zum Markte
brachten, entbehrte jeden Reizes. Dafür begrüßte bei den
Freunden ein behaglich durchwärmtes Zimmer die vor Kälte
Klappernden. Der Kaffeemaschine entstieg köstlicher Duft,
an der Hand der Magdeburgischen Zeitung auf dem Früh
stückstische ging es gleich an ein lebhaftes Geplauder über
politische und Tagesfragen des öffentlichen Lebens. Der
Gerichtsrat war ein etwas dürrer, trockner Herr von großer
Redlichkeit und einem erstaunlichen Wissen. Er nahm es durch
aus nicht übel, wenn wir weltfremden Kleinstädter ihn gerade
zu als wandelndes Konversationslerikon benutzten. Seine
Frau — klein und ebenmäßig gebaut, mit feinem gemmen
gleichen Kopf und schönen dunklen Augen besaß alle geistige
Anmut, die dem Gatten mangelte und so ergänzte sich das
kinderlose Paar aufs beste. Nachdem die nötigen Einkäufe
für Haushalt und Kleidung gemacht waren, auch die uner
freulichen Besuche beim Zahnarzt erledigt, nahmen wir das
Mittagsessen meist bei der anderen Freundin, der Gattin
des Eisenbahndirektors. Hier kamen wir in ein Heim, das so
recht der Typ des vornehmen, bürgerlichen Patrizierhauses
war. Gute Ölbilder idealistischer Richtung an den Wänden,
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oder alte erlesene Kupferstiche — die Büsten des Hausherrn
und der Hausfrau von einem renommierten Meister in
kanarischem Marmor ausgeführt, Bronzen nach antiken
Statuen, eine erlesene Bibliothek, die Möbel vom soli
desten Material und aus edlen Hölzern. Hier herrschte der
Lebensstil, dem mein guter Vater nachgestrebt hatte, ohne
daß es ihm in seinen schwankenden Verhältnissen je gelang,
ihn auszugestalten. Sogar auf der Toilette fand man die
neuesten Kursbücher und einen Plan der Stadt, um auch
diese Zeit der Zurückgezogenheit nutzbringend auszufüllen.
Der Sohn des Eisenbahndirektors war jener blonde Iunge
mit dem gewaltigen Wissensdrang, mit dem ich einst in
Dessau Amerika entdecken wollte. Seine Gründlichkeit hatte
sich inzwischen keineswegs verringert und ich kam immer gleich
mit ihm in heftige Debatten. Seine Mutter führte uns in die
Kunstausstellungen, borgte mir Bücher, sorgte, da sie eine
große Theaterfreundin war, daß ich auch hier etwas Gutes zu
sehen bekam. So durfte ich die gewaltige Clala Ziegler als
Iphigenie bewundern und für Wagners Lohengrin hin
gegeben schwärmen. Aber sie sorgte auch noch für andere
Dinge, die das Herz von jungen Mädchen mit Wünschen
foltern. Von ihr bekam ich das erste weiße Schleierchen,
obwohl sie kopfschüttelnd und lächelnd meinte: „Wenn man
solche Farben hat und aussieht wie eine Apfelblüte, brauchte
man sich doch nicht zu verschleiern!"
Wir kamen aus Magdeburg immer zurück wie die Bienen,
die sich voll süßen Honigseims getrunken haben und überdies
beschwert sind mit Wachs und Blütenstaub zum Bau neuer
Zellen.

Weimar
Äls der Mai die Welt in das zarteste Hellgrün kleidete und
tausend unbestimmte Hoffnungen weckte, rief mich eine Ein
ladung von Tante Gustchen Oberbeck nach Weimar. Das
weißhaarige kleine Fräulein, dem in der Iugend die Tanten
der Familie das Studium der Musik als allzu erzentrisch ver
weigert hatten, und ihr statt dessen ein Haus und Garten und
eine Mädchenpension aufbürdeten, hatte sich endlich frei
gemacht und gönnte sich jetzt, mit sechzig Iahren, die Er
füllung ihres Herzenswunsches. Unter den Achtzehn- und
Zwanzigjährigen saß sie auf den Bänken von Professor MüllerHartungs Musikschule und lernte Harmonielehre und General
baß. Wir haben uns oft an der schlichten Innigkeit ihrer geist
lichen Musik erbaut, wenn ihre eigeneNichte mitihrer herrlichen
Glockenstimme „etwas von Tante Gustchen" in der Kirche sang.
Auch der Bruder meiner Mutter, der Maler Hermann
Behmer, lebte seit kurzem mit seiner jungen, genialij chen Frau
in Weimar. Auf diese Tante, die nur neun Iahre alter war
als ich, war ich äußerst neugierig. Die Vettern und Cousinen
in Althaldensleben redeten von ihr in Ausdrücken der
Begeisterung, wie sie sonst den Kritisch-Reservierten nicht
eigen waren, ich erwartete auf jeden Fall etwas Außerordent
liches zu finden.
Mit zwei neuen Kleidern ausgerüstet, einem von blumi
gem Musselin, dem anderen von rosa Barege, mit zwei
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Frühlingshüten fühlte ich mich reich und elegant wie nie zuvor,
als ich in dem staubigen Dritter-Klasse-Abteil einer Welt voll
zauberhaft lockender Abenteuer entgegenrollte. Schon auf
dem Bahnhof schienen sie zu beginnen. Ich spähte nach dem
grauen Gestältchen der kleinen Märchentante; als ich sie nicht
fand, bestieg ich kühn eine der wartenden Droschken und rief
dem Kutscher ihre Adresse zu. Der machte keine Anstalt, sich
zu rühren, bis nach einigen Minuten der Schlag aufgerissen
wurde und ein Herr zu mir hereinsprang. Er schrie dem fried
lichen Rosselenker zu: Fahren Sie mich zuerst nach dem
„Russischen Hof", und zündete sich eine Zigarette an. Dies
schien mir unheimlich. Iede meiner vielen Tanten schilderte
mir bei Gelegenheit die Gefahren, denen ein junges Mädchen
auf Reisen ausgesetzt sei und von denen man sich aus eigener
Kraft kaum retten konnte. So war mir bei meinem Ausflug
in die dräuende Welt nichts weniger als behaglich zumute.
Ich nahm meinen Mut zusammen und erklärte dem Herrn,
dies sei meine Droschke und ich wünsche keine Begleitung. Er
lachte so roh, daß ich vor Scham dunkelrot erglühte, mir jedoch
gleich sagte: wer so grob sei, habe schwerlich Liebesabsichten!
überdies schien die liebe Sonne vertrauenerweckend, freund
liche Spaziergänger wandelten rechts und links auf der brei
ten, mit Bäumen bepflanzten Straße — es konnte mir wohl
nichts geschehen ! Die gelbe Droschke schaukelte zuerst nach
dem Hotel zum Russischen Hof und setzte den groben Herrn
dort ab, und da kam auch schon Tante Gustchen die Straße
herabgelaufen, keuchend und ganz erhitzt, weil sie die rechte
Zeit versäumt hatte, mich abzuholen. Von ihr erfuhr ich,
daß die gelben Droschken eine Art von Postverbindung zwi
schen Bahnhof und Stadt vorstellten und man nur einen Platz
bezahle. Geschah es nun, daß die Droschke besetzt war, so
konnte man von West nach Ost, von Nord nach Süd die Stadt
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durchgondeln, bis alle Reisenden vor ihren Heimstätten ab
gesetzt, ihre Koffer ins Haus getragen und sie von ihren An
verwandten begrüßt worden waren, ehe man endlich auch das
eigene Heim erreichte. Eile kannte man nicht. Als mir Wei
mar schon längst Heimat geworden, bekam die Stadt eine
richtige Droschke, die mit dem schlafenden Kutscher auf dem
Marktplatz zu halten pflegte. Bestieg ein ahnungsloser Frem
der das altertümliche Gefährt, so mußte er mit Unbehagen
erleben, daß Äpfelfrauen unter ihren Schirmen in lautes Ge
lächter ausbrachen und ein Trupp Schuljungen den langsamen
Trott des greisen Pferdes mit dem Geschrei begleiteten: „In
der Droschke sitzt einer! In der Droschke sitzt einer!"
Die originelle und liebenswürdige Persönlichkeit von Tante
Gustchen hatte ihr schnell Eingang in die musikalischen und
künstlerischen Kreise Weimars verschafft. Hilfsbereit, wie sie
immer war, nahm sie eine ihrer Nichten zu sich, die ihre Stimme
bei Rosa von Milde, der einstigen großen Sängerin und
jetzigen vorzüglichen Lehrmeisterin, ausbildete, der ersten
Elsa des Lohengrin, der ersten Elisabeth des Tannhäuser.
Natalie von Milde, ihre Stieftochter, eine ernste, bedeutende
Mädchenerscheinung, welche später in der Frauenbewegung
wirkte und in diesem Kampf eindrucksvolle Broschüren ver
öffentlichte, war eng befreundet mit der Cousine Gretchen.
Sie sang mit ihrer edelgeschulten Stimme die Lieder von
Peter Cornelius, der jahrelang in verehrender Minne ihrer
Mutter ergeben war. Auch Schuberts und Schumanns Lie
der lernte ich nun kennen. Man sprach von Liszt, von Wagner,
von Bülow. Wie kindisch dumm kam ich mirvor neben einer so
tief durchgebildeten, von Goetheschem Geist erfüllten Frauen
erscheinung, wie es diese Natalie war. Ich wagte in ihrer
Gegenwart kaum ein Wort zu sagen, geschweige denn ein
Urteil zu äußern. Viele Iahre später machte es mir einen
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erschütternden Eindruck, als sie, die Unproduktive, mir einmal
gestand, wie sehr sie mich um die Gabe, Menschen gestalten
zu können, beneide.
Gleich am ersten Tage gingen wir in den Park. Flieder
und Faulbaum blühten, Frühlingsduftwellen schwebten um
die bedeutungsvollen Pavillons, das Tempelherrn- und das
Römische Haus. Wie reizend war es, sich vorzustellen, daß
Goethe und Karl August hier mit den Herzoginnen Amalie
und Luise nebst ihren Damen Tee getrunken und geistvoll ge
scherzt hatten. Ich wußte von diesen Dingen noch wenig. Doch
in tieferer Bewegung mag selten ein junges Menschenkind die
Stimmung der geweihten Stätten in sich gesogen haben. Der
Rausch kam über mich, der mich in Alerandrien ergriff, als ich
zum erstenmal die Räuber, Wallenstein, Egmont las.
Ein warmer Regen strömte nieder, im Husch war die Sonne
wieder da, all das junge Laub funkelte in zauberhafter Frische
und Farbigkeit.
Beim Römischen Haus stiegen wir, um zu Goethes Garten
haus zu gelangen, ein Trepplein zwischen grauem Gestein
nieder und entzifferten auf eingelassener Tafel dort den Vers:
„Ihr, die ihr Felsen und Bäume bewohnet, o heilsame Nymphen,
Schaffet dem Traurigen Mut, dem Zweifelhaften Belehrung,
Und dem Liebenden ginnt, daß ihm begegne sein Glück!
Denn euch gaben die Götter, was sie den Menschen verwehrten,
Jedem, der euch vertraut, hilfreich und tröstlich zu sein."
Ich brauchte keine Nymphen, mir zu helfen, das Herz zer
sprang mir fast vor Übermaß von tiefem Lebensglück und von
namenlosen Hoffnungen, die als bunte, schimmernde Vögel
von der jugendlichen Phantasie in alle blauen Fernen ge
sandt wurden.
Und am Ende begegneten wir auch noch dem Enkel von
Schiller!
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Es war überhaupt merkwürdig, wieviel berühmte Leute
wir trafen. Erst später entdeckte ich, daß das Gretelein, be
lustigt von meiner trunkenen Seligkeit, etwas schwindelte und
in harmlosen Weimarer Bürgern die halbe Literaturgeschichte
an uns vorüberspazieren ließ.
Draußen in der Belvedere-Allee, deren Kastanienbäume
von weißen Blütenfackeln leuchteten, wohnte in einer Villa
von edlen, ruhigen Formen der alte P«ller, den einst Goethe
für die Kunst gewonnen hatte, der Schöpfer des schönen
Odyssee-Zyklus im Museum. Niemals hatte er den Linienzauber griechischer Küsten und das Purpurdämmern des
Ägäischen Meeres gekannt, die ich, das Kind, geschaut hatte.
Nun durfte ich von der griechischen Küste zu dem Meister
reden. Welch ein liebenswürdiger alter Herr im schwarzen
Samtkäppchen war er doch, immer kindlich begeistert von
aller Erdenschönheit, die er in seinem idealistischen Geiste noch
tausendmal schöner sah, als sie in der Wirklichkeit sich dem
alltäglichen Menschen darstellte. Ich mochte ja wohl in der
rosigen Blüte erster Iugend seinem Künstlerauge Wohlgefal
len, er beschäftigte sich gern mit mir und machte mir in ritter
lich-väterlicher Weise ein wenig den Hof. Nicht allzu lange
darauf ist er heimgekehrt in das Reich ewiger Schönheit.
Tante Guste war von früher her befreundet mit der ersten
Gattin des Direktors der weimarischen Kunstschule, dem Gra
fen Kalckreuth. Die Familie wohnte in dem Poseckschen Hause,
das mit seinen weitgeschwungenen Treppen, seinen saal
artigen Zimmern patrizierhaft inmitten eines großen Gartens
gelegen war. Riesige Gemälde von Alpenlandschaften mit
rotglühenden Firnen und majestätischen Sonnenuntergangen grüßten aus breiten Goldrahmen von den Wänden,
schwergeschnitzte Möbel, Statuen und Bronzen waren in dem
hohen, weiten Gemache geschmackvoll verteilt. Lie Gräfin,
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eine alte, vornehme Dame, kam uns mit einfacher Herzlichkeit
entgegen. Um den Mitteltisch saßen junge Mädchen, und
ich wurde zu ihnen geführt. Obwohl sie nur beschäftigt waren,
Strümpfe zu stopfen, die in großen Körben vor ihnen standen,
meinte ich doch in einen Kreis von Göttinnen zu treten — so
überwältigend war die Schönheit der Schwestern Kalckreuth.
Nicht an Griechenland dachte man hier, sondern an Frigga,
an Brunhilde und an die königliche Gänsehirtin, die unter
dem Tore zu dem Haupte ihres getöteten Pferdes spricht:
O du Falada, da du hangest, und der Kopf antwortet: O du
Königstochter, da du gangest, wenn das deine Mutter wüßte,
das Herz im Leib tät' ihr zerspringen. Germanisch hoch, stark
und voll, ein wenig schwer waren die Gestalten, großzügig die
stillen Gesichter mit den blauen Augen. Und dieses Haar!
Dieser goldene Lockenwirbel um Helenes Haupt, diese
dicken, silberblonden Zöpfe, die der Iüngsten über die Schul
tern in den Schoß niederfielen, während sie sich über ihre
Arbeit beugte.
Zu allen Zeiten meines Lebens konnte ich mich begeistern
an der Schönheit des Menschen, und wo sie mir begegnete,
sei es bei Kindern, Frauen oder Männern, ist mir die Erinne
rung wie eine immer wieder neu aufklingende Melodie im
Herzen geblieben — ein Genuß, den die Phantasie noch fest
hielt, wenn die Vergänglichkeit ihr Urbild längst verändert
und zerstört hatte. Und so denke ich noch heute mit stets er
neuter Freude der jungen Gräfinnen, die thronend in der
Herrlichkeit goldhaariger Göttinnen um den Tisch saßen und
Strümpfe stopften.
Zu dem Lisztkreis hatte die Tante keine Beziehung, und
ihr reiner kindlicher Sinn, ihre evangelische Frömmigkeit
hätte sich von dem dort herrschenden Geist, der in ungestümer
Titanidenkühnheit vom Himmel durch die Welt zur Hölle
15 Reuter, Bom Kinde
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schweifte, schaudernd abgewandt. Wir sahen den Meister mit
dem gefurchten unvergeßlichen Kopf, den tiefliegenden Augen,
die großen Warzen aus Wange und Kinn, im hochgeschlos
senen Rock des katholischen Abbes, den Zylinder auf dem
langen, grauen Haar, im Parke wandeln, umgeben von leb
haft gestikulierenden Iüngern, meist ausländische Typen —
zwischen ihnen eine wilde Frau mit stürmischer Muschelmähne, in purpurfarbenem Samt gekleidet, dessen lange
Schleppe raschelnd über den gelben Kies fuhr. Gern, allzu
gern hätte ich in diese fremde Welt hineingeschaut — sie
lockte unheimlich, doch fühlte ich schon, daß ich meiner ganzen
Natur und Art nach dort nicht hineingehörte.
Sehr lieb war es mir, daß Tante Gustchen nichts von der
edlen Feierlichkeit angenommen hatte, die mir bei vielen
Weimaranern eigentümlich auffiel. Es war immer, als lebten
diese Menschen kaum sich selbst, sondern als seien sie nur Er
ben von Kostbarkeiten, die sie unsichtbar vor sich her trugen,
während sie sich in einem Stil bewegten, sprachen, urteilten,
der nicht gerade theatralisch genannt werden konnte — dazu
war er viel zu gehalten —, der aber doch auch wieder nicht
ganz natürlich schien. Ich beneidete die Menschen um ihr
ruhiges Selbstbewußtsein, aber hin und wieder kamen mir
spöttische Zweifel an der inneren Wahrhaftigkeit ihres Wesens.
Daß eine Lebensarbeit an Selbsterziehung vorangehen muß,
um die eigene Persönlichkeit nach bestimmten Traditionen zu
einem in sich geschlossenen Kunstwerk auszubilden — diese
Erkenntnis lag mir mit meinen siebzehn Iahren noch fern.
Ich schätzte mehr die Natürlichkeit und Bescheidenheit, die
wie ein feiner Reiz, nur dem Seelenkundigen verständlich,
von meinem kleinen, lebhaften Tantchen ausstrahlte.
Im Theater sahen wir Tannhäuser. Noch spielte Herr von
Milde den Wolfram von Eschenbach, Frau Fichtner-Spohr,
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eine Frau von großem Charme der Stimme wie der Er
scheinung, die Elisabeth. Die erste Elisabeth, Frau Rosa von
Milde, saß in der Parkettloge, ihrem ständigen Platz, einen
weißen Schal um die Schultern gelegt, das feine, etwas welke
Gesicht von braunen, leicht übersilberten Locken umwallt.
Es war ein Charakteristikum von Weimar, daß seine prä
gnantesten Gestalten auch in ihrem Anzug, ihrer Haartracht
eine gewisse historische UnVeränderlichkeit angenommen hat
ten. Ieder kannte die eigenartig würdevolle Erscheinung
Adelheid von Schorns, der mütterlichen Freundin so vieler
Künstler, Musiker und Gelehrten, in deren erinnerungs
reichen Stuben ich in späteren Iahren so manche genußreiche
Stunde verplaudern durfte. Grotesk beinahe wirkten die
bejahrten Schwestern Stahr, die noch immer die roten Gari
baldiblusen trugen, wie ihre Stiefmutter, die berühmteSchriftstellerin Fanny Lewald, sie ihnen einst in der Iugend geschenkt
hatte. Trotz ihrer wunderlichen Außenseite waren auch die
SchwesternStahrangesehenePersönlichkeiteninderMusikwelt.
Die schönste Fortsetzung des Theaterabends bildete eine
Fahrt nach der Wartburg. Der sagenreiche Hörselberg schim
merte rötlich im Morgensonnenglanz der Ferne. Bedeutungs
voll waren die Fresken von Schwind — der Sängersaal —
der Blick aus den Bogenfenstern über das blühende Land, die
Wanderung durch die feuchtglänzenden Felsenwände der
Drachenschlucht. Alles vereinte sich, um den Geist , in
Zauber der Romantik zu entführen, und daß die Minne
keinen Anteil an der traumverlorenen Stimmung nahm, ent
behrte man noch nicht. Mir ging es wie dem alten Preller —
ich erblickte Schönheit, wohin ich nur schaute. Sogar in einer
früheren Pensionärin von Tante Guste, einem frommen,
schweigsamen Bauernmädchen aus der Magdeburger Gegend,
das uns begleitete, ahnte ich etwas Außerordentliches!
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Von der merkwürdigen Tante Elisabeth, auf die ich so neu
gierig war, sah ich wenig. Der Onkel hatte dem Kapellmeister
Professor Müller-Hartung sein Haus am Kasernenberg ab
gekauft. Früher bewohnte es Hoffmann-Fallersleben eine
Zeitlang. Im letzten Krieg, als sein Lied: Deutschland,
Deutschland über alles, zur Nationalhymne wurde, erhielt
das schlichte, alte Gebäude eine Ehren-Gedenktafel.
Die Verwandten befanden sich im Einrichten und hatten
keine Muße, sich um die jungen Mädchen bei Tante Guste
zu kümmern.
In Weimar herrschte eine liebenswürdige Sitte, die man
das Tischrücken nannte. Mit Geisterspuk hatte sie nichts zu
tun. Wenn eine Familie eine andere Wohnung bezog,
kamen, sobald die Möbel standen, die Gardinen hingen, die
Freunde angerückt, um in den neuen Räumen den Tisch zu
decken. Es wurde den Insassen nur ein Wink gegeben, zu
Haus zu bleiben und Lampen bereitzuhalten, für Speisen
und Wein sorgten die Freunde. Musik und Aufführungen
fehlten niemals bei diesen kleinen Festen.
Das war nun eine gute Gelegenheit für Tante Auguste,
ihre heiteren, herzlichen Knittelverse spielen zu lassen. Ver
mittels alter Gardinen und frischer Blumen waren wir schnell
in eine Schar von Genien verwandelt, das Künstlerpaar zu
grüßen. Ich selbst stellte den Frieden dar und weihte auf
diese Weise das Haus, in dem ich später für viele Iahre
eine geliebte Heimat finden sollte. Das kleine Tantchen mimte,
in einen grauen Schleier gehüllt, das Heimchen am Herde.
Zauberhaft erschien mir der weiße Narzissenkranz in den
langen schwarzen Locken von Klärchen Preller, der jugend
lichen Tochter des alten Meisters, die als Poesie mit reizender
Anmut beim Sprechen ihrer Verse hilflos steckenblieb. Auch
die Töchter des Hofbuchhändlers Böhlau, Helene und Mia,
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nahmen teil. Helene wurde eine unserer eigenartigsten
Schriftstellerinnen — damals galt sie nur für eine erzentrische kleine Pflanze. Das Ringen einer jungen Seele um
die eigene Gestaltung wird von ihrer nächsten Umgebung
selten mit Liebe und Verständnis begleitet.
Aber gab es bei so vielen hübschen, aparten Mädchen nicht
auch die dazugehörigen Kavaliere, Verehrer — kurz: wo
blieben die jungen Männer? Ia — die gab es eben nicht.
Weimar wimmelte von würdigen und bedeutenden alten
Herren und von frischen Iungen. Aber Männer zwischen
zwanzig und dreißig, wie sie als Freier für gesunde Mädels in
Betracht kommen, die waren nur in seltenen Eremplaren vor
handen. Der Witz meiner Cousine: Man verteilt in einer
Gesellschaft die Herren so, daß jede Dame einen sehen kann —
das Wort hatte für Weimar eine trübselige Bedeutung.
Wer heiratete, bezog den Gatten von auswärts. Klärchen
Preller folgte einem Professor nach Heidelberg, Helene Böh
laus seltsame Schicksalssterne führten sie gar bis nach Kon
stantinopel. Das waren Ausnahmen.
Wieviel reizende Mädchen sah ich, ohne ein Liebeserlebnis
als ihre eigenen Träume, still und geduldig verblühen.

Elisabethund das Bild
Ä?it einem inneren Iauchzen spürte ich es: in Weimar
atmete die Seele Heimatluft. Gegen die Sehnsucht, die
mich dorthin zog, kam die Lockung nach Dessau, wo mir doch
weit mehr jugendliche Vergnügungen blühten, nicht mehr auf.
Im Sommer des nächsten Iahres wurden wir, auch Mama
und die kleinen Brüder, in das Behmersche Haus geladen.
Die Parterrewohnung hatte Tante Gustchen bezogen, so
daß wir nun alle Lieben unter einem Dache wußten.
Lang genug schien die Pause meinem Verlangen, diese
Tante Elisabeth wiederzusehen, diese interessante Frau, der
ich doch vollkommen gleichgültig war. Mt eigenen Ohren
hatte ich es gehört, daß sie im Nebenzimmer mit ihrem Manne
und Tante Guste über mich redete und die liebe kleine Tante
entschuldigend meinte: ich sei wohl still, doch gar nicht dumm,
Elisabeth schloß das Gespräch mit dem lebhaften Ausruf:
„Ach — wenn man so hübsch ist wie Ella, kann man schon ein
bißchen dumm sein!"
Unvergeßlicher Augenblick! Was machte ich mir denn aus
meinem hübschen Köpfchen? Geist und Witz, der genialen
Frau zu imponieren — ihre Freundschaft zu gewinnen —
das war's, was ich einzig begehrte! Aussichtsloses Hoffen !
Mir fielen oft recht gute Gedanken und auch treffende Be
merkungen ein — aber hätte ich je gewagt, sie in Gegenwart
der Verehrten zu äußern? Ihr Ton gegen mich hatte etwas
2Z«

durchaus Überlegenes und dazu etwas Mtleidiges, gerade
diese Klangfarbe verschloß mir den Mund.
Elisabeth und ihr Mann hatten eine Schwäche für den
Adel. Nicht aus Protzerei, sondern aus Romantik. Elisa
beth fühlte sich halb dazugehörig, und ihre Erscheinung recht
fertigte diesen Anspruch, sie war rassig und von einer sicheren
Freiheit der Umgangsformen, wie man sie im Bürgerstande
kleiner Städte nicht sucht. Ihre Mutter war eine geborene
v. d. Marwitz, und die Familie Douglas in Aschersleben, der
ihr Vater angehörte, leitete ihre Abstammung auf das schotti
sche Grafengeschlecht gleichen Namens zurück. Mochte dies nun
auch unbeweisbar und recht zweifelhaft sein, so hatte doch einer
ihrer Vetterndem das Glück blühte, in seiner Kohlengrube ein
beträchtliches Lager von Kali zu entdecken, sich durch seinen
Reichtum zu einem deutschen Grafen Douglas emporgerun
gen. Man trieb in der Familie einen feurigen Kultus mit den
Douglas-Erinnerungen. Elisabeths Brüder hießen Archibald
und Angus. Die Fontane-Loewe-Ballade vom Grafen Doug
las, und Strachwitz' „Das Herz von Douglas" waren sozusa
gen Familiendichtungen geworden. Sie wurden gesungen und
deklamiert, wo sich nur die Gelegenheit bot. War es bei
Elisabeth die Poesie und eine innere Tradition, so neigte ihr
Mann infolge seiner schwarmerisch-pietistischen Gläubigkeit
dazu, sich den Umgang innerhalb der Aristokratie zu suchen,
wo er sich besser verstanden fühlte und mehr Gesinnungs
genossen fand als im liberalen Patriziertum. Die Nathusius',
in ihrer Mischung von beiden Elementen, in ihrer Einfachheit
und ihrem selbstverständlich vornehmen Stil bedeuteten ihnen
vollendete Lebenserscheinungen. Es war deshalb auch nicht
verwunderlich, wenn Elisabeth tausendmal mehr Gefühl für
die schöne Bärbel in Althaldensleben übrig hatte als für mich.
Aber schmerzen tat es darum nicht weniger!
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Behmers selbst wollten nichts weiter sein als schlichte,
fromme Künstlerleute, in der Weise Ludwig Richters und der
Nazarener: Overbeck, Cornelius und Führich. Elisabeths
Schwestern waren an Pastoren verheiratet und mit reich
gefüllten Kinderstuben gesegnet. Sie selbst hatte sich, als ihr
erstes Kindchen starb, einem so fessellosen Schmerz hingegeben,
daß der Onkel, um ihr neue Eindrücke zu verschaffen, seinen
Wohnsitz von Berlin nach Weimar verlegen mußte. Sie
fühlte sich eigentlich nur als ein ganzer Mensch, wenn sie
ein Kindchen an der Brust halten durfte. Nach zwei Knaben
war es nun ein Mädelchen von seltenem Liebreiz mit einem
roten Haarschöpfchen über der feingebildeten Stirne.
Sah ich die junge Frau, das Kindchen an der Brust, mit
dem andachtsvollen Ausdruck, mit den schlanken, blassen Hän
den einer Madonna unter der Weinlaube, von grünen
Schatten und goldenen Lichtern umgaukelt, riß es an meinem
Herzen, ich hätte jedesmal in Tränen ausbrechen können und
war doch so selig. Still bei ihr knien, kein Wort reden — sie
nur anschauen : dieses farblose, von Sommersprossen bedeckte
längliche Gesicht mit dem schwertragischen Munde, den seelen
tiefen Augen und dem finsteren Haar, das immer in wilden
Strähnen über die Stirne hing und sich nie zu den sittigen
Scheiteln bequemen wollte, die seine Trägerin anstrebte —
dieser häßliche, so unglaublich belebte Kopf auf dem wunder
voll gebildeten Körper, dessen Bewegungen stets von vollen
deter Harmonie und Schönheit waren.
Aber — um Gottes willen, man mußte sich in acht nehmen.
Kein sentimentales Wort, kein schwärmerischer Blick! In
dieser andächtigen Madonna im Mantel steckte eine ungebändigte Spottlust und ein derber Humor, mit einer Gabe zu
grotesken Vergleichen, wie ihn selten eine Frau besitzt. Dieses
sehnsuchtsvoll Weibliche in Elisabeth, ihre keusche Heilands
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liebe im Verein mit der Lust am saftigsten Ausdruck, der an
Shakespeareschen Rüpelton erinnerte, mochte alles Künst
lerische in dem alternden Manne gefangengenommen haben.
Er, ein kindlicher Mensch, von empfänglichem, doch nicht
starkem Geiste, ahnte ihr Wesen zutiefst und freute sich
der Launen und krausen Überraschungen, die sie zutage
förderte.
Elisabeth hatte bei aller Vornehmheit ihres Auftretens
nichts vom Typ der modernen Dame. Immer habe ich ge
dacht: So müssen die Frauen der Renaissance gewesen sein nach
dem Bilde, das Künstler und Dichter uns von ihnen über
liefert haben: mit starker Machtgier — bei aller Tiefe der
Seele und dem Reichtum spielerischen Geistes herbe und nicht
ohne Grausamkeit. O ja — sie konnte Freude haben an der
Grausamkeit, diese treue Gattin und liebende Mutter — und
sie fühlte gern den Reiz, junge Menschen unter dem Einfluß
ihrer Nähe beben zu sehen.
Diese Fülle einer großen Natur war von Kindheit an
eingepreßt in die Schranken kleinstädtischer Sittenanschauung
und pietistischer Sentimentalität. Die beginnenden Kon
flikte ihres Lebens drängten sich in schwellenden Keimen in
ihrer Brust, und schon trug ihr Antlitz die Ahnung davon in
seinem oft so düsteren Ausdruck.
Doch jene Sommertage waren hell und freudig! Der
lindenblättrige Wein, der das Haus auf der Gartenseite um
spann, sandte die feinen Düfte seiner grünlichen Blüten durch
alle Zimmer, die Sonne funkelte in den Glasgängen, die zum
Wirtschaftsanbau führten. Von der Altane auf dem Dache
überschaute man die im Grünen gebettete Stadt mit dem
hohen Schloßturm, vom Ettersberg zur Rechten umfangen,
während zur Linken der Blick über des Parkes wogende
Wipfel weit in die Ferne eilen konnte.
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Die Mischung von alt und jung ergab einen anregenden
Zustand. Meine Mutter gewann ihr liebenswürdiges Plau
dertalent zurück im Verkehr mit dem Bruder und der ihr so
sympathischen Iugendfreundin Gustchen. Die junge Schwä
gerin war ihr ein wenig unheimlich, und sie ist es meiner guten
Mutter immer geblieben. Auf Spazierwegen, im Park nach
Belvedere und Tiefurt sangen Elisabeth und Gretchen schöne
alte Volks- und Marienlieder, jetzt durch viele Sammlungen
und die Lautenspieler und Wandervögel wieder bekannt
geworden, damals fast vergessen und verschollen. Auch
abends wurde viel musiziert. Onkel las aus Romeo und
Iulia, und all dies Schwärmen in Dichtung und Natur, dies
Sträußewinden, Singen und Lachen, zwischenhinein die
Hausandachten mit ihren herzaufwühlenden Chorälen, das
Spielen mit dem süßen Kindchen — Gespräche über Gottes
hingabe und Erlösung — alles riß unerhört an mir, durch
schütterte mich grenzenlos und steigerte das Bewußtsein
eines schmerzlichen Geheimnisses bis zur Unerträglichkeit.
In solchem wirren Zustand wurde das Wiedersehen alter
Freunde aus Ägypten von mir nur störend, als peinlicher
Zwischenfall empfunden. Und wieder reute mich die Empfin
dungslosigkeit nach einer Seite hin, wo ich nur die wärmste
Dankbarkeit hätte hegen sollen.
Frau Mn. aus Kairo, die mich krankes Kind in ihrem
schönen Hause an der Schubra-Allee lange Monate mütter
lich beherbergt hatte, wohnte jetzt mit ihren Töchtern in
Weimar. Auch sie hatte durch schweres Erleben gehen müssen.'
Während der Krisen, die den Handel in Ägypten heimsuchten,
war das Geschäft ihres Mannes in Mitleidenschaft gezogen
wie das meines Vaters, das Vermögen verloren — er selbst
hoffnungslos erkrankt. Sie war mit ihren vier Kindern auf
die eigene Kraft angewiesen. Sie besaß nur eins vor meiner
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Mutter voraus: gute Gesundheit und widerstandsfähige Ner
ven. Kurz entschlossen eröffnete sie in Weimar, in der Stadt
der Mädchenpensionen, noch ein neues derartiges Institut.
Vorläufig hatte sie erst wenige junge Damen unter ihrer Ob
hut, und es dauerte auch nicht lange, da bot ihre Vaterstadt
ihr eine ehrenvolle Stellung; sie siedelte dorthin über. Es
wurde mit Frau Mn. und ihren Töchtern eine große Partie
nach Berka verabredet — im Omnibus und mit Kartoffel
abkochen und Picknick im Walde.
Alles ging programmäßig vor sich, und es wäre nichts
Erwähnenswertes dabei gewesen. Doch kam an dem heißen
Nachmittag im sonnengedörrten Fichtenwalde ein Augen
blick, der entscheidend werden sollte für die geistige und seelische
Entwicklung meiner Iugend. Wie die meisten solcher Ent
scheidungen ließ er sich harmlos und beinah trivial an. Elisa
beth bat mich, sie vom allgemeinen Lagerplatz ein Stück hin
aus in den Wald zu begleiten, sie müsse sich einmal wieder das
Haar aufstecken. Die schweren falschen Iöpfe, die man all
gemein trug und mit denen auch sie sich würdig und haus
fraulich herauszustaffieren suchte, lösten sich ungefähr jede
Stunde einmal aus ihren dünnen eigenwilligen Haarsträhnen ;
das beunruhigte sie gar nicht. Wenn sie wie lebendige
Schlüpftiere plötzlich den Rücken hinabglitten oder ihr über
die Schultern fielen, wurden sie eben wieder aufgesteckt,
wodurch die Frisur keineswegs ordentlicher geriet. Und so
sehe ich sie noch, wie sie, den Zopf in der Hand haltend, unter
den harzduftenden Tannen stand und mich plötzlich unerwar
tet fragte, ob ich nicht eine unglückliche Liebe im Herzen trage.
Ich solle mich ihr nur eröffnen, sie habe Verständnis für junge
Mädchen, schon viele hätten ihr gebeichtet. Wenn sie auch
nichts für mich tun könne, so sei das Aussprechen solcher
Dinge doch schon eine große Erleichterung und zuweilen eine
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Gesundung. Denn das müsse sie mir sagen: mein Wesen
etwas Krankhaftes. Anfangs habe sie geglaubt, ich sei ei
fach dumm. Doch nun habe sie mich länger beobachtet und
bemerkt, ich sei ja nicht dumm. Also müsse etwas anderes
hinter meiner hartnäckigen Verschlossenheit und Schweigsam
keit verborgen sein, und sie werde es schon herausbekommen !
Ich stand in Schamgluten vor diesen eindringlichen Fragen,
während Elisabeths schöne, blasse Hände in den widerspen
stigen Haaren wühlten und mit einer Art von Wut zahllose
Haarnadeln kreuz und quer hineinsteckten.
Was sollte ich antworten? Ich hätte mich ihr an die Brust
werfen und mich ausweinen mögen, doch sie liebte Zärt
lichkeiten nicht — ein Handkuß beim Gutenachtsagen war das
einzige, was sie hin und wieder gestattete.
Wohl hatte ich ein Geheimnis. Meine Träume lebten und
webten darin seit Monaten. Doch wie hätte ich es in Worte
fassen können? Und nun gar gegenüber dieser Tiefverehrten,
deren überlegenes Lächeln mich verzweifelt machte? Und war
es denn nicht zum Lachen für alle Verständigen, Nüchternen?
Zwei Gewalten stritten heftig in mir. Das Verlangen, der, die
mich bat, durch das Geständnis näherzukommen, ein Bedürf
nis, mich vor ihr zu demütigen, indem ich ihr mein töricht phan
tastisches Herz öffnete, und die starke Ahnung, alles Glück der
Träume zu zerstören, wenn ich Unaussprechliches suchte in
Worte zu fassen und einem menschlichen Urteil unterstellte.
„Es ist natürlich einer von den Althaldenslebener Vettern",
forschte sie und nannte bald diesen, bald jenen Namen.
„Ach — das ist längst vorüber", rief ich, mit den Tränen
kämpfend.
Nein, es war unmöglich ! Wie konnte ich Elisabeth gestehen,
daß ich ein Bild liebte — ein Bild, das einen jungen, schönen
Fürstensohn darstellte, aber im Grunde doch für mich nur ein
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Bild war, denn andere Photographien oder Büsten des
selben Prinzen übten nicht etwa den gleichen wunderbaren
Einfluß auf mich aus, sie ließen mich kühler und enttäuscht,
bis ich durch die Phantasiebeschäftigung mit ihm, der freilich
Stoff genug zu romantischen Traumabenteuern bot, wieder
in meinen innerlich berauschten Zustand von Glück und Weh
geriet. Die ereignislosen Neuhaldenslebener Tage wurden
mit einem dichten Silbergespinst eingehüllt, in dem das All
tägliche sich demütig und nichtssagend vor dem Wunderbaren
zu verstecken hatte und die Wirklichkeit nichts, das Erleben der
Seele in den Schauern des Traumes alles war.
Bedeutungslose Eraltationen des einsamen jungen Mäd
chens?
Ia — Eraltationen gewiß, auch vielleicht krankhaft und
gefährlich. Doch regte sich in ihnen nicht zugleich der
künstlerisch bildende Trieb? Wurden die Ereignisse der
Phantasie nicht am Ende so farbig und plastisch, daß ich sie
zuweilen empfand, als habe ich sie innerlich in Wahrheit er
lebt? Zugleich muß ich gestehen, sie hatten nichts Schwüles,
Sinneaufreizendes. Ich war im Grunde noch ein reines, un
gewecktes Kind, und so begnügte ich mich damit, das kühne
und sonderbare Leben dieses Mannes schwesterlich zu teilen
und die verstehende, zarte und entsagende Frauenseele zu
werden, die er bisher vergeblich suchte. Es war auch nicht
die allerentfernteste Aussicht vorhanden, ihn von Angesicht
zu sehen, geschweige denn, ihm irgendwie näherzutreten.
Ich hätte ja nicht einmal das Geld gehabt, auch nur bis in die
Nähe seines heilig abgeschlossenen Wohnortes vorzudringen.
Ich malte mir fortwährend in allen Einzelheiten aus, wie das
trotz aller Hindernisse geschehen könne — aber wünschte ich es
mir denn wirklich? Liebe war es allmählich geworden — wenn
man Liebe ein Gefühl nennt, das alle Seelenkräfte in sich
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aufsaugt und die Welt, die der Mensch in der eigenen Brust
trägt, mit seiner Gewalt völlig beherrscht. — Doch der größte
Zauber meiner Liebe bestand ja für meine sensitive Natur in
der Unmöglichkeit, mit der harten Außenwelt in Konflikt zu
geraten. Enttäuscht konnte ich nicht werden, weil die abgrund
dunklen Augen meines Märchenprinzen sich niemals mit
kaltem, abweisendem Blicke auf mich richten würden, weil
meine selige Versunkenheit von keinem verständigen Worte
gestört werden konnte. Streifte dies schon den Irrsinn?
Dann sind viele junge Menschen dem Irrsinn nahe. Was
lieben sie denn in tausend Fällen anderes und besseres als
ein Bild oder eine fire Idee, die ihre eigene Phantasie sich
von dem Geliebten schuf und die mit seiner wirklichen Per
sönlichkeit nur eine entfernte oder gar keine Ähnlichkeit be
sitzt? Wie viele Heldentaten, Opferungen, Narrheiten und
Verbrechen werden auf der Welt begangen, um solcher Lei
denschaft zu einem flüchtig geschauten Bilde willen. Es
liegt eine tiefe Symbolik in den alten Mären und Sagen, in
denen der König alles verläßt, die Lande durchzieht und tau
send Entbehrungen und Abenteuer besteht, um der Prinzessin
willen, die sein Herz im Bilde entflammte. Ist alles Glück,
nach dem wir unser lebelang sehnen und trachten, nicht auch
nur ein Bild, das unsere Seele uns formte? Und das ewige
Jerusalem, in dem das Licht Gottes und des Lammes alles
irdische Licht verlöschen läßt — schuf es nicht auch die Phan
tasie des Menschen in dem ahnungsvollen Drange, zu erleben,
was höher und reiner ist als alle irdischen Dinge?
Die katholische Kirche ist in der Einrichtung der Beichte
einem tiefen Bedürfnis des Herzens entgegengekommen.
Selbst im härtesten Verbrecher ist eine Begierde, sich im
Worte zu entlasten. Seine Missetat reißt er damit gleichsam
aus sich heraus, er entfernt sie von sich und legt das Gräßliche
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in die Hand des Priesters oder Richters. Beichte wirkt in zwei
fachem Sinne. Sorgen, die ausgesprochen sind, verlieren einen
Teil ihrer Qual — Träume zerrinnen vor der kalten Nüchtern
heit der eigenen Stimme — und wieder andere, die erst in der
Bildung begriffen sind, formen sich, werden deutlich und zu
Ereignissen im Lichte der Wirklichkeit, in das die Aussprache
sie plötzlich hinaufhebt aus den Schächten des Innern.
Vor beiden fürchtete ich mich gleicherweise. Scheu zog ich
mich zurücklehnte deutlich ab,alsElisabeth weiter in mich drang.
Doch das Verlangen ließ mich nicht. Ihr durch das Ge
ständnis des Tiefsten näherzukommen, schien süß ver
lockend und es war zugleich das Ungewöhnliche, das ihren
poetischen Sinn fesseln mußte. So schwankte ich zwischen
Fliehen und Nähern. Beunruhigt und beglückt, empfand ich,
wie sie sich mit mir zu beschäftigen begann, wie unsere Blicke,
unser Lächeln miteinander redeten.
Der Abend kam, kurz vor unserer Abreise, indem die Ab
wesenheit ihres Mannes und meiner Mutter, die wohl im
Theater waren, uns ungestört allein ließen. Die Kinder
schliefen. Elisabeth fühlte sich ein wenig leidend und saß in
ihrem Zimmer im tiefen Lehnstuhl. Uber dem mit Efeu um
sponnenen Schreibtisch grüßte das große, in Holz geschnitzte
Kruzifir zu uns herüber und mir war zumut wie vor einem
großen und schrecklichen Opfer meines Selbst.
Sie fragte und ich antwortete. Obschon ich mich verzwei
felt wehrte, mein Geheimnis preiszugeben, wollte ich es ja
doch. Beichten haben immer etwas Ähnlichkeit mit einem Lie
beskampf. Ein Ringen miteinander — bis man hingegeben
erliegt, angstvoll und doch befriedigt.
Charakteristisch für die Zeitumstände war es, daß Elisabeth,
nachdem ich so weit gekommen war, zu flüstern, ich liebte
einen Mann, den ich nie gesehen, sofort auf den Grafen
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Arnim verfiel, der damals, wegen eines Mißbrauchs diploma«
tischer Geheimnisse von Bismarck heftig verfolgt wurde. Den
Konservativen galt er als Märtyrer ihrer Sache. Und nach
dem nun endlich der Name meines Herzenshelden genannt
wurde, fand Elisabeth dies sofort begreiflich — aber sie war
ein wenig enttäuscht. Graf Arnim wäre ihr sympathischer
gewesen. Sonst war sie nicht weiter entsetzt, wie es meine
Mutter zweifellos gewesen wäre, sondern erzählte gleich, sie
habe in meinem Alter einen schlanken Forstgehilfen geliebt,
der wunderschön das Waldhorn geblasen habe und so herrlich
stolz durch die Wälder geschritten sei. Das habe sie aber nicht
gehindert, den Antrag ihres jetzigen Mannes anzunehmen.
So würde ich es auch machen, wenn der rechte gottesfürchtige
und auch sonst passende Mann mich als sein Eheweib begehre.
Ich schüttelte den Kopf, und als sie sah, wie ich zitterte, ging
ihr eine Ahnung auf, daß dies etwas Anderes, Ernsteres
bedeuten möchte, als eine Backfisch-Schwärmerei. Allmäh
lich begann das Ungewöhnliche zu wirken, wie ich es voraus
gesehen, sie zeigte mir viel zartes Verständnis und band mich
nur fester an sich. Denn sie herrschte gerne über Menschen,
und hier fühlte sie, wie eine ringende Seele sich ihr bedingungs
los zu eigen gab.
Wir kehrten nach Neuhaldensleben zurück, und die Ver
wandten gingen zu Elisabeths Kräftigung nach Saßnitz.
Am zweiten Tage, am fremden Orte starb das kleine, Holde
Mädchen mit dem roten Schöpfchen, nach einer Krankheit
von wenigen Stunden in der Mutter Armen. Mir war zumut, als habe ich ein eigenes Kind verloren, so fühlte ich
Elisabeths Leiden. Unter tausend Tränen wand ich ein Kränzlein, wie sie es liebte, schrieb Worte dazu, wie ich sie eben zu
sammen zu stümpern vermochte — und erhielt niemals eine
Antwort.
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Ein erster Versuch
N?eine Mutter, die im Gegensatz zu Elisabeth einen allzu
großen Begriff von meinen Geistesgaben hegte, und sich
in bezug auf das Wesen der Kunst in der kindlichsten Unwissen
heit befand, machte mir eines Morgens beim Frühstück den
Vorschlag, mich an einem Preisausschreiben zu beteiligen,
von dem in der Zeitung die Rede war. Es galt die beste
christlich-soziale Volkserzählung. Der ausgesetzte Preis er
schien uns beiden wie der Nibelungenhort. Vom Volke wußte
ich gar nichts, von sozialen Bewegungen ebensowenig, was
das Christliche betraf, so konnte ich mich niemals an die Sprache
der Gläubigen gewöhnen — wie man einen Roman schreibt,
ahnte ich nicht. Mama meinte: es wird so viel dummes Zeug
gedruckt, da hast du vielleicht Glück! Sie gab mir freie Zeit
und nahm einen Teil der häuslichen Arbeit auf sich.
Es wäre mir nicht eingefallen, etwas von meinen Traum
erlebnissen in dieses erste Buch bringen zu wollen. Ich hätte
das für eine greuliche Entweihung des Heiligsten gehalten.
Auch lud der geforderte Stoffkreis dazu wahrlich nicht ein.
Ich griff in den kleinen Vorrat von Beobachtungen, die
mir zugänglich waren. Auf unserm ländlichen Gehöfte
lebte in einem Arbeiterhäuschen zu Ende des Gartens eine
Familie, an deren Tun und Treiben wir teilnahmen, wie
wir in Alerandrien den Arabern im Vorhof der Moschee zu
geschaut hatten. Daß die Frau, so eine Art Mutter Wolfen,
IS Reuter, Bom Kinde
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den Iungen des Hauswirtes wie meinen Brüdern weis
machte, in den Pflaumenbäumen spuke es, um nächtlicher
weile, in ein weißes Laken gehüllt, ungestört sich von dort
oben die notwendigen Rohstoffe für ihr Pflaumenmus zu
holen, hatte uns großes Vergnügen gemacht. Dieses Ge
schehnis verflocht ich natürlich nicht in meine Erzählung,
denn sie sollte ernst, moralisch und sehr fromm wer
den. Für den Herrn und seine Macht Zeugnis abzulegen
forderte man vom echten Christen, und ich wollte mich dieser
Pflicht gewiß nicht entziehen. Der Titel: .Wieder beim Vater',
war doppelsinnig gefaßt. Das Mädel, das vom Drange in
die Stadt ergriffen, sich aus dem braven Elternhause los
löst, um in Dienst und Fabrik allerlei Schreckliches zu erleben,
kehrt reuig sowohl zu ihrem leiblichen, wie zu ihrem himm
lischen Vater zurück.
Ich war erstaunt, schließlich doch eine ganze Menge Seiten
vollgeschrieben zu haben, und wartete mit klopfendem Herzen
das Resultat ab, ungefähr wie jemand, der zum erstenmal
ein Lotterielos erworben hat.
Das Manuskript kam nach einiger Zeit zurück, begleitet
von einem längeren Brief eines der geistlichen Preisrichter.
Er schrieb, wenn nicht einer so vorzüglichen Arbeit wie die
Nätherin von Stettin von der Rotenburg zweifellos der
Preis zuerkannt werden mußte, so hätte meine Arbeit wohl
Aussichten gehabt, und ich möchte doch versuchen, sie nach
nochmaliger stilistischer Durchfeilung einer christlichen Zeit
schrift anzubieten. Das tat ich denn auch mit negativem Er
folg.
Bei einem Besuch in Weimar ermunterte mich meine
Mutter, die nutzlose Arbeiten durchaus nicht leiden konnte,
meine Erzählung dem Onkel und der Tante vorzulesen.
Kaum zur Hälfte gekommen, mußte ich bemerken, daß der
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Onkel in sein abendliches Sofaeckenschläfchen verfallen war —
sein friedliches Schnarchen begleitete meine Stimme. Das
wollte nicht viel besagen, er war so sehr an dieses Schläfchen
gewöhnt, und wäre ihm auch verfallen, hätte Paul Heyse oder
Spielhagen gelesen. Aber dann fuhr er plötzlich empor, griff
nach der Uhr, und forderte mit frisch ausgeruhter Munterkeit
uns alle auf, zu Bett zu gehen. Elisabeth pflichtete ihrem
Manne bei, ohne ein Urteil abzugeben. Der nächste Abend
kam — es kamen noch weitere — niemand wünschte meine
Novelle zu Ende zu hören. Ich packte das Manuskript in
meinen Iung-Mädchen-Schreibtisch, später kam es auf den
Boden. Erst als ich die Iugenderinnerungen für dieses Buch
zusammensuchte, fiel es mir in die Hände, und ich mußte die
Gutmütigkeit jenes Preisrichters bewundern, der einer blu
tigen Anfängerin nicht jede Hoffnung rauben wollte.
Es gab für mich nur eine Überwindung, durch die der
Verkehr mit Elisabeth nach dieser Erfahrung noch möglich
war: ich mußte mich abfinden, sie zu lieben, rein um ihrer
reizvollen geistigen Persönlichkeit willen und ohne auf ein
wärmeres Gefühl von ihrer Seite zu rechnen. Etwas anderes
noch lernte ich in der Folge durch die verunglückte Vorlesung:
Von den Menschen, die ich lieb hatte oder deren Verkehr mir
sympathisch war, nicht auch Interesse für meine Arbeiten oder
mein künstlerisches Streben in Anspruch zu nehmen. Diese
Resignation ist mir in meinen späteren literarischen und in
meinen Familienbeziehungen oft zugute gekommen.
Die Lust zum Schreiben war nun doch geweckt. Ich begann,
nach Neulhaldensleben zurückgekehrt, eine Novelle, in der ich
Erinnerungen aus dem Beduinensommer mit einer kleinen
Liebesgeschichte verband. Gerade war ich bei einer sehr zarten
und sinnigen Stelle, die Verlobung war in naher Aussicht,
als mein jüngster Bruder Lola hereingetobt kam und mir
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zurief, ob ich daran denke, daß der Hase zum Sonntag noch
abgezogen und ausgeweidet werden müsse. Der Hase von der
Althaldenslebener Iagd, — ja den hatte ich ganz vergessen !
Lola, ein gefälliger kleiner Kerl, erbot sich, als er meinen
verzweifelten Blick sah, den Hasen an meiner Stelle in An
griff zu nehmen — „dichte du nur ruhig weiter — ich habe
das schon oft gesehen — ich will's schon machen". „Bester
Iunge — ja willst du? Aber vergiß nicht — bei den Hinter
läufen mußt du anfangen —" rief ich ihm noch zu, und begab
mich in seligem Schaffensrausch wieder an mein Manu
skript.
Nach einer Weile kam der Iunge wieder, recht kleinlaut:
„Ach Ella — ich weiß nicht — das Fell will nicht herunter !"
„Hast du bei den Hinterläufen angefangen?"
„Ach Donner! Das hab' ich vergessen, ich habe dem Biest
einfach den Kopf abgehackt." „Schafskopf!" mit dieser schwe
sterlichen Liebkosung eilte ich in die Küche und wir zerrten
uns mit dem Tier herum, bis es endlich seines Felles ent
ledigt war. Ich wurde von der Angst gefoltert, alle schönen
poetischen Worte inzwischen zu vergessen, und so rannte ich
denn an den Schreibtisch zurück und schrieb mit Hasenblut
triefenden Händen meine erste Liebeserklärung.
Mama öffnete mir bald darauf den Weg zur Öffentlich
keit. Im Beiblatt der Magdeburgischen Zeitung las sie
einen Artikel über die Fellachen in Ägypten, der diesem ar
men, seit Iahrhunderten mit der Nilpferdpeitsche behandelten,
versklavten und ausgesogenen ägyptischen Landvolk jede
Fähigkeit zur geistigen Entwicklung absprach. Meine Mutter
war empört und wie sie sich, wenn ihr Temperament erregt
war, Dinge zutraute, an die sie sich sonst in ihrer geistigen Be
scheidenheit nie gewagt haben würde, setzte sie sich sofort hin
und schrieb eine heftige Verteidigung der Fellachenkinder, die
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sich vom zwölften Iahre an nicht mehr entwickeln sollten. Tante
Minnas „Iunge", der immer lachende Mohammed, spielte
mit seinen vielen Talenten in dieser Entgegnung eine große
Rolle. Tante Henne wurde zitiert, Tante Gustchens Schwe
ster, die in einem kleinen Häuschen in Althaldensleben wohnte
und zuweilen Kleinigkeiten für die Magdeburgische Zeitung
und den Neuhaldenslebener Kalender schrieb. Sie wußte mit
dem Handwerk Bescheid, feilte Mamas Stil, wo er in die
Brüche zu gehen drohte, — und am nächsten Montag schon
erschien das Aufsätzchen im Unterhaltungsbeiblatt. Zugleich
traf ein Brief des Chefredakteurs Wilhelm Splittgerber ein,
in dem er Mama bat, ihm doch zuweilen etwas über Ägypten,
das sie so gut zu kennen scheine, liefern zu wollen. Sie war
über diesen Erfolg bestürzt, ich aber setzte mich eilig hin und
schrieb über die kuriose Missionsschule, die mein Bruder Atti
vier Iahre lang besucht hatte, über die wunderlich zusammen
gewürfelte Lehrer- und Schülerschar ein Feuilleton, das an
Frische und Farbigkeit der Schilderung und Geschlossenheit
der Form noch heut vor mir bestehen kann. Zuerst ging es
nun auch wieder zu Tante Henne. Am nächsten Sonntag
nachmittag, wenn wir auf dem Kloster waren, wollte sie mir
ihr Urteil sagen. Ich sehe uns noch beide auf einer Bank im
Park sitzen, sie sah mich so sonderbar von der Seite an, ihre
hellgrünen Augen blitzten, und sie kicherte mit ihrem ner
vösen Lachen in sich hinein, so daß mir ganz bange wurde.
„Was bist du für ein wunderliches Menschenkind," rief sie
plötzlich, „sitzest da so still und stumm zwischen uns, als könn
test du nicht bis drei zählen — und schreibst so eine famose
Sache! Ia weißt du denn, daß du ein richtiges schriftstelleri
sches Talent bist — daß mancher mit tönendem Namen so
was nicht zustande brächte? Beneiden tue ich dich, mein
Kind, daß du's nur weißt! Du brauchst dich nicht mehr
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um deine Zukunft zu sorgen, wer so gute Feuilletons schreibt,
wird immer sein Brot finden. Nun wollen wir die Arbeit
nochmal durchgehen. Ietzt bin ich unerbittlich strenge gegen
jede Nachlässigkeit! Die findet sich immerhin noch!"
Ich war taumelig vor Freude, die sich noch steigerte, als
ein vier Seiten langer Brief von Splittgerber eintraf, der
in den allerhöchsten Tönen der Anerkennung und des Lobes
gehalten war.
Ich schrieb im Namen meiner Mutter und im Stil einer
gereiften Frau eine Reihe von Schilderungen aus Ägyp
ten, die gefielen und nicht schlecht bezahlt wurden. Sie lenk
ten nun auch die Aufmerksamkeit der Männer auf mich. —
Onkel Heinrich würdigte mich zuweilen eines längeren Ge
spräches, vor allem interessierte sich der Gerichtsrat S.
in Magdeburg für meine Arbeiten. Seine Frau, die an
mutige und kluge Tante Elwine bemühte sich und brachte die
mit Hasenblut getaufte Novelle durch Vermittlung von Be
kannten bei der Elberfelder Zeitung unter, welche damals
Ernst Scherenberg redigierte. Es war ja nicht der berühmte
Friedrich Scherenberg — aber immerhin freuten mich auch
seine gütigen Aufmunterungsworte nicht wenig.
Daß ich diesen Arbeiten irgendeinen Wert beigelegt hätte,
könnte ich nicht sagen. Ich besaß nun ein Sparkassenbuch,
in dem die Einlagen das zweite Hundert überstiegen, doch
mit Literatur oder mit Dichtung hatte das nichts zu tun. Ich
fühlte es gut genug und schämte mich, wenn die andern so viel
daraus machten. Es geschah doch nur, weil sie mir so gar nichts
zutrauten.
Eine Genugtuung hatte ich, als wir Montags einmal wie
der nach Magdeburg zu einem Besorgungstage fuhren und
ich vor dem Bahnhof einen Droschkenkutscher auf seinem
Bocke vertieft in die neuerschienene Unterhaltungsbeilage
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sah. Sein dickes rotes Gesicht war ein vergnügtes Schmun
zeln des behaglichen Vergnügens. Ich hatte den Verkehr
der ägyptischen Eselbuben mit ihren Tieren und ihren
ganzen Lebenslauf geschildert. Das fiel nun freilich in seinen
Berufskreis. Es geschieht ja selten, daß man das Vergnügen
eines Lesers so harmlos beobachten kann, und ich fühlte plötzlich
etwas von der Schönheit eines Berufes, der geschaffen ist,
die Menschen zu erheitern oder zu bewegen.
Das verstand eine andere Mitarbeiterin der Magdebur
gischen Zeitung bedeutend besser als ich. Die Heimburg ver
setzte mit ihren ersten Romanen, die in der „Magdeburger"
erschienen, „Kloster Wendhusen" und „Die Geschichte mei
ner alten Freundin" die ganze Weiblichkeit der Provinz in
gerührte Erregung — Bäche von Tränen flossen über die
Schicksale ihrer Heldinnen und man flüsterte sich zu: sie habe
siebentausend — sage und schreibe siebentausend Mark Hono
rar erhalten. Vielleicht waren es siebenhundert — immerhin,
die Summe war schwindelhaft. Auch ging die Sage, der
Verleger habe ihr zum Dank für das glänzende Geschäft,
das er mit diesen Büchern gemacht habe, ein Medaillon, mit
Brillanten besetzt, verehrt. Ich will mich für die Wahrheit
dieses Gerüchtes nicht verbürgen — es ist ja eigentlich nicht
üblich bei deutschen Verlegern, sich in dieser Weise erkenntlich
zu zeigen, aber die Geschichte imponierte mir gewaltig und
ich begann, mich mit dem Plane eines Romans zu beschäftigen
^ einen Leser hatte ich doch schon beglückt — wenn es auch
vorläufig nur ein Droschkenkutscher war!

Konservativ und liberal
Anfangs hatte ich nicht besonders auf Tante Henne geachtet,
ja, ihre hellgrünen Augen in dem scharfen geistvollen Gesicht
waren mir unsympathisch und ebenso ihr bissiger Witz. Auch galt
sie imKloster nicht allzu viel. Zuweilen wurden ihre Aussprüche
im Tone einer mitleidigen Ironie oder offenkundiger Mißbilli
gung wiederholt. Sie besaß nichts von der würdigen Gelassen
heit, die der Nathusius-Iugend einzig als vornehm galt, son
dern begeisterte oder entrüstete sich leicht. Ein bewegtes Leben
lag hinter ihr, ehe sie in dem kleinen Häuschen in Althaldensleben landete, und auch dieser Hafen sollte ihr keinen Schutz
gegen die Schläge eines grausamen Geschickes bieten. Sie
war von ihrem Manne, einem talentvollen Maler, geschieden
und hatte jahrelang den einzigen Sohn und sich selbst durch
Klavierunterricht erhalten. Noch jetzt trabte sie in ihrem be
scheidenen grauen Kleide, ihrem vertragenen Hut, die Wachstuchtasche am Arm bei Wind und Wetter die lange Chaussee
nach Neuhaldensleben hinunter zu ihren Unterrichtsstunden.
Schon dies war anstößig. Uberhaupt war bei einer geschiede
nen Frau so vieles anstößig, was sonst als selbstverständlich
oder bewundernswert gegolten hätte.
Nun war Tante Henne aber nicht nur geschieden — sie war
auch noch liberal. Sie ging nicht zur Kirche und nicht zum
Abendmahl. Begegnete sie Sonntags bei Landrats dem
Pastor — was sie übrigens lieber vermied —, so war sie von
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einer herben Kälte. Sie unterhielt mancherlei Beziehungen
zu Freidenkern und las Bücher, die man im Kloster verpönte.
Ihre niedrigen gemütlichen Stuben waren immer angefüllt
mit neuen Schriften, Broschüren und Iournalen. Alle Fra
gen des öffentlichen Lebens interessierten sie brennend. Ich
mußte mir gestehen, ein Besuch bei ihr war tausendmal an
regender und fesselnder als die Sonntagnachmittage bei Land
rats. Die verliefen recht eintönig, da ich Billard gar nicht und
Krocket schlecht spielte und die Gespräche über Pferde und
die Rangliste mich gleichgültig ließen.
Ehe ich mich's versah, hatte ich Tante Henne Achten von
Herzen liebgewonnen. Sie und ihre Schwester Gustchen wa
ren so ziemlich die einzigen Menschen, denen gegenüber die
Schüchternheit nicht wie ein plötzlicher Nebel über mich fiel.
Mit diesen beiden konnte ich debattieren, lachen und lustig
sein. Keine Schwärmerei beklemmte mich, eine ganz andere
Saite meiner Natur trat durch den Umgang mit Tante Henne
in Tätigkeit — sie weckte den Verstand, während Elisabeth das
Gefühl in Schwingungen versetzte.
Über Glaubensdinge sprach Tante Henne niemals, sie
wußte, daß sie mit ihren Anschauungen in der näheren wie fer
neren Familie allein stand. Und sie wollte niemand verwirren.
Doch hörte ich sie mit ihrer klangvollen Altstimme singen:
Gottes ist der Orient,
Gottes ist der Occident,
Nord- und südliches Gelände
Ruht im Frieden seiner Hände —
so fühlte ich, wie ein tiefreligiöses Gemüt sich aufschwang zu
andachtsvoller Betrachtung des Göttlichen und einer stillen
Ergebenheit in seine Macht und Güte.
Felir, ihr Sohn, für den sie arbeitete, sparte und darbte,
studierte auf den Baumeister hin — er war ein merkwürdig
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reich und vielseitig begabter Mensch, pflegte neben der Archi
tektur naturwissenschaftliche Studien und konnte reizend von
Schmetterlingen, Käfern und Pilzen erzählen.
Auch brachte er uns die neuesten großstädtischen Couplets
mit, vor allem war da ein Schlager, den er mit vieler Bravour
vorzutragen pflegte: von zwei Liebenden, die den Tod such
ten, um des Hasses ihrer Väter willen:
,Denn ihrer war konservativ
Und seiner liberal!
Der Refrain war nicht ganz wirklichkeitsgetreu: keine Tochter
aus gut konservativem Hause würde ihrem Herzen gestattet
haben, einen liberalen Iüngling zu lieben. In diese zwei
Lager teilte sich die Welt in Mitteldeutschland. Die Sozial
demokraten waren durch die Attentate von Hödel und
Nobiling auf den alten Kaiser zu einer Horde von Verbrechern
herabgesunken und wenn sie durch die Ausnahmegesetze ver
folgt und gehetzt wurden, so dünkte uns solches nur in der
Ordnung.
Fraglicher schien das Verhältnis, das man innerlich zum
Kronprinzen Friedrich und seiner Gemahlin einzunehmen
hatte. Sie wurden um ihres Liberalismus willen von der
Aristokratie ehrlich gehaßt. Der alte Kutscher Christof, der
uns Sonntags abends mit der großen Rumpelkutsche nach
Hause zu fahren pflegte, fragte meine Mutter einmal im
Vertrauen, ob sie denn auch glaube, daß die Herrschaften so
abscheuliche Menschen wären, wie die Herren von ihnen re
deten, wenn er sie zur Iagd führe — „dabei könne einem ja
angst und bange werden". — Man scheute sich in Althaldensleben nicht, auch an dem Riesen Bismarck scharfe Kritik zu
üben. Die Einverleibung Hannovers in Preußen galt als ein
großes Unrecht, das sich früher oder später rächen mußte.
Vetter Philipp Nathusius führte als Chefredakteur der Kreuz
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zeitung und des Reichsboten die konservativen Streiter
scharen an und machte Bismarck, dem Staatsmann, das Leben
schwer — denn das Herz des Menschen Bismarck gehörte ja
doch den konservativen und christlichen Kreisen.
Oft vernahm ich des Sonntags an der Abendtafel, wenn
Gäste eingetroffen waren, kluge, in der Politik erfahrene
Männer ihre Ansichten austauschen. Mochten sie auch be
schränkt sein — sie gingen in die Tiefe und bildeten eine logi
sche, fest vermauerte Weltanschauung, aus der man keinen
Stein hätte lösen können.
Wie gerne hätte ich mich dieser Weltanschauung mit Geist
und Gemüt unterworfen. Einer großen Sache mit Über
zeugung und Hingabe zu dienen, schien mir das höchste Ziel
eines menschenwürdigen Daseins.
Aber — ich konnte nicht! Etwas wie Bürgerstolz und
Bürgertrotz lehnte sich in mir auf gegen diese konservative
Welt, die denn doch auf den Adel, seinen Privilegien, seinen
Vorurteilen und seiner herrschenden Stellung in Staat und
Kirche erbaut war. Was ihr außer dem Adel an Pastoren,
Diakonissen, frommen Handwerkern angehörte — der Onkel
Hermann in Weimar nicht ausgenommen —, alles trug den
Stempel von Gefolgschaft. Ich aber wollte nicht Gefolgschaft
sein — ich wollte dort stehen, wo ich von Geburts- und Rechts
wegen hingehörte. Ich dachte an die toleranten, freien und
doch so besonnenen Ansichten meines Vaters und sah sein leises
humoristisches Lächeln, als ich ihn, ein Kind noch, einst fragte,
auf welcher Seite im Reichstag die Nathusiusse sitzen würden,
während er mir antwortete: „Für die wird nach rechts noch
ein Balkonchen hinausgebaut!"
Immer hatte ich mich für Freiheit und Menschenrechte
begeistert. Wenn ich an 48 dachte, neigte sich meine Sympathie
ganz entschieden auf die Seite der jugendlichen Rebellen,
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der Flüchtlinge, der Eingekerkerten ! Schon in Dessau, als
kleines Schulmädel, hatte ich für Deutschlands Einigkeit ge
schwärmt — dabei wollte ich auch bleiben. Die Verwandten
alle waren zuerst Preußen — nur widerwillig Deutsche. Ich
fühlte mich zuerst und zuletzt mit ganzem Herzen als Deutsche !
Doch seit der Liberalismus zur herrschenden Partei ge
worden, hatte er sich arg ins Nüchterne gewendet. Und gar
der Liberalismus in der Kirche, mit dem konnte ich mich gar
nicht befreunden. Warum standen diese Geistlichen über
haupt noch auf der Kanzel, wenn sie doch nicht mehr an das
Göttliche im Christentum und kaum noch an einen persön
lichen Gott glaubten? Es schien mir, als sei den Leuten vom
Protestantenverein von der ganzen Religion eben nur noch
das Vergnügen des Protestierens übriggeblieben. Sie muß
ten sich wenden und drehen, ihre Ansichten heillos biegen, um
irgendeinen Ausweg zu finden, der es ihnen möglich machte,
ihren Hörern wenigstens eine schale saftlose Kost von er
klügelten Moralien zu bieten, statt des lebendigen Gottes
wortes. Mich ihnen zuwenden? Undenkbar! Nein — da war
der harte Alt-Lutheraner, der Pastor Sültmann, Tante Paulinens Mann, doch ein anderer Kerl ! So unsympathisch er mir
auch war, ich mußte seine Handlungsweise bewundern. Der
Kulturkampf, in den Bismarck sich so trotzig gewagt, spielte
tief in sein und seiner Familie Leben. Ietzt ist uns die Ein
richtung der standesamtlichen Eheschließung etwas Selbst
verständliches, damals zerriß sie alle christlichen Herzen. Nicht
nur die katholische, ebenso die gläubig-evangelische Geistlich
keit lehnte sich heftig dagegen auf. Wer nicht sofort auf die
standesamtliche die kirchliche Trauung folgen ließ, wurde vom
Abendmahl ausgeschlossen. Dieses Verfahren mißbilligte
wiederum das Konsistorium, das denn doch in Preußen zu
fest mit dem Staate verknüpft war, um auf die Dauer dessen
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Einrichtungen gewissermaßen mit einer geistlichen Strafe zu
belegen. Den Pastor Sültmann brachte dies in argen Ge
wissenskonflikt, doch er, der starrsinnige Altmärker, scheerte
sich den Teufel um die Verfügung seiner Kirchenbehörde.
Als einer seiner Großbauern, der die kirchliche Trauung ver
schmäht hatte, sich noch, um die Angelegenheit auf die Spitze
zu treiben, unter die Abendmahlsgäste mischte, wies der
Pastor ihn vor versammelter Gemeinde vom Altar zurück.
Lieber schied er aus dem geistlichen Amt. Ia, er trat aus der
Landeskirche aus, die seine Überzeugung vergewaltigen wollte.
Als Missionsdirektor in Hermannsburg und Sprecher der
altlutherischen Gemeinde fand er nur das dürftigste Brot für
sich und seine zahlreiche Familie. Seine Frau war völlig
mit ihm einverstanden. Gegen die Eiszapfen an der Wiege
ihres Kindes hatte sie sich innerlich aufgelehnt — jetzt fühlte
sie freudig den heroischen Zug im Wesen ihres Mannes und
war gewiß nicht vorher, nicht nachher wieder so glücklich als
in dieser Zeit äußerer Not und Verfolgung.
Man wurde durch solche Ereignisse geradezu gezwungen,
zu diesen Fragen Stellung zu nehmen, sie bis auf den Grund
zu durchdenken, und wie schwer war es, zu einer letzten Klar
heit zu gelangen.
Besuchte uns die Tante Pauline, so verging kein Tag, daß
die Angelegenheit mit der „Sünde" nicht Stoff zu ernsten
Erörterungen gab. Diese armen gläubigen Seelen wurden
von der Angst vor der Sünde gejagt, wie der Neger von der
Angst vor seinen vielen Dämonen. Was war nicht alles
Sünde ! Tanzen an erster Stelle, aber vielleicht das Tanzen
auf Erntefesten nicht so sehr? — Theatergehen selbstverständ
lich — aber da die Nathusiusse Pferde züchteten, fanden sie
den Zirkus erlaubt, was wieder viele andere Fromme miß
billigten. Ob man den Kragen mit einer Brosche zustecken
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dürfe? Ia — wenn die Brosche ein Andenken war und man
dabei nicht in den Spiegel schaute. Die Mode war auch eine
schwierige Geschichte. Wie weit sollte man ihr folgen, wie
weit nicht? Eine Cousine hielt es für eine sündhafte Konzession
an das Urteil der Leute, sich einen abgebrochenen Jahn er
setzen zu lassen. Tante Pauline schrieb einst ganz bekümmert:
„Denkt Euch, meine Hanne wünscht sich Hosen zu tragen — so
dringt die Eitelkeit der Welt bis in unser stilles Hermanns
burg." Beinkleider gehörten nämlich zu den Wäschestücken,
die bei dem Landvolk noch nicht üblich waren. Meine gute
Mutter war von ihren Schwestern immer als ein Weltkind
betrachtet worden und so lächelte man mitleidig zu ihren
Versuchen, mit den bescheidensten Mitteln mich und sich ge
fällig zu kleiden.
Mir fiel bei all diesen Disputen immer wieder eine sonder
bare Beobachtung auf: Was diese frommen Frauen am
meisten bekümmerte, waren ja alles „Sünden", die an der
Peripherie des Lebens lagen, die mit dem Kerne: dem Ver
hältnis der Seele zu ihrem Gott nicht das mindeste zu tun
hatten. Ich tanzte nicht gern und tanzte schlecht, es war also
für mich durchaus keine Tugend, nicht mehr auf Bälle zu gehen.
Im Theater aber war ich so berauscht von Glück, daß ich mich
niemals hingegebener und dankbarer gegen Gott fühlte, als
in solchen Stunden. Freilich unmoralische oder zweideutige
Stücke bekam ich überhaupt nicht zu sehen. Aber es galt ein
Beispiel zu geben, und um der Schwächeren willen zu ent
sagen.
Die beständige Beschäftigung mit der Sünde durchsetzte
das ganze Dasein mit „schlechtem Gewissen", denn eigentlich
konnte ja jeder Schritt, jedes Wort, jede Handlung des All
tags verschieden gedeutet werden. Zum Gefühl freudiger
Geborgenheit und Sicherheit der Erlösung schienen mir die
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meisten der Gläubigen gar nicht zu gelangen. Den schönen
Frieden sah ich nur bei Tante Gustchen und im Pfarrhaus
von Schloen. Dort lag auch die böse Welt weit draußen, durch
stille Felder, Seen und Wälder von den Bewohnern getrennt.
Indessen brachte das Versenken der Vorstellung in das Gebiet
des Unheimlichen im Menschen, so kleinlich es sich oft äußern
mochte, doch nach und nach eine große Vertiefung der Seelenkunde mit sich, die unzweifelhaft mit einer Vertiefung und
Verfeinerung des ganzen Menschen Hand in Hand ging und
das Gefühl für Recht und Unrecht außerordentlich schärfte.
Man redet jetzt viel von Psycho-Analyse, baut sie wissen
schaftlich aus und will Seelen- und Nervenkranke durch sie
heilen. Ich glaube, man treibt viel Unfug mit diesem Begriff
und ihre Übungen richten mehr Schaden als Heil bei den
Kranken an. Die christliche Seelenerforschung basiert auf
ahnlichen Grundsätzen — eine böse Neigung, die man sich
selbst bekennt und resolut ins unbarmherzige Licht des Tages
hinaufhebt, verliert dadurch viel von ihrem süßen Reiz, wie
von ihrem Schrecken. Aber die fortwährende Beschäftigung
mit den eigenen interessanten Dunkelheiten führt — ganz
gleich, ob sie auf christlicher oder wissenschaftlicher Basis
betrieben wird — sehr leicht zur Hysterie, statt aus ihr hinaus.
Und was haben die meisten dieser psychoanalytischen Ärzte
ihren Kranken am Ende zu bieten? Nichts — weniger als
nichts. Da war es schon viel beruhigender und tröstlicher, alle
Schwäche, Sünde, Traurigkeit eintauchen zu dürfen in Christi
ewige Erlöserkräfte. Es kam mir doch recht flach und verlogen
vor, und noch heut' bin ich derselben Ansicht, einfach zu glauben,
daß der Mensch gut sei und gut werde, wenn man ihm nur
gut zurede — wo man doch auf Schritt und Tritt das Gegen
teil sah. Die Lehre von der Erbsünde hat schon ihre tiefen
Hintergründe, und je mehr ich mich mit dem schweren
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Problem der Menschenentwicklung und den Rätseln der Ver
erbung beschäftige, desto tiefer und gewaltiger ergreift mich
die allgemeinverständliche symbolische Erfassung der schweren
Bürde, an der unser heutiges spätes Geschlecht zu tragen hat,
in dem Glaubenssatz der Kirche von der Erbsünde.
Was wäre meine Iugend gewesen, ohne das süße Wunder
weben des persönlichen Gebetverkehrs mit dem Heiland?
Verzichten auf das himmlisch-aufgelöste Gefühl einer grenzen
losen Hingabe, der mystisch-seligen Vereinigung mit Ihm im
Genusse des heiligen Abendmahls, um irgendwelcher Verstandeseinwände willen? Wie grenzenlos nüchtern erschien
das Leben ohne Glauben — eine reizlose Landstraße der
Pflicht mit Krähengekrächz zu beiden Seiten auf dürren win
terlichen Feldern. Kein Ideal, für das es wert gewesen wäre,
am Morgen früh zu erwachen!
Ich quälte mich ehrlich um eine wohlabgerundete und doch
vertiefte Weltanschauung. Denn ich fühlte stark die Zwie
spältigkeit in mir selbst. Noch wurde mir nicht klar, daß dies
Ziel niemals im Rahmen einer politischen Partei zu er
reichen ist, sondern daß die Partei für den innerlich freien
Menschen immer nur den Durchgang zum eignen Selbst
bedeuten kann. Ich wußte: was Bücher oder die anderen
Menschen mir sagen konnten, würde mir doch nichts helfen.
Oft traten sogar die Träume meiner phantastischen Liebe
vor dem Kampf der Gedanken in den Hintergrund. Doch
hatte ich mich müde, matt und verwirrt gegrübelt über Pro
bleme, die meine Lebensunerfahrenheit gar nicht zu über
sehen, geschweige denn in Ursache und Wirkung zu erfassen
vermochte, sank ich mit erlösender Wonne zurück in das Ge
spinst meiner erotisch-schwärmerischen Phantasien. Oder
ich legte die Schwäche und Last meiner Unentschiedenheit
etwas feige zu Gottes Füßen nieder und überließ es dem

Lenker von Geist und Seele, mich am Ende religiös und poli
tisch zu erleuchten.
Hofprediger Stöcker war in Berlin aufgetreten mit der
Wucht und Kernigkeit eines neuen Luther ! Man spürte in der
Energie, mit der dieser Mann der höfischen Kreise ins Volk
hinabstieg, um hier reformatorisch und erlösend zu wirken,
den feurigen Atem einer starken Persönlichkeit. Seine glühen
den Worte, seine Ziele: das soziale Empfinden der oberen
Schichten zu wecken, die gerechten Ansprüche der Arbeiter
vorurteilslos zu untersuchen und zu fördern, das Soziale vom
landläufigen, gehässigen und demagogischen Parteitum der
Sozialdemokratie zu lösen, es mit dem warmen beleben
den Geist des Christentums zu erfüllen und seiner schönen
Vollendung entgegenzuführen — dies Ziel imponierte mir
gewaltig. Da hätte ich aus allen Kräften mitarbeiten mögen,
und verstand es nicht, warum Gott mich mit meinem heißen
Wollen so ganz auf das stille Wirken der Haustochter be
schränkte. Was ich über Stöcker nur irgend zu lesen bekommen
konnte, verschlang ich. Freilich behandelte ihn die Magde
burgische Zeitung nicht eben glimpflich; das war von ihrem
Standpunkt aus zu verstehen. Ein Mann steigt nicht in den
Sumpf menschlicher Tiefen, rauft sich nicht kühnlich mit der
öffentlichen Meinung herum, ohne sich bittere Feinde zu
schaffen. Hier kam ein Faktor hinzu, der mich stutzig machte.
Ie weiter Stöcker in seinem öffentlichen Wirken schritt,
desto wilder wurde sein Antisemitismus. Es war, als wolle
er mit einer starken Absicht den Haß der unteren Klassen von
der oberen christlichen Bourgeoisie ab und auf das Volk Israel
hinüberführen. Nun hatte Stöcker sicherlich viel empörende
Erfahrungen gemacht, in der der jüdische Händler den dump
fen, schwer beweglichen Arbeiter aussaugt, und von jüdischen
Intellektuellen wurde er für eigene Zwecke verhetzt, denn die
i? Reuter, Bom Kinde
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meisten Führer der Sozialdemokraten waren und sind Juden.
Zweifelsohne trägt Deutschland schwer an diesem Fremd
körper in seinem Leibe. Wird er unschädlicher, wenn man ihn
— den Fremdkörper, mit Wut und Haß noch vergiftet? Ich
war in Berlin mit tiefer, ernster Erwartung in den Dom ge
gangen, um Stöcker predigen zu hören. Ich hoffte, die Per
sönlichkeit des Mannes selbst, sein lebendiges Wort, der Ton
seiner Stimme sollte alle Verleumdungen, die über ihn um
gingen, mit einem Male zunichte machen. Er predigte über den
Tert: „Hütet euch vor den Menschen, die in Schafskleidern
zu euch kommen, inwendig aber sind sie reißende Wölfe."
Es war eine Hetzrede schlimmster Art gegen die Juden.
Der Mund des Mannes auf der Kanzel strömte über von
geiferndem Haß, von blinder, wilder Verfolgungsgier. —
Und dies war ein Iünger und Nachfolger Iesu?
Sehr traurig verließ ich das Gotteshaus.
— Hütet euch vor den Menschen, die in Schafskleidern
zu euch kommen, inwendig aber sind sie reißende Wölfe . . .
Der Ausspruch Iesu ging mir lange nach — in einem
anderen Sinne, als der Eiferer ihn ausgelegt hatte. Er wen
dete sich gegen ihn selbst. Von dieser Stunde an war Stöcker
für mich überwunden. Es ist meine Überzeugung, daß
Stöckers Arbeit im Dienst der Ausbreitung eines wahrhafti
gen Christentums in unserm Volke Schiffbruch gelitten hat an
seinem fanatischen Iudenhaß. Denn der Haß macht un
fruchtbar.
Gerade jetzt begann sein Einfluß weit über Berlin hinaus
zu wirken, leider weniger durch seine Taten, denen ja auch
eine Fülle von Gutem entsproß, als mit dem bösen Teile
seines Werkes, den Aufrufen zur Verfolgung und Unter
drückung der Iuden. Ich habe gesehen, wie der Antisemitis
mus den deutschen Charakter verdirbt, wie er die Menschen
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zu Monomanen macht, die blindwütig auf ihre fire Idee stie
ren. Das ist um so gefährlicher, als sie über dieser einseitigen
Einstellung ihres Seh- und Gefühlsvermögens ganz verges
sen, auf alle anderen, ebenso bedenklichen Ursachen des Ver
falls in unserm Volke zu achten. Er züchtet geradezu den
größten Schmarotzer an der geistigen Kraft des deutschen
Menschen: die gedankenlose, pomphafte Phrase.
— Ich selbst kannte schon als junges Mädchen ziemlich viel
Iuden und Iüdinnen — mehr als meine antisemitischen Ver
wandten — und hatte tiefer und energischer ihre Eigentüm
lichkeiten beobachtet, über sie nachgedacht. Mein Vater sprach
stets mit hoher Achtung von seinen englisch- und deutsch
israelitischen Geschäftsfreunden, Überihre Schwachen lächelte
er mit demselben freundlichen Humor, wie über Menschen
schwächen im allgemeinen. Der kleine Herr B. war unser
Vormund, trat treu für unsere Interessen in Ägypten ein,
er hing mit der Ehrfurcht und Liebe eines Sohnes am An
denken meines Vaters. Ich hatte nur Freundliches von Iuden
erfahren. Und heute, am Abend meines Lebens, bin ich vielen
israelitischen Freunden in Nähe und Ferne noch mehr Dank
schuldig als in Iugendtagen.
Man könnte mich demnach vielleicht als befangen betrach
ten, doch ich habe immer gefunden, der durch persönliche
Erfahrung geklärte Blick schaut tiefer in das Wesen der Dinge
als der durch theoretische Prinzipien in eine bestimmte Rich
tung gedrängte.
Ich sehe die ganze Schwere des jüdischen Problems für
Deutschland, das sich durch das Einströmen völlig unkultivier
ter Massen von östlichen Ghetto-Iuden noch verschärft. Auch
weiß ich genug von der Bedeutung der internationalen Macht
der jüdischen Weltbankiers, welche die Geschicke der Völker
tyrannischer lenken, als deren eigene Regierungen — die sicher
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mehr zur feindlichen Einkreisung Deutschlands und zur V
bereitung des grauenhaften Krieges beigetragen haben,
die Völker ahnen. Iuda versteht sich furchtbar zu rächen für
halbgewährte Freiheit und gesellschaftliche Ächtung.
Nur — der Antisemitismus, wie er bei uns betrieben wird,
ist die törichtste Abwehr gegen solche Feindschaft.
Reinrassigkeit der Völker und Staaten eristiert in der Gegen
wart nicht mehr, ist niemals wieder zurückzurufen. Der echte
Arier lebt nur noch in der Phantasie der Hakenkreuzbündler.
Es ist müßig, darüber zu streiten, ob Reinrassigkeit in Zu
kunft der höheren deutschen Kultur förderlich wäre oder nicht.
Deutsche Männer und Frauen zeigen auch auf diesem
Gebiet zu wenig ruhiges Selbstvertrauen auf die eigne Kraft
wie auf die dem deutschen Charakter innewohnende Regenerations- und Verarbeitungsfähigkeit. Antisemitismus heißt
mit dem deutschen Namen: Furcht vor dem Iudentum. Sie
wächst stets in zerwirrten Zeiten und ist unserer durchaus un
würdig. Unsäglich viel erfolgreicher als aussichtslose Ver
folgung unserer jüdischen Mitbürger wäre hingebende Liebes
arbeit zur Ertüchtigung der deutschen Volkspersönlichkeit,
damit diese sich in freiem Stolz von der fremden Rasse nicht
überwuchern lasse. Deutschlands einzige Rettung gegen die
jüdische Gefahr ist: die fremde Rasse in sich aufzunehmen und in
sich zu verarbeiten ! Aus Iuden gute Deutsche zu machen, die
sich heimatsfroh unter uns fühlen und mit Gut und Blut unserm
gemeinsamen Vaterlande dienen, und zwar aus ganzem Her
zen dienen, ist eine hohe, würdige Aufgabe, an der schon viele
edle Iuden in der Stille an sich selbst und ihren Familien
mitarbeiten. Ie freier und gerechter man ihrem Kultus und
ihren ererbten Besonderheiten gegenüber empfindet, desto
stärker darf man Gewicht darauf legen, daß sie auch unsere
spezifisch germanischen Ideale, Religionsanschauungen und
26«

völkischen Eigenarten zu respektieren haben. Zu solchen Zielen
führen andere Wege als über die ekle Schnüfflern nach jüdi
scher Abstammung. Wucherei und Unsittlichkeit aufs härteste
zu bekriegen, Protzentum und zynische Spottlust gesellschaft
lich zu ächten, wo man beides treffen mag — zu dem Kampf
gegen alle Fäulnisstoffe der Zeit sollten von ernstgesinnten
Germanen die ernstgesinnten Iuden zur Gemeinschaft auf
gerufen werden. In dieser Gemeinschaft und Erzieherarbeit
am Volke kann erst die Fremdheit, die unleugbar Germanen
und Iuden innerlich trennt, einem gegenseitigen herzlichen
Verstehen Platz machen.
So fühlte ich als junges Mädchen — so ist nach der Er
fahrung eines Lebens noch heute meine Überzeugung als
alternde Frau.

Neues Traumland
ISieder durfte ich nach Weimar fahren und — glückliche
Vorbedeutung — zur Zeit des hellgrünen Laubes, wie das
erstemal, als ich unter dem rosenroten Hut so hoffnungsselig
in die Welt steuerte.
Die letzten Besuche hatten mir, um es offen zu sagen,
ziemlich herbe Enttäuschungen gebracht. Eifersucht hatte mich
gerüttelt, in einsam vergossene Tränenfluten gestürzt. Ver
zweiflung über meine Unfähigkeit, heiter und witzig zu sein,
über mein eignes leidenschaftliches Fühlen und meine Talentlosigkeit, es hinreichend zu äußern, hatten mein Selbstbe
wußtsein mit Ruten gegeißelt.
Schrecklich zu sagen: Ich fand Elisabeth nicht mehr so
bezaubernd, nicht mehr so geheimnisvoll reizend wie zu Be
ginn unserer Bekanntschaft. Durch den Tod ihres Kindes,
der sie im vollen Glücke jäh und grausam überraschte, wurde
der Glanz ihres Wesens für lange Zeit getrübt. Der Uber
schwang von Vitalität schien durch Tränen zerstört. Die
barocken Einfälle, in denen sie sich verkleidete, Personen
karikierte, Kompositionen bekannter feierlicher oder senti
mentaler Lieder, oder die Manieren berühmter Pianisten
auf dem Klavier verulkte, mit unwiderstehlicher Komik und
einem verblüffenden musikalischen Instinkt, sie kamen ihr
nicht mehr. Drängten ihr Mann oder ihre Freunde sie,
wurden es krampfhafte Späße, hinterher schüttelte sie der
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Ekel, sich vor den Menschen zum Harlekin gemacht zu haben.
— Ihr Geist erhob sich nicht immer, wie ich es gewünscht
hätte, über Leiden und Schmerzen zu bedeutungsvollem
Ernst, sondern zerknickte in unbarmherzigem Hohn über die
Lächerlichkeiten, die ihr scharfes Auge an den Personen ihrer
Umgebung entdeckte. Und wie sie maßlos war im Verherr
lichen neuer Erscheinungen, war sie auch maßlos im Ver
urteilen. Ihre Lieblosigkeit kränkte mich unsäglich. Ich hätte
sie so brennend gern vollkommen gesehen, und doch lag Voll
kommenheit ihrer Natur ferne. Bis zu ihrem frühen Tode
blieb sie ein ringender Mensch, der von Tiefen zu Höhen flog
und wieder in dunkle Tiefen der Schwermut und des Unver
mögens, der Verzweiflung an sich selbst stürzte. So wie sie
war — so wie sie mir wehtat, konnte ich doch nicht von ihr
lassen. Mich erwartete eine Qual, der man nicht ohne eine
wollüstige Erwartung entgegensieht. Meine schriftstelleri
schen Arbeiten und Pläne wollte ich jedenfalls für mich be
halten. Meinen Traumgott wollte ich Elisabeths Spott
sucht oder gar des Onkels erzieherischen Versuchen nicht wie
der preisgeben. Auch dieses Herzensverhältnis hatte an
Farbenleuchten verloren. Die Träume begannen fade und
eintönig zu werden. Etwas Neues, etwas Wirkliches mußte
geschehen, wenn diese Liebe mir nicht auch wie die zu dem
schönen Vetter Matthäus in Nebel zergehen sollte.
Geizig hatte ich jeden verdienten und ersparten Groschen
seit geraumer Aeit gesammelt, um einmal die Macht zu haben,
jene Gegenden aufzusuchen, wo mein Märchenprinz seine
irdischen Tage, von fürstlichem Glanz umgeben, doch glücklos
wie ich, verträumte. Meine Gedanken beschäftigten sich fort
während mit allen Einzelheiten dieser abenteuerlichen Fahrt,
von der es meinem Empfinden nach kein Zurück zur Mutter,
zu meinem früheren Dasein geben konnte. Ietzt bot sich eine
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Gelegenheit, mein Vorhaben auszuführen, günstig, wie sie sich
sobald nicht wieder finden würde. Das Geld, das ich zusam
mengescharrt hatte, mußte reichen bis zum Ziel. Was folgte,
war Dunkelheit.
Doch leider: so stark und glühend meine Träume waren,
so schwach und feige war meine Entschlußkraft — so unsicher
und ängstlich stand ich vor allemTun und Handeln. Mir graute,
meine innere Welt dem unbarmherzigen Lichte der Wirk
lichkeit auszusetzen. Ich wußte in der Tiefe meines Gefühls
sehr gut: sah ich mein Phantasiebild mit irdischen Augen —
war es für mich verloren.
Das Sparkassenbuch blieb im Schreibtisch.
5
Die Freundschaft hat, wie die Liebe, ihre Höhen und Ab
gründe, zwischen beiden Hänge, auf denen man friedlich
Hand in Hand wandeln darf. So waltete in diesen Früh
lingstagen gutes Verstehen zwischen mir und Elisabeth. Ich
war jetzt zwanzig Iahre alt und begann mich für das Leben
an sich in allen seinen Erscheinungsformen zu interessieren.
Auch plagte ich die Freundin nicht mehr mit Geständnissen
und Stimmungen. Ihr aber hatte ein schöner kleiner Iunge
Trost gebracht, und schon sah sie erneutem Mutterglück ent
gegen. Das waren stets die Zeiten, in denen das nagende
Ungenügen in ihr gestillt wurde von der Hoffnung, in denen
sie mit heiterer Ruhe dem Werdenden entgegenschaute. Bei
der Pflege und Anbetung des dunkeläugigen Iochen fanden
wir uns in harmlosen Kinderstubenscherzen und Rührungen,
deren Bedeutung Männern nicht begreiflich zu machen ist und
die Frauen doch so tief verbinden.
Onkel Behmer war durch einen Konflikt mit der Kunst
schule etwas aus dem künstlerischen Kreise von Weimar her
ausgetreten. Das war nur zu bedauern, denn es gab kaum
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einen Künstler, der sich neidloser am Schaffen der Iugend zu
freuen vermochte wie er — auch wenn dies Schaffen dem
seinen ganz entgegengesetzt war. Dieses feine Verständnis
für beste Kunst, wo sie ihm auch entgegentrat, war eine der
liebenswürdigsten Eigenschaften Hermann Behmers. Er
war unter den Ersten, die Böcklin glühend anerkannten, für
den jungen Klinger und seine Radierungen brach er zahllose
Lanzen. Oft hat man ihn um seiner strengen Frömmigkeit
willen als Mucker und Heuchler verlästert. Das war er
keineswegs. So echt wie sein Christentum, so echt war auch
sein Gefühl für die Kunst. Das Nackte an sich störte ihn durch
aus nicht, er war weder prüde noch engherzig — nur die
Darstellung des Lasters, des Perversen verurteilte er mit Em
pörung, auch wenn solches durch die höchste Kunst geadelt
und durch die berühmtesten Namen gedeckt wurde. Er scheute
sich dann auch nicht, seiner Überzeugung in der Öffentlichkeit
kräftigen Ausdruck zu geben. — Sich selbst steckte er aus seinem
christlichen Gewissen heraus strenge Grenzen. So arbeitete er
nie mehr nach weiblichem Modell, weil er dies als eine Ent
würdigung des Weibes empfand. Freilich muß man dabei
bemerken, daß seine Begabung nicht auf das Aktstudium hin
wies. Er war ausgesprochener Porträtmaler. Der sanfte
Schmelz junger Mädchen- und Frauenköpfe und der Lieb
reiz des Kindes gelang ihm am besten. All das Feine, Zarte,
Unschuldsvolle, das um eines Kindchens Mund spielen kann,
vermochte er durch den eignen kindlichen Sinn so zu erfassen,
wie es wenigen, viel größeren Künstlern verliehen ist. Der
Paftellstift war sein gegebenes Werkzeug. Für die Ölmalerei
fehlte ihm ein gewisser Geschmack in der Abtönung der Valeurs. Wie oft holte er mich ins Atelier, damit ich ihm riet, und
seufzte dann: Wenn ich deinen Farbensinn hätte ! Ia — den
hatte ich — aber sonst fehlte mir auch alles zur Malerei —
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nur im wiederkehrenden Traum sah ich herrliche Bilder, die
mein Pinsel in fabelhafter Schnelligkeit erschuf.
Seine unglückliche Liebe hatte Onkel Hermann wie so
viele Künstler. Das Ideal seines Lebens: große, bedeutende,
religiöse Bilder zu malen, blieb ihm versagt. Es hatte etwas
unendlich Trauriges, zu sehen, wie er, dessen Seele so innig
dem Heiland verbunden war, sich vergebens mühte, seine
irdische Gestalt darzustellen, wie er gerade hier über das Kon
ventionelle nicht hinauskam.
Onkel Behmer und Elisabeth verkehrten hauptsächlich mit
seinem alten Studiengenossen aus Barbic,on, dem Schaf
maler Albert Brendel, der wie der Onkel spät eine junge Frau
geheiratet hatte. Außer diesen sahen sie gern den gedanken
reichen Polen v. Suchodolski. Dessen witzige sächsische Gattin,
auch eine tüchtige Malerin, verstand sich im Humor mit Elisa
beth, und wenn die beiden sich in ihrer sonderbaren Weise
unterhielten, kam man aus dem Lachen nicht heraus.
Gleichfalls durch den Humor und tiefer noch durch die
gleiche Art der Gläubigkeit, verband Behmers eine langjährige
Freundschaft mit der Familie des Malers Berthold Woltze,
obschon er an künstlerischer Bedeutung mit den Vorgenannten
nicht zu vergleichen war. Er malte schlecht und recht kleine
Genreszenen zur Vervielfältigung in Öldruck. In seinem Hause
herrschte ein einfacher, gemütlicher Ton, so daß man sich dort
wohlfühlen mußte. Seine blonden Töchter wurden mir für
Jahre liebe Freundinnen.
Zu den wenigen Menschen, die in dem damaligen Weimar
künstlerischen und christlichen Geist in sich vereinigten, gehörte
die Witwe des Malerpoeten Hugo von Blomberg, dessen
Charakteristik Theodor Fontane in seinen Erinnerungen aus
der Gesellschaft der Tunnelfreunde gezeichnet hat. Er spricht
dort von der wundervollen Ehe, die Blomberg mit seiner
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Frau geführt habe. Und diese schwergeprüfte Frau, die einen
schönen Knaben auf schreckliche Weise verloren hatte, baute
sich nun ein Erinnerungsleben aus der Kunst ihres Gatten.
Der Abend, den wir bei ihr zubrachten, verging im Betrachten
von Skizzen und Zeichnungen des Verstorbenen, in denen
sich eine kindliche, deutsch-verträumte Seele offenbarte. Auch
Gedichte von ihm wurden gelesen. Unter ihnen war eins mit
dem Titel: „Königin Waldlieb", das Elisabeth und mir be
sonders gut gefiel. Sie hatte einen Teil ihrer Iugend im
Harz verlebt und war dem deutschen Walde seelenverbunden,
die echte Königin Waldlieb.
Der Abend bei Blombergs brachte uns nicht allein
künstlerische und poetische Genüsse — er verschaffte uns
auch die Bekanntschaft einer Dichterin von gänzlich anderer
Art — die uns von nun an eine Quelle nicht endenwollen
den Vergnügens wurde. Die göttliche Rieke! Friederike
Kempner!
Wer weiß heute noch von ihr? Damals war sie einem Kreise
intimer humoristischer Genießer bekannt — bis Paul Lindau
sie entdeckte und eine Zeitlang ganz Deutschland von ihr redete
und sie dann vergaß. Diese noch nicht dageweseneMischung von
höchstem Gedankenflug mit grotesken Vergleichen und trivialen
Wendungen, dieser kindische Größenwahn, der sich echter Men
schenliebe und dem feurigsten Eifer für die Leiden aller Unter
drückten verband, mußte auf Menschen, die das Leben vom Ge
sichtswinkel des Humoristen aus betrachteten und den tiefen
Sinn für die hinter ihm lauernde Tragik besaßen, wie Elisa
beth, geradezu erschütternd wirken. Sie konnte sich begeistern an
Naturschilderungen mit dem immer wiederkehrenden Refrain :
O Röslein mein,
Mimislein klein —
Und lustig hüpfendes Vigelein,
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oder jene andere grandiosere:
Laßt mich in die Wüste laufen,
Wo die vierzig Palmen sind,
Wo die Dromedare saufen
Und die Quelle ewig rinnt,
Dort in jenen schatt'gen Räumen
Mit dem großen Geist allein
Will ich alle glücklich träumen
Und werd' selber glücklich sein!
Am nächsten Morgen schon wurde das Gedichtbändchen
bestellt, das vorn das Bild der Dichterin zeigte, im karierten
Rock, sinnig die Feder in der Hand haltend. Wir begannen
fortan die Menschen einzuteilen in solche, die die göttliche
Rieke verstanden, und in solche, die die Schätze, die sie bot,
nicht zu würdigen wußten. Als mir einige neue Strophen
ganz in Riekes überraschender Manier gelangen, hat dies
Elisabeths Freundschaft zu mir mehr gefördert als mein
jahrelanges stilles Werben.
Ein junger Mann mit einem düsteren Christuskopf war an
jenem von vielfältigen Stimmungen bewegten BlombergAbend außer uns noch anwesend und lachte so herzlich über
Riekes Dichtersprünge, wie man es seinem strengen, stillen
Wesen kaum zugetraut hätte. Es war der Maler Christian
Rolfs. Frau von Blomberg wie auch Onkel Behmer be
saßen von seinem Talent die höchste Meinung und hätten ihm
gern sein schweres Ringen erleichtert. Rolfs gehörte zu den
Künstlern, die eisern gezwungen sind, nur den Gesichten des
eignen Geistes zu folgen. Und dieser Geist war ein Erperimentierer, ein künstlerischer Grübler und Revolutionär.
Solche Naturen geraten hart mit dem Publikum aneinander.
Das sollte auch Rolfs erfahren. Künstler von anerkanntem
Ruf hatten den Großherzog Karl Alerander auf den Mann
hingewiesen. Doch der gute Großherzog, der es so ehrlich
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mit der Kunst meinte, hatte ja nie genügend Geld, um zu
helfen. Das Geld besaß die Großherzogin Sophie, die sehr
wohltätig, aber durchaus nicht kunstliebend war. Indessen
unternahmen es einige ältere Damen des Hofes, die Fürstin
für die Not des strebsamen jungen Mannes zu interessieren,
man ermunterte ihn, ein größeres Bild zu malen und stellte
ihm in Aussicht, die Frau Großherzogin sei einem Ankauf
nicht abgeneigt. Es dauerte für die Geduld der Gönnerinnen
ziemlich lange, bis das Werk vollendet und in der Kunstaus
stellung sichtbar wurde. Eine große weiße Wand, an der
eine weiße Leiter lehnte, auf der Leiter saßen zwei Maurer,
weiße derbe Männerkörper, wie Gott sie geschaffen, ohne
einen noch so kleinen Fetzen von Bekleidung, und warfen mit
Maurerkellen weißen Kalk gegen die weiße Wand. Grelles
Mittagslicht lag auf allem. Ein unerhört kühnes malerisches
Erperiment zu einer Zeit, in der die kleineren deutschen Kunst
stätten noch ganz in braunen Ateliersaucen schwelgten. Aber
hatte man jemals Maurer im hellen Tageslicht in dieser
Unbekleidetheit bei der Arbeit gesehen? Noch dazu in halber
Lebensgröße? Wäre es ein nackter Endymion auf einer
Marmorbank gewesen — das hätte man sich noch gefallen
lassen. Aber Maurer — ganz simple Maurer mit Körpern,
wie eben Arbeiter sie haben — derb und männlich, doch keines
wegs schön. In der Wahl dieses Stoffes offenbarte sich eine
entschieden unanständige Gesinnung und etwas Aufrühreri
sches gegen alle geheiligte weimarische Tradition. Es war
wahrhaftig unmöglich, einer Fürstin, die als enorm sitten
streng bekannt war, den Ankauf dieses Bildes zuzumuten.
Man war entsetzt und mußte nur verhindern, daß sie es zu
Gesicht bekam. Die Künstler mochten erregt über das Bild
debattieren und von dem Können verblüfft sein, die Gunst
der Hofgesellschaft hatte sich Rolfs verscherzt. — Er mußte in
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Dunkel und Einsamkeit weiter ringen. Stärker war er als der
unglückliche Buchholz, dessen wolkige, schwermütige Herbstlandschaften erst von den Museen angekauft wurden, nach
dem Mangel und Verzweiflung über seine Erfolglosigkeit ihn
zum Selbstmord getrieben. Rolfs hielt durch, bis er endlich,
ein gealterter Mann, den Mäzen fand, den Kunstfreund und
Sammler in Hagen, der ihm ein sorgenfreies Schaffen er
möglichte. Heut ist Christian Rolfs, als ein Mann von siebzig
Iahren, Führer der Iüngsten in der Kunst. Ohne dargestell
ten Gegenstand oder nur in der Andeutung von Landschaften,
Städtebildern oder Menschen sind es seine Farben allein,
die zur Seele sprechen, in wundervollen Harmonien schwin
gend. Sie jubilieren oder singen einsam träumerisch von
Sonnengold und Blumen, sie reißen zur Kraft empor oder
klagen in düsteren Tönen über das rätselvolle Dasein. Wie
eine vieldeutige symphonische Dichtung klingen sie brau
send empor. Doch sind die Farben an Formen der Dinge ge
bunden, dann sind diese Formen tief studiert, bewältigt und
gekonnt. Viele junge Leute versuchen heut in der Malerei,
weil es Mode ist und weil es ihnen leichter scheint, aus ihrer
Phantasie zu schöpfen, die doch nur Anlehnung an andere
Meister kennt, statt demütig die Natur anzuschauen und von
ihr zu lernen. Der alte Rolfs hat erreicht, was sie nur er
streben. In hartem Ringen mit der Natur ist sein Können Herr
über sie geworden und auf dem Granitgrunde dieses Könnens
kann er nun schrankenlos den Farbenphantasien seiner eigen
sten malerisch empfindenden Seele folgen.
Ich habe in der Skizzierung dieses Künstlerlebens von
seltener starker Eigenart weit voraufgegriffen.
In den Frühlingswochen, von denen ich erzähle, entdeckte
ich eine Insel voll zauberischer Reize: den Goethe-Garten am
Stern. Er lag noch in stiller, verlassener Einsamkeit, wurde
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Fremden nicht gezeigt, doch wenn man den Gärtner bat, ge
währte er wohl den Eintritt durch sein kleines Anwesen.
Dann konnte man dort allein in den von Buchs eingefaßten
Wegen wandeln, zu den Bäumen aufschauen, die Goethe
mit der Liebe eines Vaters gepflanzt und gehegt, auf der Bank
sitzen, auf der er mit seiner Freundin, Charlotte von Stein
plauderte, auf der er den Sohn der Geliebten belehrte und
später als Greis die Enkel zu seinen Füßen spielen sah. Mit
dem Gartenhause am Stern ist der Geist der Frau von Stein
so verbunden, wie der Christianens mit dem Hause und dem
Rosengarten und dem kleinen Pavillon auf dem Frauenplan.
Ich kannte selbstverständlich manches von Goethe, der
Egmont und die Iphigenie hatten mich in Schauer des Ent
zückens versetzt, den „Faust" hatte ich einmal zu lesen be
gonnen und mit einer Art von heiliger Scheu wieder aus der
Hand gelegt. Warte noch — dafür bist du nicht reif. Er
nahm noch keinen Raum ein in meiner Seele, geschweige
denn, daß er mir Führer oder Abgott gewesen wäre.
In meiner Familie, die denn doch einen stärkeren Einfluß
auf mein geistiges Werden übte als ich selbst wußte, bettach
tete man Goethe als Gesamterscheinung mit Mißtrauen, als
den gefährlichen großen Heiden. Man ging nicht so weit wie
jenes adlige Fräulein, die von ihrem Neffen sagte:
„Der Paul gefällt mir nicht — ich fürchte, er geht auf schlech
ten Wegen, er spricht so viel von Goethe."
Immerhin konnte man lange Debatten darüber führen, ob
es einem Christenmenschen erlaubt sei, sich in Goethes Werke
zu vertiefen, und kam zu dem Schluß, es sei besser, man halte
sich fern von dieser verführerischen Sinnenwelt.
Auch Schiller war nicht beliebt. Die Schillerfeier war
seinerzeit von liberaler Seite ausgegangen. Er trug einen
revolutionären, weltbürgerlichen Zug an sich, der Anstoß
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erregte und ins Lächerliche gezogen wurde. Soweit die Gläu
bigen nicht überhaupt die weltliche Dichtkunst verdammten
und sich außer den Chorälen mit Novalis, Zinzendorf und Luise
Hensel begnügten, war Shakespeare ihr Mann. Ihm verzieh
man Derbheiten wie Deutlichkeiten in der Sprache der Liebe
sonderbarerweise viel eher als den deutschen Dichterheroen.
Nur ein gläubiger Christ unter allen, die ich kannte, lebte
und webte im Faust, kannte vorzüglich den zweiten Teil wie
wenige. Das war der Onkel Präpositus in Schloen. Goethe
war zu jener Zeit der Dichter einsamer und erlesener Seelen.
Ich kam durch die Persönlichkeit zu seinem Werk. Sehr
allmählich. Sein Geist sprach leise zu mir aus dem stillen Gar
ten, aus den Versen, die er in den Stein geschrieben, aus dem
Murmeln der Ilm und dem Mondenschein, der still über die
Parkwiesen floß — aus der seltsam hohen, klaren Luft Wei
mars, der sich sein Atem vermischt hatte. Iahre vergingen,
bis ich seine Gewalt innerlich fühlte, und weitere Iahre, bis
er mir Lebensbegleiter wurde und Richtung weisend.
5
Es war ein heller, kalter Apriltag und windig.
t«n6
äe 1'air est trais", zitierte Elisabeth. Ich schwankte ein we
nig, ob ich das Frühlingskostüm wagen sollte und das weiße
Schleierchen, das mir gut stand. Doch es blies scharf draußen.
Wir gingen ja nur zu Tante Guste, die von Behmers fort
gezogen war, um einer verwitweten Nichte bei Errichtung
einer Mädchenpension zu helfen. Die Musik mußte einmal
wieder der Nächstenliebe weichen. Zu diesem Besuch tat's
auch der vom Neuhaldenslebener Schneider verbrochene
schwarze Wintermantel, mit Hamsterpelz gefüttert und der
graue Filzhut. Das bessere Kleidchen konnte für interessan
tere Gelegenheiten aufgespart bleiben. Wir schwatzten eine
Weile mit den Verwandten und empfahlen uns dann. Auf
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der Treppe blieb der Onkel plötzlich stehen. „Wir könnten das
Atelier oben ansehen", sagte er nachdenklich.
Elisabeth stieß einen Ruf der Begeisterung aus. „Ja, das
wird Ella freuen." Wir stiegen statt abwärts eine Treppe höher,
ohne daß ich mir im mindesten klar war, wohin der Onkel
uns zu führen gedachte. „Du — jetzt verlier Dein Herz nicht,"
flüsterte mir Elisabeth ins Ohr, „der da oben ist gefährlich !"
Ich lächelte. Mein Herz war gefeit. Der Onkel verschwand
hinter einer Ateliertür. Gleich wurde sie wieder geöffnet. Ein
sehr schlanker, junger Mann in einem weiten Winterüberzieher,
ein kleines schwarzes Hütchen auf dem kleinen Kopf, hob den
Vorhang in die Höhe, lächelte höflich und ließ uns mit einer ein
ladenden Gebärde seiner schmalen weißen Hand eintreten.
Wie einst, als ich zuerst den Chiccolani-Garten betrat, so
geschah mir auch jetzt: der Atem verging mir vor glücklicher
Überraschung. Onkels Atelier war ein gemütlicher Arbeits
raum, nichts weiter. Noch nie hatte ich ein elegantes Studio
gesehen und ahnte nicht, daß dieses hier berühmt war für
den Geschmack und die Verschwendungslust seines Besitzers.
Übrigens habe ich nur noch eine Erinnerung an lichte, zart
abgetönte Farben, an sehr graziös geschwungene LouisXVI.-Meubel, antike Münzen, Marmorstücke und erlesene
Bronzen. Zu blassem kühlen Blau gab helles Korallenrot eine
aufreizende Note; auf Staffeleien standen Landschafts
bilder — bräunliche Parks mit verfallenen Tempelchen, mit
stillen Gewässern, auf denen welke Blätter schwammen, an
deren Ufern weiße Nymphen träumten. Und Bilder aus der
römischen Campagna — mit hellen Himmeln und rötlich
belichteten Ruinen. Es war nichts Wildes in diesen Bildern,
in der Farbengebung, in der Art, wie die Natur hier empfun
den war, offenbarte sich eine unglaublich feine Kultur, vereint
mit einer etwas melancholischen Romantik, die mich entzückte.
iS Reuter, Bom Kinde
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Der Maler ging mit schnellen leichten Bewegungen hin z
und her, uns seine Schätze zeigend, unaufhörlich plaudernd.
Seine nervösen blassen Hände griffen mit unruhig flattern
den Bewegungen bald einen Stoff, seine Schönheit zart lieb
kosend — bald einen geschnittenen Stein, in dessen Reize er
sich mit dem Onkel vertiefte. Der zeigte lärmend seine Be
geisterung, er verkehrte mit ihm auf eine neckende, fröhliche
Weise. Gegen uns Damen war er höflich, doch nicht beflissen.
Er redete nie einen Satz zu Ende — bewegte sich in poin
tierten Andeutungen — mischte viele französische Brocken in
die Unterhaltung, die mich fremdartig berührte, denn sie er
ging sich über ästhetische Gegenstände, schaltete alles Mensch
liche aus. Ich hatte den Eindruck: hier ist ein Mann, der in der
Schönheit lebt und dem von der Schönheit aller Iahrhunderte
nur das Erlesenste zum Genusse gut genug dünkt.
Die Züge seines Gesichtes waren von seltener Vollendung,
die Nase, das Kinn, die schmalen Wangen, die Umgebung der
grauen Augen, alles war unendlich edel und vornehm gebil
det, das Haar, von dem er das kleine schwarze Hütchen ab
genommen, war von einem Blond, das beinahe silbern
schimmerte, ebenso das kleine Bärtchen auf der Oberlippe des
beweglichen Mundes. Und eben diese geistige Beweglichkeit,
der fortwährend wechselnde Ausdruck bewahrten den schönen
Iünglingskopf und die zarte Gestalt vor der Süßlichkeit, die
hübschen blonden Männern so leicht anhaftet. Er hatte keine
Ähnlichkeit mit irgendeinem Menschen, den ich früher ge
sehen. Der Künstler zeigte mir ein in Schweinsleder mit sil
bernen Schließen gebundenes Büchlein, lateinisch, in köst
lichem Druck auf vergilbtem Pergament und fragte: „Lieben
Sie auch die alten Kirchenväter? Die Bekenntnisse des hei
ligen Augustin? O diese alten Herren kannten das mensch
liche Herz — was sind die Modernen dagegen?" Er machte
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eine Bewegung mit den Lippen, als schmecke er köstlichen
alten Wein.
Ich mußte gestehen, daß ich wenig von den Kirchenvätern
wisse ... Er lachte leise und klingend. „Sie sind wohl auch keine
Lektüre für junge Mädchen — verzeihen Sie, ich weiß nicht
mit jungen Damen umzugehen . . . Unerhört nicht wahr?"
Ich lachte und errötete, mir fiel keine geistreiche Wendung
ein, und er wendete sich wieder Elisabeth zu und sprach mit ihr
über ein begonnenes Bild.
Der Besuch dauerte im ganzen nicht länger als eine Viertel
stunde. Der Künstler war im Begriff gewesen, auszugehen,
und wir wollten ihn nicht länger zurückhalten.
Zu Haus angekommen, ging ich sofort auf mein Zimmer.
Dieses kleine Mansardenlogierzimmer, in dem ich stand, ohne
mich auszukleiden, die Augen geschlossen, den Schauern hin
gegeben, die mich durchrieselten, mit einem Gefühl, das ich
bis in die Zehen, bis in die Fingerspitzen jubelnd erschrocken
empfand. Hinter mir starb alle Vergangenheit, ein unge
ahntes Leben hatte begonnen. So meinte ich. Und war doch
am Ende nur eine andere Form der Sehnsucht, die meine
Jugend begleitete, bis das Haar weiß geworden war.
Altenberg sagt einmal — nein — er sagt es auf jeder Seite
seiner Bücher: „Die unglückliche Liebe ist die einzig wahre
Liebe." Der geistige Einfluß einer Persönlichkeit auf die
andere ist unendlich viel fruchtbarer, wenn er sich nicht in
den Kämpfen um Besitz und Rechte aufreibt, mit den Wol
lüsten des Fleisches vermischt und vergröbert wird.
In mein, bisher recht philisterhaftes Leben war zum ersten
mal der Künstler getreten. Nicht der biedere, bürgerliche
Künstler, wie ihn Onkel Hermann darstellte, der Künstler mit
Weib und Kind und geregeltem Hausstand, sondern der
freie, schweifende Bohemien. Nicht ein Bohemien von den
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zerlumpten Dachstubenbewohnern, nein, ein Chevalier aus der
Nachkommenschaft der Watteau und Fragonard, der Grandseigneur, der mit Künstlertum und Künstlerlaunen bis in die
Fingerspitzen geladene, mit lateinischer mehr als mit deut
scher Kultur getränkte, und doch mit der melancholisch-ironi
schen deutschen Romantik beseelte, fremde Wundervogel. Der
unbegreifliche — nie zu erreichende — vorüberstreifende, sich
in unbekannte Fernen verlierende, nur sein verführerisches,
aufreizendes Lied in der Luft zurücklassende Wundervogel —
der Geist der Kunst selbst.
Dieser Mann war nie zu gewinnen. Von mir nicht. Sein Weg
führte ihn weit von dem meinen ab. Ich spürte keinen Versuch
zu irgendeiner Annäherung, die in dem engen Raum von Wei
mar doch nicht unmöglich gewesen wäre. — Ich trat vor den
Spiegel und sah mich in meinem altmadamlichen schwarzen
Tuchmantel mit dem Hamsterfutter —den kleinstädtischen Klei
dern, deren Mode meiner schwanken, vornübergebeugten Ge
stalt so gar nicht angepaßt war. Ich sah das stille Gesicht, dessen
Oval an die Madonnen des Perugino erinnerte. Aber der
Madonnentyp war der letzte, der Herrn von S. reizen konnte.
Sein Geschmack ging wahrhaftig nach einer anderen Richtung
und erschien so sehr aus seiner eigensten Natur heraus geboren,
so in sich vollendet, daß ein Abweichen nicht in Frage kam.
Über diese Dinge dachte ich kaum nach — ich wußte sie und
kannte den Mann bis in seine innersten Gründe, tiefer als ihn
je einer seiner vielen Bewunderer oder Bewunderinnen
kennen würde. Das erfüllte mich mit einer schmerzlichen,
resignierten Genugtuung. Herr von S. machte wenige Tage
darauf dem Onkel einen Gegenbesuch, von dem ich erst er
fuhr, nachdem er das Haus wieder verlassen hatte. Onkel
pflegte interessantere Herren ungern in seinen Familienkreis
einzuführen. Sie wurden im Atelier empfangen.
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Ich habe den Mann, den ich liebte, selten und immer nur
für wenige Augenblicke wieder gesehen. Meine Richtung der
Welt und der Kunst gegenüber wurde in der Folge eine völlig
andere als die seine. Als es mir später leicht gewesen wäre, ihm
freundschaftlich näher zu treten, lehnte ich ab in dem Bewußt
sein, den sichern Schatz der Vergangenheit nicht durch eine
ungenügende Gegenwart aufs Spiel setzen zu wollen. Man
soll die Götter seiner Iugend nicht profanieren. Eine Stunde,
die ich in einer wilden Nacht und den Strudeln eines ausge
lassenen Künstlerfestes an einem Ecktische, wie auf einer kleinen
einsamen Insel mit ihm verplauderte, ließ uns bis an die äußer
sten Grenzen des Unbegreiflichen gehen, das Mann und Weib
bindet oder scheidet. Und das Bedauern, das in jener Stunde
in ihm aufstieg, mich nicht früher entdeckt zu haben, war mir
genug. Das Leben hatte ihn schon arg verwüstet, er war nur
noch der Schatten seines Selbst. Er wußte es, höhnte über sich
mit seiner schwebenden, leichten, scharf treffenden Ironie.
Wie der Glanz seinesschillernden Geistes, dieruhelosen Nerven,
der kultivierte Geschmack, ebenso war auch das Zügellose, das
Selbstzerstörerische ein Teil seines Wesens. Ich, die ich nur
nach Harmonie strebte, mußte die Unharmonischen lieben.
Was ist Liebe? Ich war dem Manne geistig ferne gerückt,
stand in einem reich ausgefüllten Frauen- und Mutterleben,
von der Gunst meines Vaterlandes getragen. Und als es ge
schah, daß einst bei Freunden Herr von S. in spielerischer
Laune einen silbernen Lorbeerkranz ergriff, ihn mir über
mein schon silbernes Haar hielt, und seine Finger mich mit
einer leisen Liebkosung berührten, zuckte ein Schlag von
wildem Glück durch alle Nerven, bis tief ins Herz hinein.
— Er ist nach schweren Qualen gestorben. Der Gefeierte
und viel Geliebte war sehr einsam zuletzt und Dunkel war um
ihn her.

Der Umzug
Aer Tod der greisen Tante Nathusius hatte das harmonisch
reiche Gesamtbild des Klosters Althaldensleben schon etwas
verändert. Der Mittelpunkt fehlte, um den sich die weitere
Familie an festlichen Tagen so gern sammelte, die gütige
Ahnin, die aus einer anderen Zeit in die unserige würdig hin
einragend, alle Tradition hochhielt, die nicht nur für die Nathusiusse, sondern für alle aus dem Stamme Engelhard in
Nähe und Ferne Teilnahme und Hilfe bekundete. Nachdem
die Mutter geschieden, erlaubte sich ihre Tochter, die jahre
lang nicht eine Nacht aus der Nähe der geliebten alten Frau
gewichen war, ihre mannigfachen künstlerischen Interessen
mehr zu pflegen und langersehnte Reisen nach dem Süden zu
unternehmen. Die schönen Säle mit den Empirebildern und
den sinnvollen Blumenmalereien von „Tante Hannchen", die
vornehm gemütlichen Wohnzimmer standen oft langeZeit leer.
Wir waren nicht viel mehr denn zwei Iahre in Neuhaldensleben, als ein anderer Todesfall die Familie in Althaldens
leben traf, der nicht zu verschmerzen war. Tante Luise, die
Mutter der großen und kleinen Apostel, mußte den bitter
schweren Abschied von ihrem Gatten, ihren zwölf Kindern
erdulden. Diese Frau hatte noch so strahlend geblüht in der
Dollkraft ihrer warmen ganz erfüllten Natur, in glücklicher
Ehe, in reichen, ausgebreiteten Verhältnissen, verehrt von
allen Seiten, segenspendend und liebend, wie es wenigen
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unter denen, die da Weib heißen, gewährt ist. Ihr Tod, durch
die Folgen eines scheinbar bedeutungslosen Unfalls hervor
gerufen, wirkte auf uns alle mit der Gewalt eines erschüttern
den Schicksals. — Auch meine Mutter verlor unendlich viel
in dieser Schwester, mit der sie die Iugend geteilt und durch
die ganze Zeit ihrer Ehe in lebhaftem Briefaustausch treu
verbunden geblieben war. Nun waltete die junge Bärbel in
dem großen Hausstand und sollte viel ersetzen, was unersetzlich
war. Ihr friedevolles, gelassenes Temperament kam ihr zu
Hilfe. Ihre und meine Interessen waren auseinandergegan
gen, wir waren uns innerlich fremd, wurden es durch ihre
ausgebreitete Tätigkeit mehr und mehr. Immer noch sah ich sie
mit Bewunderung und leiser Rührung, wenn ihre hohe volle
Gestalt, eine rosige Palma-Vechio-Erscheinung in ihren schlep
penden schwarzen Trauergewändern durch die langenKorridore
schritt oder bei derFamilientafel präsidierte, mit den wundervoll
geformten Händen den kleinen Geschwistern die Teller füllend.
Was leistete denn ich? Die demütige Arbeit einer Magd.
Stiefel putzen, Iungenhosen flicken, Strümpfe stopfen,
kochen, waschen, plätten, Wasser aus dem quellenden arte
sischen Brunnen herbeischleppen. Dabei konnte man keine
schönen Hände behalten, die meinen waren von Frost ge
schwollen, blaurot angelaufen. Auch meine Kleidung hatte
nichts Poetisches. Die Brüder dachten nicht daran, mich in der
Weise zu verehren, wie die junge Herrin in Althaldensleben
von all den hübschen Offizieren angebetet und verehrt wurde.
Unsere Iungen sahen in mir immer nur die lästige Erziehe
rin zur Ordnung und Sparsamkeit, die Mahnerin zur Rück
sicht auf die krankliche Mutter.
Wären die Träume nicht gewesen! Doch nun erlebte ich ja
fortwährend bei aller noch so trivialen Arbeit die reizendsten
Abenteuer.
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Zauberhaft spannend waren sie, so daß ich mich von einem
Tag auf den anderen freute, was mir da wieder einfallen,
welche neuen Bilder mein Hirn wieder aushecken würde! Ach,
wenn junge Menschen ihre Phantasie nicht hatten — wie arm
selig grau wäre in den meisten Fällen ihr Dasein.
Und dann der Garten! Er bot eine unerschöpfliche Fülle
der Freude, vom ersten Schneeglöckchen bis zur letzten blassen
Rose zwischen nassen vergilbten Blättern am dornigen Strauch
— bis zur Ernte der letzten köstlichen Gravensteiner Apfel.
In dieser schwarzen fetten Erde der Provinz Sachsen wuchs
jeder Senker, sproßte aus jedem Samenkorn die üppigste
Pflanze. Und die Althaldenslebener Klostergärtnerei ver
sorgte uns mit beidem, so daß wir nicht zu kargen brauchten,
und das uns überlassen« Stück des weiten ländlichen Gartens
von bunten Blumen und edlen Rosensorten tropisch über
quoll. Auf kleinem Rasenplatz stand zierlich das Mirabellenbäumchen, seine braungesprenkelten goldenen Früchte fielen
beim Schütteln zu vielen Dutzenden ins grüne Gras. Eine
Riesentanne, in die sich ein Kirschbaum schmiegte, gab einen
ernsten Hintergrund von großem Stil, ein Bächlein, vom
artesischen Brunnen ausfließend, umplätscherte es unter
Farren und Vergißmeinnicht. Der Chiccolani-Garten war
schön gewesen, eine reizende fremde Wunderwelt, doch nicht
unser eigen. Der Althaldenslebener Park mit seinen weiten
Fohlenkoppeln, dem melancholischen Teich und dem streng
linigen ernsten Eichenwald war herrlich — doch nicht unser
eigen.
Hier erst lernte ich das Sprossen der Natur heimlich be
lauschen, hier erst ging mir das Wunder des Lebens auf, wenn
aus dem eingesenkten Samenkorn die Keimblättchen sich
drängten, die ersten noch von einer allgemein typischen Form,
bis die zweiten die Art und Gestalt der mütterlichen Pflanze
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annahmen. Hier beobachteten die Mutter und ich gemeinsam
das holde Wunder, wenn das in den wilden Rosenzweig ein
gefügte Auge der edlen Teerose oder der dunklen Purpurflammigen in dem Stamm verwuchs, und aus dem Schaft
des Wildlings die Kulturblüte Kraft und Saft empfing. Hier
fühlte man im Tiefsten die Seele der Pflanze, ihre in sich
beschlossene Vollkommenheit. Wie andächtig tränkte man
an heißen Sommerabenden die Dürstenden, säuberte sie von
Schädlingen, gab ihnen jede liebevolle Pflege, wie man sie
einem kleinen Menschenkinde geschenkt hätte. In der rosenübersponnenen Laube hatte ein Meisenpärchen sich das Nest
gebaut, man lauschte dem Zirpen und Zwitschern drinnen, sah
das Männchen ab und zu fliegen mit guten Würmchen und
Fliegen im Schnabel, zur Ätzung der kleinen Brut. Und ein
ganz heimlich wehes Ungenügen nagte am Herzen. Aber
wenn man an heißen Sommertagen einsam dort saß unter
all dem Blühen, dann sank die Arbeit in den Schoß und man
starrte hinauf ins Himmelblau, an dem die leichten, weißgeballten Wolken segelten, starrte hinauf zu dem hohen Wipfel der
grünen Tanne, wo die braunen Zapfen leise schwankten —
bis auch die Träume zerrannen und die Seele alles Sehnen
vergaß, eins wurde mit der Natur und allem Geschaffenen,
selig in Lüften schwebte und schwankte, der Erdenschwere ent
rückt sich dem Gotte alles Werdens und Seins vermählte.
— Stunden unsäglich glücklicher Entrücktheit!
Doch trübe waren die langen Herbst- und Wintertage.
Meine Mutter hatte in einigen, geistig interessierten Frauen
einen recht angenehmen Umgangskreis gefunden, für mich
gab es nichts dergleichen — die Ressource und der Papenberg,
diese Stätten kleinstädtischer Freuden sahen mich nicht wieder.
Nur eine alte Frau, die Postdirektorin S., erst seit kurzem
in Neuhaldensleben wohnhaft, besuchte ich häufig. Sie wußte
281

klug und gut über Menschen und ihre Schicksale zu reden,
solche Geschichten habe ich immer gern aus dem Munde e
fahrener alter Frauen gehört. Sie war streng gläubig, in dieser
Atmosphäre war es mir wohl — und doch immer ein wenig
bänglich. Denn außer der Glaubenswelt schwang auch eine
andere Saite des Lebens leise tönend in meinem Innern,
und als böse, ja als teuflisch, wie diese Frommen konnte ich
sie nicht anerkennen! Diese andere Saite wurde heitere
Wirklichkeit, sobald ich mit Tante Henne zusammenkam. Oft
sprach sie bei uns vor, auf ihren Berufswegen in die Stadt,
und immer hinterließ eine halbe Stunde des Geplauders mit
ihr eine Frische und Erhöhung des Lebensgefühls. Dazu
kam noch das gemeinsame Interesse für die Schriftstellerei,
das sie in mir wachzuhalten strebte, wenn es langsam wieder
einzuschlummern drohte. Sie selbst schrieb ziemlich viel,
doch alles war mir etwas zu verstandesmaßig. Es kam bei ihr
stets aus der Idee, während mir zuerst die Gestalten vor Augen
traten, ich ihre Stimmen hörte, ihre Bewegungen sah und sich
daran dann die Situationen entwickelten. Tante Henne war
ebenso ehrlich wie ihre Schwester, die kleine Tante Guste —
beide hielten sich für nichts anderes als für Dilettanten, was
sie ja auch im schönsten Sinne waren. Tante Henne konnte
oft feine Worte über den Dilettantismus und seinen Wert
für die Allgemeinkultur eines Volkes sprechen. Von mir er
wartete sie mehr, und suchte mich auf die harte und strenge
Arbeit hinzuweisen, die die Kunst verlangte.
Mit Mama verband sie die gemeinsame Armut. Ihr gegen
über konnte die gute Mama frei von ihren schweren Sorgen
reden — denn 200« Mark Revenüen im Iahr — davon vier
Söhne und eine Tochter erziehen —, es wollte nie und nir
gend reichen, trotz der Beihilfe guter Freundinnen und der
Verwandten. Wie quälend waren mir diese Unterstützungen,
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wie peinigten sie meinen Stolz! Mama aber nahm sie mit
einer rührenden Demut entgegen, als ein Opfer, das mit
ihrer Witwenschaft verknüpft war, die sie trug wie ein heiliges,
priesterliches Kleid.
Tante Henne war gealtert unter Entbehrungen. Sie wußte
besser damit Bescheid, konnte wertvolle Angaben zu Spar
samkeiten aller Art machen, und wußte mit guter Laune und
köstlicher Selbstironie zu berichten, wenn sie ihr bisweilen
mißglückten. So zum Beispiel, wie sie einmal verfehlt spekuliert
hatte, und sie die wertlos gewordenen Aktien noch als Tapete
für ihren Flur zu verwenden gedachte, dabei aber auch den schö
nen Brillant ihres Erbringes in die Mauer hineintapezierte!
Immer wußte sie Quellen zu billigen Nahrungsmitteln. Sie
flüsterte Mama zu, wenn ein junges Pferd auf dem Gutshof
zu Schaden gekommen war und erschossen werden mußte.
Dann verschwanden die beiden Damen zu geheimnisvollen
Wegen. Am anderen Tage kamen saftige Beefsteaks auf den
Tisch, die von den Brüdern mit Iubel begrüßt und mit Begei
sterung verschlungen wurden, während ich sie mit Mißtrauen
und etwas Ekel hinunterwürgte.
Die magere behende Tante Henne war nicht zu denken ohne
ihre dicke Köchin mit dem Beinamen „das Fichtelgebirge",
und das ebenso dicke Watschelhündchen Iolly, wie man sich
auch die kleine runde Tante Guste nicht ohne ihre lange hagere
Bäbenbrod vorstellen konnte. Beide Mägde, diese drolligen
Gegensätze zu ihren Herrinnen dienten ihnen viele Iahr
zehnte bis zu ihrem sanften Abscheiden, sie bildeten einen un
veränderlichen Teil von deren Häuslichkeiten, geliebt und
geschätzt von allen Freunden.
Es kam ein junger Pfarrer nach Neuhaldensleben, und
der Gottesdienst am Sonntag wurde plötzlich aus einer etwas
langweiligen Pflichterfüllung eine Sensation, ein seelen
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erschütterndes Erlebnis. Sollte nun endlich die letzte Wand
durchstoßen, der Schleier gelüftet werden, der mir noch
immer das Allerheiligste verbarg? Auch meine Mutter wurde
zu einem lebhafteren religiösen Wollen emporgerissen. Sie
bat den Pfarrer, während ich in Weimar war, die Vormund
schaft über ihre Söhne zu übernehmen, denn der kleine Herr
B. konnte ihr doch von Ägypten her nicht beistehen, und sie
fühlte sich so hilflos den heranwachsenden Knaben gegenüber.
Zwar rieten die Onkels hin und her, doch meistens falsch, und
Verantwortung hätte keiner von ihnen übernommen. Nur
hatte die liebe Mama über ihren Sorgen ganz vergessen, daß
sie auch eine unverheiratete Tochter besaß. Gott sei Dank —
der Pfarrer verlobte sich bald darauf, und zwar mit jener still
verschlossenen wohlhabenden Bauerntochter, mit der ich die
Partie zur Wartburg gemacht hatte. Wir freuten uns aufrich
tig, schmückten die Wohnung für das junge Paar mit Blumen
und Kuchen, dachten an einen herzlichen Verkehr im kleinen
vertrauten Kreise mit der Frau Postdirektor, die auch dem
neuen Pfarrer sehr gewogen war. Aber — das junge Paar
kannte uns nicht mehr — dankte nicht, besuchte uns nicht,
wich uns auf der Straße aus.
Tante Henne lachte und meinte: „Ia, Kinder, glaubt ihr
denn, diese Leutchen sollten dem ganzen kleinstädtischen
Klatsch Trotz bieten? Die Neuhaldenslebener hatten ihn doch
vom ersten Tage an mit Ella verheiratet! —"
Das wußten wir freilich nicht. Wie fern waren meine
Träume solchen Bindungen. Aber in meinem Herzen wie
in meinem Verstande erhob sich die schwere Frage: wie war
es möglich, daß Menschen, die in Gott lebten, nicht innerlich
freier wurden? Wozu nützt ihnen der fortwährende Ver
kehr mit der Macht, die väterlich auf alle Welten niederblickt,
die Hingebung an den Offenbarer höchster Liebeshuld, wenn
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das Urteil der Nachbarn ihnen Gesetz wurde? Noch wußte
ich nichts von der Hörigkeit des Ehemannes. Und Nachbarn
hatte ich nie gehabt — es war mir so grenzenlos gleichgültig,
was Menschen über mich dachten. Deshalb urteilte ich hart
über den jungen Pfarrer. Ohne mir damals schon ganz klar
zu werden, riß die Kleinheit seiner Handlungsweise, ebenso
wie die Gehässigkeit Stöckers eine gefährliche Lücke in mein
Vertrauen auf die Kraft des Glaubens zur Umwandlung des
Menschen. Die scharfe Luft des Zweifels, des Nachdenkens
drang in die Bresche und zermürbte weiter. Manche Er
fahrungen mußten noch folgen, bis das Gebäude einstürzte.
5
In demselben Sommer veruneinigte sich meine Mutter
mit unserm Hauswirt und er kündigte uns die hübsche länd
liche Wohnung, das hieß für uns: Trennung von unserm ge
liebten, gepflegten Garten, zurück in die Prosa und Enge des
kleinen Städtchens, das mir immer widerwärtiger wurde . . .
Mama sah mein unglückliches Gesicht, sah meine Tränen
und plötzlich rief sie, mit heftiger jugendlicher Impulsivität:
„Dann gehen wir eben nach Weimar!" Ich schrie auf vor
Freude, doch gleich kam der Dämpfer. Woher das Geld
nehmen? Zweihundert Mark würde der Umzug kosten.
Ich kam mit meinem Sparkassenbüchlein und legte es vor
die Mutter hin.
„Zweihundert Mark" — eigenverdientes Geld — Pfennig
bei Pfennig gespart!
Das war schon eine Wonne.
Nun fanden sich auch eine Menge Vernunftgründe, die
für die Übersiedelung sprachen. Althaldensleben bot uns
nicht mehr den Halt, den meine Mutter erhofft hatte. Die
Magdeburger Freunde verzogen zur gleichen Zeit aus der
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Gegend. Die kürzlich verwitwete Tante Lottchen mit ihrem
Sohn nach Berlin, der Appellationsgerichtsrat S. nach
Naumburg, von wo er und seine liebenswürdige Frau denn
auch später gute Nachbarschaft mit uns Weimaranern hielten.
Tante Henne, die viel an uns verlor, riet dennoch eifrig zu
einer Übersiedelung, die sie für mich als Entwicklungsbe
dingung erkannte. Und wenn auch Onkel Hermann ein
Künstler und kein Pädagoge war, so fand meine Mutter in
ihm doch eher die mannliche Stütze, die sie an dem jungen
Pfarrer vergebens gesucht hatte.
Von den Brüdern waren drei schon aus dem Hause. Thom
lernte in einer Zuckerfabrik, mit der Absicht später ins Aus
land zu gehen. Albert — mein kleiner blonder Spielkamerad
Atti, machte seine ersten Fahrten auf einem Segelschiff in
der hervorragenden Stellung eines Schiffsjungen. Das
Lernen lag ihm so wenig wie dem Ältesten. Mama hatte
seinem phantastischen Verlangen, zur See zu gehen, nach
gegeben, ahnungslos welchen Entbehrungen, welcher Gesell
schaft allerniederster Sorte der zarte sensitive Iunge damit
preisgegeben wurde. Zur Kriegsmarine war kein Geld vor
handen. Lola, der Iüngste, war bei einem Pfarrer auf dem
Lande. Für Martin, den geistig Begabtesten, war ein Schul
wechsel, sowie besserer Verkehr dringend geboten — und hat
sich auch vorzüglich bewährt.
Wir fanden eine Wohnung, die nur wenig teurer war als
die bis jetzt inne gehabte, allerdings bedeutend enger. Auch
ein Gärtchen war dabei, romantisch auf der alten Stadt
mauer hängend, eigentlich war es aber nur ein erbärmliches
Schattenfleckchen.
Doch wenn meine Mutter einmal einen Entschluß ge
faßt hatte, hörte man sie nie über Unzulänglichkeiten, die sich
daraus ergeben mochten, klagen.
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Bei Behmers wurden wir mit großer Herzlichkeit emp
fangen. Zur Feier unserer Ankunft trat am i. Oktober 1879
Marcus Behmer in diese Welt. Heut einer der strengsten,
eigenartigsten und geschmackvollsten Künstler auf dem Gebiet
der Zeichnung, Radierung und Buchkunst, die Deutschland
besitzt. Bei dem kleinen Ankömmling sollte ich die Patenschaft
übernehmen, und mit diesem Versprechen war die Freund
schaft zwischen Elisabeth und mir von ihrer Seite besiegelt.

Aufblühendes Leben
Aer mäßige Höhenzug, der sich über dem Ilmtal erhob
und auf seinem Gipfel von der zinnenumgebenen Kaserne
und dem weiten Ererzierplatz gekrönt wurde, trug weiterhin,
jenseits des tiefen Einschnittes, in dem die Bahnzüge brausten,
ein dichtverwachsenes Wäldchen, das Webicht genannt. Es
barg in seinem Innern einen Pulverturm mit einer Schildwache und die großherzogliche Fasanerie, war deshalb mit
Ausnahme der breiten Chaussee, die nach Tiefurt führte,
für das Publikum verboten. Behmers hatten eine Erlaubnis
vom Förster, sich darin zu ergehen, auch Maler sah man dort
zu allen Iahreszeiten mit Skizzenbüchern, und Staffe
leien — am häufigsten traf man den düstern, etwas struppi
gen Buchholz, von dem auch die Berliner Nationalgalerie ein
Webichtbild besitzt, und den strengen Christuskopf von Chri
stian Rolfs. Das Wäldchen, das aus den verschiedensten
Baumarten bestand, brachte durch die Mannigfaltigkeit der
Belaubung im Herbst eine Farbenpracht in Braun, Kupfer
rot, in hellem Gold und dunklem Grün hervor, wie ich sie
selten wieder so herrlich geschaut habe. Es bildete eine Fund
stätte für Naturstimmungen. Zwischen seinem, von Efeu
und Waldrebe umsponnenen Unterholz sproßte im April der
reichste Flor allerliebster Frühlingsblumen, das braune feuchte
Laub des vergangenen Iahres war dann durchsprenkelt von
tausenden der bunten Sternchen. Aber wie die törichten
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Menschen sich in ihrer Gier alles zerstören müssen, was
die Natur ihnen an Freuden bietet, haben sie auch hier, als
das Webicht dem Publikum zugänglicher wurde, so lange ge
rauft und geplündert, die Pflänzlein mit den Wurzeln heraus
gerissen, bis nun beinahe nichts mehr von jener zarten Schön
heit erster Lenzestage übriggeblieben ist.
Elisabeth erwartete zur Taufe des Iüngsten als zweite
Gevatterin eine Nichte, die Tochter ihrer sehr geliebten
Schwester, die mit einem viel älteren Pfarrer verheiratet
war. Dieser, ein geistreiches Original, hatte früh das Pfarr
amt aufgegeben und bewohnte nun mit seinen zwölf Kindern
ein hübsches Landhaus in der Nähe von Dresden. Seine Ver
hältnisse gestatteten ihm, nicht reichlich, doch bequem zu leben,
und seiner romantischen Neigung für die katholische Kirche
durch den Verkehr mit einem Kreise aristokratischer Konver
titen immer neue Nahrung zuzuführen.
Ich hatte schon recht viel von dieser eigenartigen Familie
gehört. Der Pastor A. stammte ebenfalls aus Anhalt —
sein Vater war Klempner in Dessau und ein Freund meines
Großvaters gewesen, der ja trotz seines Hochmutes eine
Passion für den gebildeten braven Handwerker hegte. Dieser
Dessauer Klempner nun war jahrelang bemüht, die Zusam
mensetzung japanischer Lackierungen zu ergründen und nach
zuahmen, meines Wissens nach ohne Erfolg. Verheiratet
war er mit einer Frau, die als Spielkameradin der Prinzen
und Prinzessinnen im Schlosse aufgewachsen, eine treue,
stille Klempnershausfrau wurde, deren Kinder aber doch
durchaus über das Niveau des schlichten Handwerkerstandes
hinausragten. Sowohl die ungewöhnlich schönen Töchter mit
ihren langen goldenen Locken, die früh starben, wie auch der
genialische und etwas erzentrische Sohn. In seinem Pfarr
haus im Harz hatte Elisabeth den größten Teil ihrer kurzen
'S Reuter, Bom Kinde
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Madchenschaft verlebt, in angeregtestem Verkehr mit den
Grafen Stolbergs, der dichtenden und malenden Fürstin
Reuß und der dort ansässigen Familie eines bekannten Ma
lers — in einer Atmosphäre von Natur- und Schönheitskult
und schwärmerischer Heilandsliebe. Ihre Erzählungen aus
jener Zeit klangen wie Fragmente einer Eichendorffschen
Novelle. Man kann also gut verstehen, wenn ich ungeduldig
der Bekanntschaft meiner Mitgevatterin, der ältesten Tochter
dieser reichen Kinderschar entgegenharrte. Ihre Mutter, eine
überaus gütige Frau, von einfacher Anmut und kräftiger
Beigabe des Douglasschen Humors, hatte ich schon bei frü
heren Besuchen kennengelernt und liebgewonnen. Sie ist
später mit sieben Kindern zur katholischen Kirche übergetreten,
ein letzter offizieller Schritt, den ihr Mann zwar billigte, zu
dem er selbst sich aber doch nicht entschloß . . .
Man sagte mir am Tage vor der Taufe, als ich bei Behmers
einschaute, ich möge nur ins Webicht gehen, da werde ich
Lieschen A. schon finden, sie hole bunte Zweige, den Tauf
tisch zu schmücken. Nachdem ich auf den schmalen grünen
Mooswegen des herbstlichen Waldes ein wenig gewandert
war, sah ich unter dem goldnen Gefieder schlanker Birkenstämme eine Erscheinung mir entgegenkommen, die aus
einem Bilde von Ludwig Richter herabgestiegen zu sein schien.
Ein Mädchen von mittlerer Größe, von reizendem Ebenmaß
der Glieder, in einem hellgrauen Gretchenkleide, die zier
lichsten Schühchen an den zierlichsten Füßchen, auf dem Kopf
ein schwarzes Samthäubchen, aus dem braune Löckchen über
eine helle Stirne ringelten. Nicht große, aber in ihrer Schalk
haftigkeit bezaubernde Augen blickten lustig über das süßeste
Näschen zu mir hin und der mit gelben und braunen Zweigen
gefüllte Korb in ihrem Arm bewies mir vollends, daß das
reizende Geschöpf nur das erwartete Lieschen sein könne.
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Ich war sofort eingefangen von so viel Holdseligkeit. Sie
schwatzte mit dem heitersten Zutrauen von lustigen und trau
rigen Familienerlebnissen, von allerlei kleinen Liebesbeziehungen, die in einem Kreise von so anmutigen Schwestern nicht
ausbleiben konnten und mit Witz und Laune wiedergegeben
wurden, daß des Lachens bei Elisabeth und mir kein Ende
war. Elisabeth selbst war nie frischer und zu jeder Ausgelassen
heit geneigter, als wenn sie ihre schwere Weibesstunde einmal
wieder überwunden hatte und ein Kindchen an der Brust
hielt.
Sie war eine bessere Hausfrau, als man ihrer Naturanlage
nach vermuten sollte, doch nahm sie die Dinge der Alltäglich
keit niemals allzu wichtig, oder sie gab ihnen eine komische
Feierlichkeit, die sie wieder aus der Trivialität heraushoben.
Die Wunderlichkeiten und Künstlerlaunen ihres so viel älteren
Gemahls suchte sie nicht etwa philisterhaft zu vertuschen, son
dern behandelte sie mit demselben warmherzigen Humor,
mit dem auch er ihre Schwächen betrachtete. — Verfiel der
gute Onkel nicht am Morgen des Tauftages plötzlich auf die
Idee, alle Zimmer umzuräumen und sämtliche Möbel um
zustellen? Die Handwerker rannten mit Leitern, Farbtöpfen
und Pinseln durch die Wohnung und vollführten ohrenbe
täubendes Geklopfe und Gehämmere, das hübsche Kinder
fräulein — wir hatten sie in dem gräßlichen Verdacht, sie
schminke sich die Augenbrauen — suchte abwechselnd einen
von ihren zwei Pflegebefohlenen. Das reizende Lieschen
forderte immerfort andre Zutaten an Spitzendecken, Wachs
kerzen und silbernen Becken, um ihren Tauftisch so poetisch
wie möglich herzurichten und wenn sie gerade damit zu
stand gekommen war, trat der Onkel kritisch näher, und sie
mußte alles wieder umwerfen. Das Iordanwasser, das zu
der heiligen Handlung benutzt werden sollte, verbreitete leider

einen abscheulichen Geruch und mußte durch weltliches Ilmwasser ersetzt werden. Die Kochfrau hatte tausend Wünsche
und die gänzlich taube Mama Douglas suchte irgendeine
Erklärung dieser unzeitgemäßen Unruhe zu erhaschen, man
hörte ihre tiefe Stimme jeden fragen, der in ihre Nähe kam:
Was will denn Hermann nur? — Elisabeth fand in all dem
Wirrwarr kaum ein Eckchen, um das Kindchen vor dem feier
lichen Augenblicke zu stillen. Obwohl der Pfarrer und die
übrigen Gäste schon im Anzug waren, debattierte sie dabei
seelenruhig mit mir über irgendeine ethisch-religiöse Frage,
die in ihrem Hirn aufgetaucht war. Als nach Vollendung der
heiligen Handlung sie im weißen Kleide, den neuen kleinen
Christen im Arm, niederkniete, um nach altem frommen Brauch
sich und das Kind vom Geistlichen einsegnen zu lassen, trug
ihr Gesicht einen Ausdruck so tiefer Sammlung und Ent
rücktheit, daß man wohl sah, alle irdische Unruhe und Sorge
war ihr abgrundferne. '
Lieschen blieb noch mehrere Wochen nach dem Fest in
Weimar.
Wir hatten damals eine Leidenschaft für Verkleidungen.
Zu lebenden Bildern fanden wir das beste Material in un
serem kleinen Kreise — Kostüme lieferte Onkels Atelier und
meiner Mutter Koffer mit den herrlichen Kleidern, die sie
bei den vizeköniglichen Festen getragen, und mit denen in
unseren jetzigen Verhältnissen sonst nichts anzufangen war.
Onkel Hermanns Künstlerauge ergötzte sich an dem Gegen
satz und Einklang, den Lieschen und ich bildeten. War ich die
Königin Antoinette, der der Dauphin entrissen wird, so war
sie die rührendste Lamballe. Sonderbarerweise wählte Elisa
beth sich die Rolle des wüsten Sansculotten in roten Zuaven
hosen, die aus des Onkels Pariser Zeit stammten. Lieschen
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kniete als Philippine Welser, in einem hellblauen Greichenkleide vor dem unerbittlichen Herzog, den der stattliche Haus
herr mit seinem schön gepflegten Vollbart würdig darstellte.
Ich sah als Maria Stuart, von Darnley geführt, verführerisch
lächelnd auf den schlummernden Riccio nieder — zu dem
mein Bruder Martin, ein schlanker bräunlicher Italienerknabe,
das gewiesene Urbild war. In mein goldig-braunes lockiges
Haar gehüllt, saß ich als Genoveva unter einer Tannenlaubc
und hielt den kleinen Schmerzensreich im Arm. Elisabeth war
die lauschende Sarah, die triumphierend zuschaute, wie ihr
Gatte die Hagar, das hübsche Kinderfräulein mit den gemal
ten Brauen, samt dem kleinen Ismael in die Wüste verbannte.
Wir schwelgten alle miteinander in unsrer eignen jugend
lichen Herrlichkeit. Zuweilen fragte Elisabeth ihren Mann:
„Ich verstehe nicht, warum du die Mädels nicht malst." Er
schüttelte wehmütig resigniert den Kopf: „Dazu muß man
ein andrer Kerl sein als ich bin." Und wieder verirrte sich
Elisabeths Geschmack ins Groteske. Sie erschien plötzlich,
während Gretchen Ob. amKlavier „der Tod und das Mädchen"
sang, in weiße Laken eingewickelt, als der Tod, der das ver
störte Lieschen mit sich zog. Hier wurde der Onkel sireng
und heftig. Die Vorstellung mußte unterbrochen werden.
Der Anblick ihres Gesichtes, aus den weißen Laken starrend
war entsetzlich — eine grausame Meduse. Unvergeßlich blieb
mir ihr Ausdruck versteinten Menschheitsschmerzes, als sie
später einmal die Alfter 6«1«r«sÄ darstellte. In Elisabeth lag
der Keim zu einer großen Schauspielerin. Viele künstlerische
Keime lagen in ihr und man hätte nicht sagen dürfen: war
es das Unglück ihres Lebens, daß keiner sich entfalten konnte —
oder waren sie nur jäh genialische Ausbrüche einer wilden
Natur, die von ihrer starken Weiblichkeit immer wieder ein
gesogen und vernichtet wurden?
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Sie konnte als Revolutionär in den roten Franzosenhosen,
mit offnem Hemd, das zerwühlte Gesicht vom schwarzen
kurzen Haar umflattert, durch den Saal rasen und die Carmagnole tanzen, während die Apostel auf dem Klavier, die Ma
donnen an den Wänden und wir alle ihr halb erschüttert, halb
peinlich berührt zuschauten. Und eine halbe Stunde später
leitete sie den Gesang bei der Andacht, die uns vereinte, ehe
wir von solchen berauschten Abenden auseinandergingen.
Zuschauer waren kaum vorhanden. Tante Guste mit Pen
sionärinnen und Nichten, meine Mutter, die Dienstmädchen
— ein oder das andre alte Fräulein. Damit mußten wir
uns begnügen und begnügten uns auch. Fremde Leute zu
diesen Vorstellungen einzuladen, hätte Onkel als eine Ver
führung zur Eitelkeit empfunden. Nur ich träumte wohl von
einem andern Zuschauer. Behmers besaßen doch Spiegel,
die mich mir zeigten in all diesen Gewändern und Verklei
dungen von Frauen, deren Schönheitsglanz unsterblich war.
Mein Gesicht, meine Bewegungen, gaben jeden Ausdruck der
Leidenschaft wie die Süße verträumter Einsamkeit wieder.
Ich öffnete meine Seele, die erfüllt war von Bildern. Jede
Schüchternheit fiel von mir ab wie eine böse Verzauberung.
Ja — war ich denn schön? — Ich war es nur in den
seltenen Augenblicken, in denen ich gleichsam in den fremden
Gewanden erst ich selbst wurde. Ich war es nie in den klein
städtisch zugeschnittenen Kleidern des Tages, die so ungünstig
waren für meine überschlanke Figur mit der lässigen müden
Haltung. Damals war „Busen" Mode, und den konnte ich
nun eben nicht in der gehörigen Fülle aufweisen. Niemals
hatte ich elegantes Schuhwerk, nie tadellose Handschuhe.
Alles irgendwoher geschenkt, geerbt, gefärbt — nichts zu
sammenpassend in Form oder Farbe. Ich war nicht eitel —
aber ich besaß doch Geschmack — sah, wo es fehlte und wie es
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hätte anders sein können, wenn man nur ein wenig mehr Geld
gehabt hätte. Aber daran mangelte es nach der Übersiedlung
in die Stadt des Geistes und der Kunst mehr denn je.
Nun sah ich bei Lieschen, daß man auch Kleider tragen
konnte, die nicht der Mode entsprachen, sondern der eignen
Erscheinung angepaßt waren. Alles hatten sie und ihre
Schwestern sich ausgedacht und selbst genäht. Sie erklärte
sich gleich fröhlich bereit, auch mir ein „Gretchenkleid" zuzu
schneiden. Doch den Stoff dazu kaufen? — Er hätte gewiß
fünfzehn Mark gekostet — eine derartige Ausgabe würde ich
meiner Mutter nie zugemutet haben. — Lieschen erklärte ver
gnügt, die korinthrote Ripstischdecke, in die Mama schon seit
undenklichen Zeiten eine Blätterkante stickte (der Stoff
stammte noch aus Alerandrien), diese Tischdecke könnte herr
lich zu einem Kleide, wie sie es träumte, verwandt werden.
Mama wehrte sich ein wenig, schließlich gab sie nach. Wir
machten uns eifrig an die Arbeit. Viele Iahre hindurch blieb
dieses korinthrote Kleid mit den Puffärmeln, der Hängetasche und der dicken weißen Rüsche um den Hals mein Staatsgewand. Es wies unmotivierte Nähte an den überraschend
sten Stellen auf. Ein bißchen enge war es auch, ein bißchen
schwer und heiß, denn es war ja Möbelstoff — ich steckte darin
wie in einem Federkasten — trotzdem gefiel es mir sehr gut,
und in dem Kreise, in dem ich lebte, gefiel ich auch den andern.
Ich schreibe die Iugend einer Frau, und im Frauenleben
können Kleider ein Schicksal entscheiden.
Hatte ich Hoffnungen der Liebe an unsre Übersiedlung
nach Weimar geknüpft? Ich weiß es heut nicht mehr. Ganz
ohne Hoffnungen ist ein Herz, das liebt, niemals. Ahnend
fühlte ich zugleich stärker als jede Hoffnung: Meine Zukunft
mußte mir bringen, was ich am meisten fürchtete: Einsam
keit. Ich hatte die idealsten Begriffe von der Ehe und es wäre
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mir nicht möglich gewesen, zu verstehen, daß die Ehe für
unendlich viele Menschen nur der Durchgang zur schlimmsten
Verlassenheit bedeutet.
Herr von S. war kein Mann der Ehe, konnte es niemals
werden. Liebt man hellseherisch, wie ich liebte, durchschaut
man die Wesenheit eines Mannes bis in ihre tiefsten Gründe.
Ich habe mich auch nicht geirrt. Obschon er später eine Frau
genommen hat, die freilich keine Bürgerin war, ist er doch
einsam gestorben.
Meine zweite Seele, die vernünftige Wirklichkeitsseele, die
fortwährend die romantisch schwärmende begleitete, flüsterte
mir zu, das neue Leben nicht durch ein Begehren zu hindern,
das nicht erfüllt werden konnte. Zwar sah ich täglich, wenn
ich zu Behmers den Berg hinaufstieg, das Haus, in dem der
Maler wohnte, doch nie begegnete ich ihm. Er schien wie von
der Erde verschwunden. War er gar nicht mehr in Weimar?
Aufragen wagte ich nicht, weil ich fürchtete, mich zu verraten.
Und, so sonderbar es klingt, es wäre mir am angenehmsten
gewesen, ich hätte ihn niemals wiedergesehen — er hätte sich
in Luft aufgelöst und mir nur den Traum zurückgelassen. So
gut sollte es mir jedoch nicht werden. Im Laufe des Winters
ging ich einmal mit Elisabeth in die Kunstschule, wo das Bild
eines andern, eleganten jungen Künstlers ausgestellt war, an
das sich allerlei Gerede knüpfte. Wir waren allein in dem
Raum, betrachteten das Gemälde eingehend, wollten uns
eben entfernen, als Herr v. S. eintrat. Er bemerkte uns nicht,
die wir im Hintergrund standen, trat mit seinen hastigen Be
wegungen vor das Bild, betrachtete es eilig, sah dann Elisa
beth, hob den kleinen, schwarzen Hut von dem hellen Kopf,
grüßte, wechselte ein paar nichtssagende Höflichkeitsworte mit
ihr und entfernte sich. Mich hatte er überhaupt nicht beachtet.
Und das war gut, denn der Raum drehte sich in wildem
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Wirbel um mich her, das Bild, Herr v. S., Elisabeth — alles
tanzte von Feuerfunken umblitzt, von schwarzen Floren umhüllt einen unwirklichen Zauberreigen durch die Lüfte. Ich
schloß die Augen, hielt mich am Fensterbrett, um aufrecht zu
bleiben — und hatte auch nach ein paar Minuten die Wirklich
keit wieder ergriffen, zugleich mit Elisabeths Hand, die ich
hilflos umklammerte. Sie sah mich an, und sagte leise, bewegt
mit ernstem Gefühl: „Du armes Kind — so ist das?"
Wir haben wohl nicht sehr viel über die Begegnung ge
sprochen — immerhin war es mir eine Erleichterung, daß
sie um mein Geheimnis wußte. Das war nun freilich sehr
töricht von mir, denn die Erfahrung hätte mich belehren sollen,
daß sie, ihrer Auffassung der Ehe nach, unmöglich diskret sein
konnte. Und ich war bald verzweifelt, mich verraten zu haben,
denn auf diese Weise verrammelte ich mir nun auch jede Mög
lichkeit, durch Onkel Hermann seinen Namen wieder zu
hören. Er wurde wie auf Verabredung hinfort nicht mehr
genannt. Mir blieben nur ein paar Skizzen, die Onkel von
ihm erworben hatte, um an ihn erinnert zu werden.

Künstler und ihre Gesellen
Aie Räume des Künstlervereins befanden sich zu jener Zeit
in einem Hintergebäude des Hotels zum Russischen Hof, über
dem Pferdestall. Man mußte einen sehr schmutzigen, nur von
einer schwankenden Laterne beleuchteten Hof überschreiten,
um dorthin zu gelangen. Gab es Tanzabende mit Damen,
so legten die ritterlichen Kunstschüler große Steine in die tief
sten Pfützen, damit wir auf ihnen herüberbalancieren konnten.
Die Treppe war halsbrecherisch — eigentlich nur eine bessere
Leiter. Oben durchschritt man zuerst einen Raum, in dem
ein Bett stand mit weiß und rot gewürfeltem Federdeckbett.
Wer in diesem Bette schlief, habeich nie erfahren. Wahrschein
lich der Kutscher der unten stampfenden Rosse. Hier war auch
die Garderobe. Die Künstlerkneipe selbst, aus zwei ziemlich
großen Räumen bestehend, war niedrig und verräuchert, aber
äußerst gemütlich. Die Wände hatten die jungen Leute alt
deutsch, etwas parodistisch ausgemalt. Alles mußtein jener Zeit
des neuerstandenen Deutschen Reiches altdeutsch sein. Butzen
scheiben waren noch kein Kitsch, sondern künstlerische Höhe.
In diesem primitiven Lokal haben wir so manchen fröh
lichen Abend gefeiert. Es ging recht harmlos zu dort. Nie
mand hatte Geld, von Schwelgereien oder Toilettenlurus
konnte keine Rede sein. Ein Glas Bier, eine Tasse Kaffee und
Thüringer Kräppel waren die leiblichen Genüsse. Ein ge
waschenes und sauber gebügeltes Sommerkleidchen genügte
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uns vollkommen, dazu eine bunte Blume im Haar oder an der
Brust. Am beliebtesten waren die Bauernfeste, denn über
all in Weimar gab es noch die schönen alten Thüringer Bauern
trachten. Dann brachten wir wohl auch unsere Spinnräder mit
— eine ganze Anzahl der jungen Mädchen konnten noch gut
spinnen — auch ich hatte in den langen stillen Abenden in Neuhaldensleben mein Rädchen fleißig surren lassen. Es gab
eine regelrechte Spinnstube mit Wettspinnen und allerlei
Späßen. Später wurde getanzt. Das ging auch noch nicht
sehr flott — die Tänzer waren meist vom Lande, ungeübt in
allen gesellschaftlichen Künsten. Wir wurden ihre Lehrmeiste
rinnen. Die Tänze wurden so oft wiederholt, bis wir uns
unter unendlichem Gelächter eingetanzt hatten.
Der Tag nach dem ersten Damenabend, den ich dort mit
machte, fiel auf einen Sonntag. Da wir Tante Gustchen er
warteten, hatten wir einen Kuchen gebacken, und saßen beim
Kaffee, als zwei der jungen Leute, die ich am Abend zuvor
kennengelernt hatte, zu einer feierlichen Visite antraten.
Als wir sie nötigten, an unsrer Vesper teilzunehmen, lachten
sie ein wenig verlegen: „Ia — wir sind nämlich nicht allein —
unten warten noch ihrer sechse — die trauten sich nur nicht
'rauf. Dürfen wir sie rufen?"
Gleich war die Stube angefüllt mit Kunstschülern, die
fröhlich unsern Kuchen aufaßen und feststellten, es sei bei
uns sehr gemütlich und sie würden gerne wiederkommen.
Es entspann sich ein fröhlicher Verkehr, an dem auch meine
Brüder, wenn sie jeweils nach Hause kamen, gern teilnahmen.
Von den jungen Leuten hat keiner es zu großem Ruhm ge
bracht. Doch es waren brave, ehrliche Kerle, voll thüringischen
Humors, manche plumper, manche feiner, lebenslustig, ohne
zu viel Ansprüche waren sie alle. Obgleich den meisten gleich
altrig, fühlte ich mich ihnen gegenüber ein wenig als die
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ältere Schwester. Dem zwanzigjährigen Mädchen hat der
zwanzigjährige Jüngling nur in Ausnahmefällen etwas zu
geben. Eine Reihe hübscher junger Mädchen gehörte zu dem
Kreis — Weimar ist immer reich an hübschen Mädchen ge
wesen. Es konnte nicht fehlen, daß sich hier und da Liebeleien
anspannen, von denen die eine und die andre auch zu einer
regelrechten Verlobung auswuchs. Dergleichen hier zu suchen,
wäre mir freilich nicht eingefallen.
Von den altern Meistern nahmen einige teil an den
jugendlichen Vergnüglichkeiten: Albert Brendel, Theodor
Hagen, Weichberger kamen mit ihren Frauen, auch Behmers
ließen sich sehen, doch nicht regelmäßig. Die eleganten jungen
Künstler, „die Sterne des Großherzogs", wie wir sie nannten,
verkehrten am Hof — im Liszt-Kreis — mit den Schauspiele
rinnen — ein Hauch von interessanten Abenteuern umschwebte
sie, allerlei pikante Histörchen wurden von ihnen erzählt.
Der Künstlerverein sah sie nur bei seinen großen offiziellen
Festen. Zu ihnen gehörte Herr v. S. Nachdem ich sicher war,
ihm niemals zu begegnen, unterhielt ich mich recht gut — aber
etwas Sehnsucht nach jener andern Welt der Sünde, der
großen tollen Erregungen verließ mich nicht.
Im Iuni besuchte uns meine Freundin Hedwig von O.
aus Dessau. Ich war, trotz liebenswürdiger Einladungen,
nicht wieder im Winter in Dessau gewesen. Die Anschaffung
von Toiletten, die zur Teilnahme am geselligen Leben dort
nötig gewesen wären, überstieg unsre Mittel bei weitem.
Hedwig kam gern zu uns, trotzdem wir ihr nur die einfachsten
Vergnügungen zu bieten hatten. In Neuhaldensleben wen
dete sie Heu auf der Wiese und ich sehe sie noch, mit gelöstem
Haar, glühenden Wangen und blitzenden Augen, eine strah
lende junge Sommergöttin hoch oben auf dem Heuwagen
stehen und die Ackergäule lenken !
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In die etwas phlegmatischen Althaldenslebener Vettern
brachte ihre Erscheinung Leben und Feuer, sie konnte aller
liebste lustige Lieder singen, wußte komische Geschichten zu
erzählen, ein Atem von Frische und Frohsinn ging von ihr
aus, der ansteckend wirkte. Und so war ihr Eindruck auch in
Weimar. Wie die verwöhnte kleine Gesellschaftsdame in Neuhaldensleben die ländlichen Freuden genossen hatte, ergötzte
sie sich in Weimar an der freieren, künstlerischen Atmosphäre !
Und gleich schwärmte man auch hier für sie. Es war ein
junger Dichter unter der Schar — er führte den schmerzlichen
Beinamen : der Hungerbauch ! Sein erstes Gedichtbuch aber
trug den Titel: ,Iaviar und Sekt". Der verliebte sich heftig
in das schöne Mädchen aus der Fremde. Sie amüsierte sich
köstlich über seine Anbetung. Er lief in den Feldern umher
und band ihr riesenhafte Feldblumensträuße, auf denen bunte
Falter schwebten, grausamerweise mit Draht durchstochen
und befestigt. Auch widmete er ihr das Gedicht, welches er
mit kleinen Veränderungen für alle die von ihm bewunderten
Schönen eingerichtet hatte:
„Heute sah ich alles rosa . . ."
Ein andermal sah er alles grün und blau, je nach dem Kleide
seiner Flamme. Er bedachte nur nicht, daß der Kreis seiner
Bekanntschaften zu klein war, als daß sie gegenseitig nicht
von dieser farbenwechselnden Huldigung erfahren und mit
einander darüber gelacht hätten.
Wie genoß er und die andern guten Iungen einen Abend
bei uns oder Woltzes mit kaltem Aufschnitt, Kartoffelsalat und
Bier ! Und wie fröhlich waren die Ausflüge im Omnibus ins
Thüringer Land hinaus, nach Buchfahrt oder Berka, oder nach
dem Rödchen, einem kleinen Walde, wo wir neben der Waldschenke um die Linde tanzten oder nach der Scheibe schossen
— ein Feldblumenstrauß war der Preis für den, der die Mitte

traf. Und am duftenden Abend wanderte man in Gruppen
oder zu zweien im Mondschein, durch den Wald, über die
Felder nach Haus, bekränzt mit Laub und Blumen, trunken
von Iugend und Natur.
Ich war enttäuscht, wenn Elisabeth solchen Ausflügen, die
sie nicht liebte, fernblieb, doch war ich weit sicherer und lusti
ger ohne ihre Gegenwart. Am meisten liebte ich es, mit ihr
allein bei Mondschein im Park zu schwärmen und ihre weiche
dunkle Stimme ein altes Volkslied singen zu hören. Diese
Aufgelöstheit im Naturgenuß verband uns beide tiefer als
irgend etwas anderes. Ich war glücklich und neidete Hedwig
ihre Eroberungen nicht.
Aber wurde ich denn nicht geliebt — von niemandem?
O ja — ich achtete nur nicht darauf — einigemal hörte ich
durch Zufall von Neigungen, die ich eingeflößt hatte und die
jahrelang in der Stille gehegt und gepflegt worden waren —
ich hatte sie nicht bemerkt.
Würde ich sie erwidert haben? Wahrscheinlich nicht. Doch
sie hätten mein Selbstgefühl gehoben. So lebte ich weiter:
Eingeschlossen in meiner Träume Jauberturm . . .
Die Blitze waren mir Genossen
Und Liebesstimme mir der Sturm.

Der Duft von Lindenblüten lag schwer und süß über dem
Sommerabend, und ein goldener Schein der sinkenden Sonne
glänzte friedevoll gesättigt über den Baumkronen. Langsam
wandelten die Menschen an den Parkwiesen entlang, und wo
Zwei sich lieb hatten, suchte sich verstohlen Hand zu Hand.
Und wo zwei Seelen einander verstanden, blickten die Augen
Ruhe und gelassene Freude.
Gleich durchsichtigen Flügelwesen sanken gelbliche Blüten
blätter durch die Luft auf meine ausgestreckte Hand, und
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ich wies ihr zartes Sterben der lieben Frau an meiner
Seite.
Unter den Linden schauten wir zu der grauen Mauer, über
der große, alte Bäume in sattem Grün ihre Kronen ineinander
drängten. Ein morscher Pavillon hob sich aus dem grauen
Gemäuer, hinter seinen Fenstern zerfielen die kleinen Mullgardinen zu Moder, aber auf seinem Dache saß eine Drossel
und sang ihr jauchzendes Lied in den blaugoldnen Abend
schein.
Ein Pförtchen stand offen, und wir faßten uns an der Hand
und blickten uns mit glänzenden Augen an, und auf den
Aehen, mit klopfenden Herzen,, wie Kinder, die etwas Ver
botenes tun, traten wir ein in den Garten. Und wir standen
atmend und schauten umher in stiller Andacht. Denn es war
Goethes Garten. Und wir traten durch die heimliche Pforte,
die er wie oft, wie oft, mit bebender Hand geöffnet, um zu
der Geliebten zu eilen, die Ackerwand hinunter, im Schatten
der Linden, zu dem gelben Hause an den Parkwiesen, wo die
Freundin wohnte.
Und dann später schaute ein brauner Lockenkopf zwischen
den kleinen Mullgardinen des Pavillons hervor, und die
Freundin weinte und nährte mit ihren Tränen Haß und
Bitterkeit. Aber der Dichter wurde wieder jung am Kuß des
jungen Kindes, und unsterbliche Werke blühten aus seinem
Geiste hervor . . .
Wir gingen träumend die mit Buchs gefaßten Wege ent
lang und Wellen von Rosenduft schlugen aus den grünen
Schatten uns entgegen. Sonst webten die Spinnen um das
Liebespförtchen ihre grauen Vergangenheitsschleier — heut
in dem schwimmenden Sonnenglanze des Sommerabends
war alles zu einem seltsamen neuen Leben erwacht. Gelber
Sand lag aufgehäuft an der Pforte, als solle der verschlossen
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schlummernde Garten zur Heimkehr des Herrn geschmückt
werden. Und in den Gangen, die die Enkel des großen Toten
bange vor fremden Augen hüteten, scholl ein leises Raunen
und Flüstern und das Trippeln kleiner, eifriger Füße. Wir
gingen den Tönen nach und kamen zu einem runden Platze,
ganz eingeschlossen und überwölbt von den hohen Bäumen,
so daß er in grüner Dämmerung lag, nur wo das Gezweig
sich öffnete, schimmerte in der Höhe das sanfte Abendlicht.
Und da sahen wir etwas, das glich einem lieblichen Mär
chen. Mitten auf dem Platze stand ein schöner Knabe, gleich
einem kleinen Sommergott, behangen mit langen Kränzen
grüner Blätter, die ihm feierlich von Armen und Brust niederhingen. Auf dem Kopfe trug er eine Krone blühender Rosen,
auch auf den Schultern prangten, Rosetten gleich, große, ge
öffnete Blüten, und in der Hand hielt er einen Stab, von
Rosen ganz umwunden.
Bor ihm kniete ein junges Dirnchen mit blonden Zöpfen,
kaum dreizehn Jahre mochte es zählen, ein Staubtüchlein
hing ihr im Gürtel, und ein Federwedel steckte wie ein kurzer
Galanteriedegen daneben. Und die Bewegungen der jungen
Gestalt, wie sie die grünen Windungen ordnete, waren von
einer süßen und heiteren Anmut. Ein paar andre Kinder
kamen mit wehenden Locken, die Schürzchen voll aufgehäufter
Rosen aus dem Sonnenschein, wo die verwilderten, rotblühenden Dornensträucher leuchteten, in den grünen Schatten ge
sprungen und streuten singend ihren duftenden Raub vor
dem friedlichen Knaben, dem gekrönten kleinen Sommerkönig aus.
Leise traten wir beiseite, das Spiel nicht zu stören, und
gerieten in die duftende Rosenwildnis, die da wucherte —
wucherte ein halbes Iahrhundert lang, und jeden Sommer
ihre schimmernde rote und weiße Blütenpracht trug.
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Das Haus schlief mit verschlossenen Läden, nur an einem
Fenster hoch oben saß eine uralte Frau und strickte. Sie hatte
Wolfgang Goethe, den alten Geheimbderath, wie sie in
Weimar sagen, noch gekannt, hatte ihm gedient in seinen
letzten Erdentagen, ein frisches Dirnchen wie jenes Mägdlein,
das unter den grünen Bäumen den kleinen Sommer
könig schmückte. Und nun saß sie dort oben als die alternde
Zeit, die da trauert über das Vergängliche und heilige Erinne
rungen hütet.
Aber in der goldenen Abendstille wandelte der Geist ewiger
Schönheit auf den blühenden Wegen und berührte die armen
Kinder, die sich durch das graue Liebespförtchen in den
Garten verirrt haben mochten, mit heiter segnendem Gottes
finger.
Und glücklich schlichen wir von dannen, umhaucht von des
Dichters Lebensodem.
5
In demselben Sommer feierte der junge Maler Hoffmann
von Fallersleben, der Sohn des Dichters, der in Behmers
Haus auf dem Kasernenberg gewohnt hatte, seine Hochzeit
mit der Tochter unsrer Hauswirtin. Das hängende Gärtchen
auf der Stadtmauer war von Lampions beleuchtet, alle
Stuben wurden von Helene Böhlau, einer Freundin der
Braut, phantastisch mit großen Sonnenblumenstengeln und
einem wirren Gerank von Kapuzinerblüten geschmückt. Unter
dem Kronleuchter stand Walther Vulpius, der Urgroßneffe
Goethes. Seine hochgewölbten Brauen, die schön geschnit
tenen dunklen Augen und das Profil zeigte augenfällige
Ähnlichkeit zu dem großen Ohm und man war geneigt, eine
geheime Blutsverwandtschaft zu vermuten. Er deklamierte
mit tönender Stimme etwas Selbstgedichtetes, das der Bluts
verwandtschaft weniger entsprach. — Als der Abend weiter
2» Rcutcr, Bom Kinde
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vorschritt, klang Männergesang von der Straße herauf. Ein
Gesangverein hatte von der Hochzeit des Sohnes seines ver
ehrten Dichters gehört und stimmte ihm zu Ehren Hoffmann
von Fallerslebens Lieder an und sein .Deutschland, Deutsch
land über alles".
Es war ein Abend voll echten idyllischen Weimarzaubers.
Goethes legitimen Enkel Walther von Goethe lernte ich
durch eine gemeinsame Bekannte kennen. Kurze Zeit, ehe
er in der Dachstube seines großväterlichen Hauses am Frauen
plan einsam sein Leben verhauchte, betreut und von der
Außenwelt eifersüchtig abgeschnitten von seinen Parzen, den
drei uralten Dienerinnen, die noch beim alten Herrn Geheimrat
in Dienst gestanden hatten und den Enkel liebten und quälten.
Die Welt der Vergangenheit tat sich auf. Als nähme man
aus einem wohlgehüteten Raritätenschrank welk duftende,
zerbröckelnde Kostbarkeiten, von denen man fürchten muß, sie
zerstieben, sobald man sie dem Licht des Tages aussetzt. Die
alte Dame, die uns eingeladen und die vor uns saß mit ihrer
fuchsigen Perücke und den großen falschen Raffzähnen — sie
hatte mit dem Rosenkranz auf dem Kinderköpfchen am letzten
Geburtstag des Dichters einen kleinen Genius dargestellt,
und die Hand des Olympiers hatte freundlich segnend dort
geruht, wo nun die fuchsige Perücke saß. Als junges Mäd
chen war sie vom Großherzog Karl Alerander geliebt worden
— in allen Ehren selbstverständlich — indessen man hatte
doch Brieflein getauscht, bis das süße Spiel entdeckt und sie
getrennt wurden. Der gute, so treu an seinen Erinnerungen
hängende Karl Alerander kam noch immer hin und wieder
zum Tee zu der alten Dame, und dann redeten sie von ver
sunkenen Zeiten.
Heute war nur Walther von Goethe anwesend, ein kleines
häßliches, schüchternes graues Herrchen. Er führte eine
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zierliche, altmodische Unterhaltung mit meiner Mutter, die
zierlich und fein erwiderte. Sie gefiel ihm sichtlich in ihrer
vornehmen Damenhaftigkeit. Er wurde redselig, erzählte von
seiner Mutter Ottilie, von seiner früh verstorbenen Schwe
ster, die sich in Wien so sehnsüchtig nach Weimar gebangt habe
— bis man sie im Sarge zur Heimat zurückführte und von
seinem Großvater, in dessen Arbeitsstube er habe spielen
dürfen. Von dem allen kann man in jedem Literaturbuch
lesen. Doch ein zartes wehmütiges Leben erhalten die heiligen
Erinnerungen und bewegen das Herz, hört man sie von den
Lippen abscheidender Menschen, die von der eignen blühen
den Iugend erzählen.
Der „Faust" wurde in jedem Iahr nur zweimal aufgeführt
— im Frühling, wenn der Flieder blühte. Das war jedes
mal ein Volksfest für ganz Weimar. In zwei Tagewerken,
hieß es auf dem Zettel, wodurch schon angekündigt wurde,
daß es sich nicht um eine gewöhnliche Theateraufführung
handelte. Aus allen Bevölkerungsschichten nahm man teil an
dem Werk als Zuschauer oder als Mitspieler, denn das ge
wöhnliche Theaterpersonal reichte bei weitem nicht aus. Da
durch verbreiteten sich Worte und Gedanken der Dichtung,
wie Samenflöckchen von einem mächtigen blühenden Baum,
vom Wind geführt, hinaus in alle Lande wehen.
Die Schuljugend auf der Straße übte sich in den Sprüngen
der Meerkatzen und schrie das Hereneinmaleins dazu. Als
meine Mutter einen braven Tischlermeister bat, ihr ein paar
Faßreifen übereinander zu schlagen, damit sie ihre Rosen
hinaufranken könne, antwortete er: „I freilich — ich mache
Sie ein Kreuzgewölbe, so wie bei'n Doktor Faust im ersten
Akt." — Eine Marktfrau, die gelobt wurde, daß ihr Stand so
reich bestellt sei, meinte schlagfertig : „Wer vieles bringt, wird
Z«7

jedem etwas bringen." Diese Beispiele können endlos fort
geführt werden.
Man begab sich um fünf Uhr nachmittags, noch bei hellem
Tageslicht, zum Theater, vor dem das Zwillingspaar der
Dichterheroen milde auf die Scharen niederlächelte, die
nicht nur aus Weimar selbst, auch aus Erfurt, Iena, Apolda
und Naumburg herbei wallfahrteten, oft ganze Familien
andächtiger Pilger, den Reiseproviant in gestickten Beuteln
oder Körbchen am Arme schaukelnd. An zwei aufeinander
folgenden Tagen dauerte die Vorstellung, von längerer Pause
unterbrochen, jedesmal bis Mitternacht. Das Theater war
bis zum letzten Platz gefüllt, auf dem rechten Balkon die ad
ligen Abonnenten und was sonst zum Hof gehörte, auf dem
linken Balkon die eingesessenen bürgerlichen Familien, im
Parkett die Fremden — oben auf den Galerien drängte sich
Volk und Iugend, fast jeder von diesen hatte einen Angehöri
gen, der mitspielte.
Die Kreise von Verwandten, Freunden und Bekannten
fanden sich in der Pause zusammen. In den Gängen und
Treppen des engen Theaters, draußen auf den Stufen des
Goethe-Schiller-Denkmals, in den Gärten der benachbarten
Restaurationen saß man und stärkte sich an den mitgeführten
Eßwaren. Es entstanden fröhliche kleine Picknicks, man
plauderte, tauschte heftige Rede und Gegenrede, stritt glühend
über die Spieler, über die Lassensche Musik, über Unverständ
liches des an dunklen Stellen reichen zweiten Teiles, bis man
erquickt und erfrischt wieder zu andächtiger Hingebung an die
Dichtung fähig war. Das mag manchem Ästheten anstößig er
scheinen, war es aber ganz und gar nicht. Ein heimliches Hin
unterschlingen von Butterbroten in einem dunklen Winkel
oder ein rücksichtsloses Stürmen und Drängen um ein spär
liches Büfett ist es viel mehr.
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Hier schwebte ein lindes Abendlicht freundlich verklärend
über die frohen Gruppen. Die Düfte des Flieders und des
jungen grünen Laubes umwehte sie, all die eifrigen jungen
und ältern Mädchen in den frischgestärkten weißen und bun
ten Sommerkleidchen, die Schüler und Studenten mit den
farbigen Mützen, die würdigen Mütter mit den ehrbaren
Spitzenbarben über den Scheiteln und den besten schwarzsei
denen Kleidern, die stattlichen weißbärtigen Herren, deren
Weimar so viele besaß. Ein Volksfest war es — wie jene
fromm-weltlichen Kirchenfeste alter Zeiten, und der Meister
selbst würde seine Lust daran gefunden haben.
Mit derselben inbrünstigen Liebe, mit der man kam zu
hören, gaben auch die Spieler von der Bühne herab ihr Bestes.
Von innen heraus, aus der Seele von Zuschauern und Darstel
lern geboren, entstand die weihevolle Stimmung, die beflügelt
über alle Unzulänglichkeiten hinwegtrug. Dieselben Schau
spieler spielten dieselben Rollen durch Iahre hindurch, auch in
den Dekorationen wurden keine Erperimente gemacht. Der
„Faust" war ein wenig zu brav, das Gretchen in den lieblichen
Szenen zu wenig naiv, um später zu großer tragischer Wahrheit
emporzuwachsen. Der Schäfer, der sich zum Tanze putzte, war
nahe an die Siebzig, der Schüler immer wieder entzückend und
Euphorion von der leicht manierierten Grazie eines Fragonard-Püppchens. Der Himmel mit seinen Engelscharen er
schien — man mußte es zugeben — eher komisch als erhaben,
und die Musik von Lassen fügte sich nur in den idyllischen Sze
nen restlos der Dichtung an, im ganzen blieb sie wohl hinter
dem gewaltigen Schwunge dieses Weltgedichtes weit zurück.
All das Primitive, Ärmliche, Enge — erinnerte es nicht an
die mittelalterlichen Puppenspiele, aus denen der Faust einst
entstanden? Und deckte es sich nicht in einem tiefen Sinne mit
des Dichters bescheidenem Worte:
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Das Unzulängliche —
Hier wird's Ereignis.
Doch gleich möchte man hinzufügen:
Das Unvergleichliche,
Hier ist's getan.
Vollendet kann eine Aufführung des Faust niemals werden,
auch mit den raffiniertesten Mitteln moderner Bühnentechnik
nicht. Hier in den Frühlingstagen des alten Weimar war
sie durchleuchtet von hingegebener Begeisterung und wirkte
wie ein Symbol alles Menschlichen: in dürftigem Gefäße trug
sie das Ewige.
Es wäre uns als eine greuliche Profanation erschienen,
etwa einen der zahlreichen Führer durch die Labyrinthe des
Faust zu lesen und uns durch diese philologischen, dürr ge
lehrten Ausleger leiten zu lassen. Langsam tasteten Elisabeth
und ich uns aus eignem Instinkt an das Verständnis heran,
von manchen langen Pausen und tiefen Irrtümern unter
brochen. Leicht wurde es uns eben nicht gemacht. Wie ich
schon erwähnte, galt Goethe bei frommen Leuten für arg
verdächtig, und man muß zugeben, daß seine tiefe, das All
umfassende Religiosität mit dem christlichen Dogma oft hart
zusammenstieß. Frau W. mißbilligte es überhaupt, daß,
Elisabeth durch die Aufführung des Faust in einen Rausch
von Begeisterung versetzt wurde, sie kritisierte besonders scharf
den Schlußgedanken: Das Ewigweibliche zieht uns hinan. Sie
deutete es in einem recht groben, irdischen Sinne aus, an dem
dann leider auch Elisabeth haften blieb, sich so durch GewissensZweifel Genuß und Erhebung zerstörend. Das Ewigweibliche
war den frommen Menschen die ewige Verführung des
Fleisches, der denn doch im Leben Fausts allzu viele Auge
ständnisse gemacht wurden, wogegen seine Strafen nicht ge
nügend hart erschienen. Die katholische Aufmachung des
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Schlusses, die Eremiten wie die Mutter Gottes, waren an
stößig, und Gretchen gehörte eben ein für allemal nicht in die
himmlischen Regionen. Ieden Frühling entspannen sich die
Diskussionen, wie der Christ sich zum Faust und zu Goethe
überhaupt zu stellen habe. Die liebe Tante Gustchen be
kannte offen, daß ihrer Natur diese Welt gewaltiger Pro
bleme nicht liege. Meine Mutter enthielt sich jedes Urteils.
Onkel Hermanns und Elisabeths künstlerisches Gefühl wurde
erschüttert von der Schönheit der Dichtung, desto gefährlicher,
sinnbetörender erschien sie ihnen in gewissen Augenblicken.
Vielleicht hat Elisabeth schon ahnend empfunden, daß dieser
Zwiespalt sie einst zerstören würde.
Seltsamerweise begriff niemand von diesen frommen,
doch eigentlich gescheiten Menschen, verblendet durch ihre
Glaubensklaubereien, wie nahe den höchsten göttlichen Offen
barungen der Dichter gedrungen ist in diesem Menschendrama
der irrenden und suchenden, der schaffenden und rettenden
Liebe.
So klar, wie hier die Worte stehen, begriff ich dies damals
nicht. Doch fühlte ich schauernd alle Tiefen des Lebens sich
öffnen, blickte schwindelnd, benommen vor Staunen, in fin
stere und schimmernde Abgründe. Alle Kritik schien mir Blas
phemie. Leise, leise zog sich etwas in mir zurück, verschloß
sich vor der Freundin mit jener zagen Enttäuschung, die man
fühlt, wenn ein letztes Verstehen mit dem geliebtesten Men
schen nicht eintritt.
Ich war geistig viel zu schüchtern, um es auf energische
Diskussionen ankommen zu lassen. Und es meldete sich auch
schon jene, vielleicht ein wenig müde Resignation, die da
spricht: Wozu denn? Alle verschiedenen Meinungen der
Menschen gründen sich doch letzten Endes auf ihre ver
schiedenen Naturen. Wie herrliche Worte der Begeisterung
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und des Verständnisses fand Elisabeth dann auch wieder für
die Gretchen-Tragödie und andere Stellen, die sie entzückten,
während mir die Lippen verschlossen blieben. Sie fühlte in
der Dichtung alles stark, was steil aus dem starken, blutvollen
Leben aufstieg, und lehnte alles ab, was nach Theorie oder
Symbolik schmeckte. Damit war dann freilich Fausts gan
zer zweiter Teil für sie gerichtet.
Ich habe mich gleicherweise nicht tief hineingegrübelt. Wie
ich mich denn vom Strom der Tage treiben ließ, ohne allzu
viel Nachdenken. Ich erinnere mich nicht eines Buches, das
mich länger beschäftigt hätte. An meinen Roman dachte ich
längst nicht mehr und hatte das Schreiben aufgegeben. Die
langen Traumstunden meiner Neuhaldenslebener Einsamkeit
fehlten mir, und ich vermißte sie gern. Wenn die häusliche
Arbeit getan war, flüchtete ich zum Kasernenberg. Dort war
immer Geschwirr und Gewirr von Kindern und Erwachsenen,
immer munteres fröhliches Leben, und komische Geschichten
passierten alle Augenblicke. Wir teilten alles: Sorge und Lust
der Kinderstube, kleines eheliches Gewölk, Freundes- und
Verwandtenbriefe — ich lebte nicht nur Behmers Dasein mit,
sondern auch noch das von Elisabeths Mutter, Schwestern,
Nichten und Freundinnen.
So ziemlich war mein eignes Sein beschlossen in dem
Schillerverse:
Ein treuer Knecht war Fridolin
Und in der Furcht des Herrn
Ergeben der Gebieterin,
Der Gräfin von Savern.
Wieder gab es gegen Ende des Winters ein Künstlerfest.
Eine Weltausstellung sollte es darstellen. Wir arbeiteten mit
unsern Freunden abendelang bei Bier, Kaffee und Kräppel
an der Ausschmückung des Saales mit Girlanden von phan
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tastischen Papierblumen. Die jungen Künstler lieferten die
zu solchen Gelegenheiten übliche Ausstellung von Ulkbildern,
in denen sie Lehrer und Kameraden lustig karikierten.
Ich trug an dem Abend ein florentinisches Kostüm aus den
dreißiger Iahren, das sich in Tante Gustchens Besitz vor
fand. Es stand mir vorzüglich, und ich schien aus einem der
idealistisch-romantischen Bilder der deutschen Künstler in
Italien herabgestiegen. Allmählich fühlte ich mich auch in den
verräucherten Räumen des Künstlervereins zu Hause, und
meine Schüchternheit, die mich oft wie in ein widerwärtiges
Spinngewebe einwickelte, mir jede freie Regung verwehrend,
quälte mich zum Glück nicht mehr so sehr. Ich hatte Erfolg
und tanzte viel. Schon bei vorgerückter Stunde sah ich Herrn
v. S. im Überzieher, den kleinen Hut auf dem blonden Kopf,
im Saal auftauchen, an der Seite des Euphorion, des ma
nieriert-graziösen Fragonard-Püppchens, das heut sein un
auffälliges Straßenkostüm trug. In mir erhob sich ein Trotz,
der sich von dieser beunruhigenden Gegenwart nicht besiegen
lassen wollte. Das Fragonard-Püppchen galt als seine Ge
liebte, und beide gaben sich keinerlei Mühe, ihre Beziehungen
der Öffentlichkeit vorzuenthalten. Was gingen sie mich an?
Bald verließen sie mit andern Theaterleuten das Fest, wur
den jedoch, Abschied nehmend, aufgehalten in der Tür zu
jenem Raum, in dem das Bett mit den rotkarierten Kissen
stand und die Mäntel lagen. In der Nähe plauderte ich mit
einem jungen Russen, einem witzigen und blitzgescheiten
jungen Manne, mit dessen Mutter Herr von S. befreundet
war. Die Unterhaltung war sehr angeregt. Und plötzlich überglomm mich ein Erschrecken. Herr von S. hatte sich von dem
Euphorion, der auf ihn einsprach, etwas abgewendet, war
einen Schritt in den Saal getreten, er beobachtete mich —
er sah mich — zum erstenmal seit jenem Besuch im Atelier

vor beinahe zwei Iahren sah er mich. Eine kleine Szene
zwischen ihm und dem Euphorion folgte, er verschwand mit
ihr und stand nach zwei Minuten allein in der Tür. Die
Kunstschüler zogen ihn jubelnd herein, entrissen ihm im Tri
umph Hut und Mantel — der Zauber dieses eigentümlichen
Mannes wirkte, das wußte ich, auch auf die jungen Leute, von
denen einige geradezu für ihn schwärmten. Er dankte lachend
mit einem flüchtigen Handheben und schlenderte nachlässig
auf mich zu. Wie im Vorübergehen sprach er mich an, als
hätten wir uns gestern zuletzt gesehen, doch sehr weltmännisch,
ohne jede Vertraulichkeit. Eine feine Bewegung gegen den
jungen Russen entschuldigte die Störung im Gespräch, der
zog sich dann bald zurück. Und den Abend blieb Herr v. S.
an meiner Seite. Doch der Abend war bald zu Ende.
Zum nächsten Tage war eine Art Nachfeier geplant, in
kleinerem Kreise und ohne Kostümzwang. Ach Gott — da
blieb mir nichts als mein sehr unmodernes, vielfach gewasche
nes, weißes Batistkleid, aus einem alten von Mama zurechtgeschneidert. An dem Abend hätte ich meine Seele für eine
geschmackvolle Toilette verkauft. Doch niemand wollte meine
Seele haben.
Herr von S. war anwesend. Er sprach anfangs mit Onkel
Hermann, dann näherte er sich mir, das reizende Lächeln
überglänzte mich, die grauen Augen blickten in die meinen,
und daß ich's nur gestehe: ich entdeckte nun erst eigentlich,
wie der Mann ausschaute, dessen Bild ich seit so langer Zeit
im Herzen trug — ich mußte es in mancher Hinsicht revi
dieren. Was wir sprachen, weiß ich nicht mehr, er führte
mit seiner beweglichen, sprunghaften Lebendigkeit die Unter
haltung fast allein. Meine Antworten mußten ihn wohl nicht
enttäuschen, er sprach, blickte, bewegte sich, wie es ein Mann
tut, der gefallen will. An diesem Abend bewog Elisabeth
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ihren Mann, Erbarmen zu haben. Wir saßen zuletzt in
einem kleinen Kreise bis vier Uhr morgens zusammen. Der
Rest der Bilder und Skizzen wurde verauktioniert, Elisabeth
erstand auf meine Bitte hin für mich eine kleine Skizze von
ihm. Er sagte mir, das große Bild, das er danach gemalt,
werde am nächsten Sonntag in der Kunstausstellung zu be
sichtigen sein.
Ob ich nun glücklich war? Nein — die Spannung war
beinahe unerträglich, und eine Angst, die ich nicht beherrschen
konnte, raunte fortwährend: Es ist ja doch umsonst und alles
ein Traum, aus dem du schnell erwachen wirst.
In den folgenden Tagen wurde der Künstlerkreis in eine
tiefe Erregung versetzt. Ein talentvoller junger Künstler hatte
die Art und zugleich den Namen eines andern Malers auf
einem der Ausstellungsbilder harmlos parodiert. Doch dieser,
ein jähzorniger, brutaler Geselle, nahm den Scherz nicht ge
lassen hin wie die andern, sondern verließ empört das Fest.
Am nächsten Morgen ging er, mit einem wuchtigen Stock be
waffnet, zu dem ahnungslosen Missetäter, und als dieser
in die Tür trat, ihn einzulassen, schlug er ihn mit einem ge
waltigen Hiebe nieder. Der junge, sehr zarte, herzkranke
Künstler starb nach wenigen Stunden — wie es hieß: nicht
an dem Schlage, sondern an einem Herzkrampf. Moralisch
war der Rohling dennoch gerichtet und verließ auch Weimar
bald nach diesem schrecklichen Ereignis.
Ein dunkler Schatten lag nun für uns alle über der Er
innerung an das fröhliche Fest, das einem liebenswerten,
sympathischen Menschen das Leben gekostet, einem andern
die Zukunft vernichtet hatte. Ich kannte den unglücklichen
jungen Künstler nicht persönlich, aber etwas wie ein ban
ges Vorgefühl von dumpfem Leide lag mir auf allen
Sinnen.
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Am nächsten Sonntag war ich mit Elisabeth in der Aus
stellung — daß ich allein hatte gehen können, wäre mir gar
nicht beigekommen.
Eine große Parklandschaft in bräunlichen Herbsttönen, ein
blaugrün-blasser Himmel, auf einer Marmorbank eine feine
stille Frauengestalt — die Stimmung der welkenden Blatter,
der ziehenden Vögel, der abschiednehmenden Seele. Eine
Romantik, die mir heute etwas süßlich vorkommen würde, die
mir an jenem Sonntag als das Schönste erschien, was je auf
Erden gemalt worden war.
Herr von S. kam auf einen Augenblick, sprach technische
Fragen mit dem Onkel durch, der ihm seine Anerkennung nicht
verhehlte. Was ich dachte und fühlte, las er wohl mehr aus
meinen Augen als von meinen Lippen. Und dann die leise
Frage: „Sie wohnen bei Behmers?"
„Nein — aber ich bin täglich dort."
„Oh — heut nachmittag? Sicher?"
Onkel Hermann hatte ihn vielleicht schon aufgefordert, wie
er denn, sobald er begeistert war, oft Sachen tat, die seinen
eigentlichen Überzeugungen schnurstracks entgegenliefen.
Der Nachmittag kam. Meine Mutter und Tante Gustchen
waren anwesend. Ich trug das Federkasten-Gretchenkleid
aus der Ripstischdecke. Und wartete. Bis zum Abend. Herr
von S. kam nicht. Und beinahe war ich froh. Was hatte diese
sonderbar erzentrische Kulturblüte in dem guten, bürger
lich frommen Familienheim getan? Zwischen den grünen
Plüschmöbeln, unter all den Madonnenbildern und den Gips
aposteln auf dem Klavier und den ab und zu laufenden Kin
dern?
Nein, das war unmöglich.
Nun, er ist doch noch einmal gekommen. Kurze Zeit nach
jener durchwarteten Stunde fand eine Gedächtnisausstellung
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für den tragisch hingerafften jungen Maler statt, auf der ich
Herrn von S. wieder traf. Er entschuldigte sich lebhaft: der
Tischler habe ihn warten lassen, das Bild habe durchaus an
dem Tage noch für die große Berliner Kunstausstellung ein
gepackt werden müssen. Und er fragte, ob er an diesem Sonn
tag seinen Besuch nachholen dürfe.
Wir verstanden uns gut vor den Studien dieses fein
sinnigen deutschen Gemütes, das ganz in der Stille ernst um
Licht und Luft in der Malerei gerungen hatte. Wie hell
spielte der Sonnenschein über dem Waldboden — strömte die
kühle weimarische Frühlingsluft um die kleinen Gruppen von
Anemonen am Fuße eines Buchenstammes, oder einer ein
zelnen, auf schlankem Stengel emporstrebenden Glocken
blume. Trotz der Zartheit der gewählten Stoffe nirgend
Kleinheit oder Weichlichkeit. Ein inniges keusches Ver
sunkensein in die Natur.
So etwas wie Lieder von Eichendorff oder Mörike waren
die Skizzen des jungen Toten. Es überraschte mich, daß Herr
von S. sie so gut verstand. Eine Hoffnung tauchte in mir auf:
Konnte er am Ende die Eigenart des Behmerschen Haus
haltes auch begreifen? Hatte er ein Gefühl für mein eignes
so scheu und anemonenzart aus dürren Blättern sich zum
Lichte dehnendes Knospensein?
Am Nachmittag sank die Schüchternheit wieder über mich.
Es war nicht dagegen anzukämpfen unter dem ängstlich be
obachtenden Blick der guten Mutter, dem etwas pädagogi
schen Ausdruck des Onkels und dem leichten Spotte, den ich
aus Elisabeths Wesen spürte.
Herr von S. war voller Liebenswürdigkeit. Er fand alles
reizend — wahrscheinlich wie man auf Reisen die einfachen
Sitten fremder Völkerschaften mit gerührtem Lächeln be
trachtet. Er spielte ein wenig Klavier, seine langen Nägel

klapperten dabei auf den Tasten — eine schlechte Angewohn
heit, von der er nicht lassen könne, erklärte er. Man fühlte
in seinem Spiel den durch und durch musikalischen Menschen,
den Lisztschüler. Er verwickelte sich mit Elisabeth in ein Ge
spräch über Musik. Ich wußte von Minute zu Minute deut
licher, daß er mir entschwand.
Er hatte mich gesehen — einen Augenblick hatte sein Fuß
gestockt — und er schritt vorüber, den eignen Weg. Er mag
empfunden haben, daß ich keine Beute war für abenteuer
süchtige, ruhelose Sinne und Nerven.

Zweite Jugend
5otengräberarbeit — Qual und Glück der Neugeburt — so
ist im Wechsel unser menschliches Leben.
Ich hatte nicht nur eine Liebe — ich hatte mich selbst erst zu
begraben, ehe ich auferstehen durfte. Und es wurde mir
schwer genug.
Daß man sich einem Manne nähern könne, außerhalb des
Rahmens der Familie, wäre mir im Traume nicht bewußt
geworden. Keine erotische Lektüre, keine schwülen Romane
hatten mir die Phantasie verdorben. Ich war im Grunde
meines Herzens mit einundzwanzig Iahren noch ein Kind,
das sich Märchen erzählt.
Doch unter dem frommen Getändel lebte, von mir selbst
nicht begriffen, eine starke, fürchterliche Kraft. Ich hätte kei
nen Schritt einem Manne entgegen zu tun vermocht — aber
ich konnte für ihn und an der Sehnsucht sterben.
Und beinahe wäre es soweit gekommen.
Die Weimarer Künstlerschaft feierte ein Rokokofest im
Tiefurter Park. Hier hätte ich Herrn von S. wahrhaftig ein
mal ohne die beobachtenden und ach so sorgenvollen Blicke der
Meinen sprechen können. Doch ich lag in meinem Bette ausge
streckt, von leisen Fiebern umfangen, durfte mich nicht rühren
und kein Wort reden. Die ängstliche Pflege, die zahllosen
Liebesbcweise, all die sanfte schonende Zärtlichkeit von Mama
und Elisabeth, von den Freunden, die mich besuchten und
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mein Zimmer mit Blumen füllten, hatte mir beweisen können,
wenn ich es nicht selbst gut genug gespürt hätte: es stand ernst
um mich, und ich war nahe daran, aller nagendenSehnsucht für
immer enthoben zu sein. MeineMutter erstarrte in Schweigen,
wie in allen Zeiten, wenn sie Schweres durchkämpfen mußte.
Es kam ein Morgen, als es besonders schlimm mit mir zu
stehen schien. Da brach ihre leidenschaftliche glühende Natur
alle Dämme, die die Selbstbeherrschung um sie her gebaut
hatte. Und ich begriff, daß die große, heiße, allgewaltige
Liebe, nach der meine Seele in nebelhafte Fernen suchend
umhergeschweift war, dicht an meiner Seite lebte, litt, hoffte
und sich in Sehnsucht nach Erwiderung ihrer Liebe verzehrte
— wie ich mich verzehrt hatte. Denn wir waren ja Blüten
von einem Stamm, waren von gleichem Blut und gleicher
Art. Seit ich dies erkannte, wollte ich leben.
Die Liebe des Kindes zur Mutter ist weit verschieden von
der Liebe der Mutter zum Kinde. Sie ist wohl vorhanden,
aber man fühlt sie so wenig, wie man die Gesundheit fühlt,
so lange man nicht krank ist. Sie ist wie gute Luft, die man
atmet, ohne sich bewußt zu werden, wie qualvoll die Eristenz
sein würde, wenn diese reine stille kühle Luft nicht mehr durch
unsre Kehle rinnen dürfte. Und man wagte es daraufhin
tausendmal, sie zu mißachten. Ia, es ist ein Gesetz des Wer
dens, daß wir sie zu Zeiten vergessen müssen, um mit allen
Sinnen hinaus ins Unbekannte zu schweifen. Ie stärker der
junge Mensch, desto ungestümer der Drang, dahinten zu
lassen, was uns als Kind in Gehorsam und Respekt gebannt
hielt. Wer die Welt an sich zu reißen begehrt, der fragt nicht,
ob er dabei die Gesundheit in Gefahr bringt — er fragt auch
nicht, ob und wem er Schmerzen bereitet. Die welken Herbstblätter werden durchbohrt wie von spitzen Lanzen von den
kräftig sprossenden Trieben des jungen Lenzest
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Auch in dem Augenblick, als sich mir die heftige Leiden
schaft, mit der meine Mutter an mir hing, offenbarte, war es
mir unmöglich, sie mit der gleichen Liebe wieder zu lieben.
Ich war verzweifelt, aber dabei war nun nichts zu machen.
Doch — ich wußte, wie ihr zumute war — und es ist schon
viel, wenn man dem andern nachfühlen kann. Ich wußte doch
so schmerzvoll deutlich, wie unerwiderte Liebe brennt und
nagt und peinigt. Man macht so theoretische Unterschiede,
die von der Wirklichkeit tausendmal Lügen gestraft werden.
Die Mutterliebe soll still sein und gelassen, die Schwesterliebe
kühl und freundlich, die Freundesliebe bestehe in einer klaren
und etwas nüchternen Vereinigung zweier verwandter Gei
ster, und nur der Liebe zwischen Mann und Weib wird Leiden
schaft zugestanden. Doch so ist es nicht. Alle menschliche
Liebe wächst aus derselben Wurzel, ihre Früchte sind mannigfalt, doch alle tragen den gleichen Kern. In ihnen allen zün
geln die spitzen Feuerlichter der Eifersucht, in ihnen allen
schwillt und drangt die Begierde zur Herrschaft, zum Allein
besitz der Seele des Geliebten, und oft nicht nur der Seele, ach
nein — auch der Leib, die Gedanken, alles Tun und Lassen
soll in unserm Bannkreis bleiben. Und wenn wir sein un
bedingtes Vertrauen fordern, ist es nicht, weil wir seine Gedan
ken, die ins Weite flüchten, zu den unsern machen wollen
und durch seine seelischen Ergießungen auch das Fremde, das
ihn bewegt, der eignen Seele einzuschmelzen streben? Ich
konnte meiner Mutter mich nicht hingeben in vertraulicher
Aussprache, wie es mir zu Zeiten — lange nicht immer —
Elisabeth gegenüber eine Wollust war. Hunderttausendmal
bereute ich es, das Geheimnis meiner Liebe der Mutter
gegenüber nicht besser gewahrt zu haben. Zwar war sie der
Takt selbst, ein einziges Mal redete sie mit mir und auch nur,
als ich ihr wirklich in Gefahr zu sein schien — und ich war es ja
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auch. Aber dies eine Mal verzieh ich ihr nicht. Sie und ich
wußten beide, daß diese Unterredung zum Ausbruch meiner,
wohl schon lange vorbereiteten Krankheit beigetragen hatte.
Ich fühlte das Tragische zwischen uns, und die Zukunft hat
es schmerzvoll vertieft. Zugleich erwachte das Mitleid, das
sich mit den Iahren schlafen gelegt hatte, und wurde so all
umfassend, breitete sich so heftig durch mein Herz aus, daß es
die Liebe beinahe ersetzte und ihr jedenfalls mehr und mehr
ähnlich wurde.
Die ganze große und schwere Verantwortung überfiel mich
gleich einer unabwendlichen Pflicht, auch als eine heilige
Bürde, der ich mich nicht entziehen durfte. So nahm ich sie
denn mit klarem Bewußtsein auf meine schwachen Schultern,
die stark unter ihr geworden sind, und die Last auch zu tragen
vermochten, als sie schwerer und schwerer wurde.
Ein Neues begann. Mit der Herrschaft des Traumes war
es zu Ende. Nicht als ob ich nicht noch viel geträumt hätte in
der Zukunft. Aber es war nun ein mächtiges Gegengewicht
vorhanden und hinderte das Zerfließen der Seele im Wesen
losen.
Mein inneres Leben wurde nüchterner, mehr vom Ver
stande geleitet. Ich ließ mich nicht mehr blindlings treiben,
es entstand ein Formwille, der an der eignen Persönlichkeit
zu modeln begann. Ich erschrak vor der Ode, die nun in den
Gefilden meiner Seele eintreten mußte, und strebte, anfangs
beinahe unbewußt, später mit größerer Klarheit, das Brach
land mit neuen Pflanzungen zu füllen. Für die Weite der
Welt, die Mannigfaltigkeit ihrer Bilder begannen allgemach
die sehnsuchtsvollen traumbefangenen Augen sich zu öffnen.
Das ging nicht von heut zu morgen. Es brauchte Monate und
Iahre. Germanische Frauen entwickeln sich langsam, schwer
fällig, mit viel Stillständen der Dumpfheit.
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Zunächst wurde ein Arzt befragt, was mit mir zu geschehen
habe. Gottlob — und es war meine innere und äußere
Rettung — ich kam an einen Mann von feinstem psycholo
gischen Verständnis — den Professor Notnagel aus Iena.
Mit ruhiger Sicherheit erkannte er sofort, daß die Krankheit
seelischen Ursprungs sei, wehrte allem Drängen der näheren
und weiteren Familie nach Sanatorien und Lungenheil
stätten und riet zu Berg und Wald. Mir sagte er: Es liegt
allein an Ihrem Willen, gesund zu sein — der Mutter sagte
er: Machen Sie dem Kinde Freude. Gehen Sie dahin, wo
hin ihr Wunsch sie zieht.
Von den bayrischen Bergen, von Tirol hatte ich soviel ge
hört und gelesen — wenn irgend etwas auf dieser Erde mich
noch reizen konnte, so war es eine Fahrt dorthin. Meine gute
Mutter entfaltete nun die regste Tätigkeit, die nötigen Mittel
zu beschaffen. Eine Familienstiftung, stammend von der
Großtante Karoline Engelhard, der Schriftstellerin mit den
tränentriefenden Romanen und dem Weinberg, mußte nun
der Großnichte Schriftstellerin zur Gesundheit verhelfen.
Zwar — Schriftstellerin mich zu nennen, wäre in jenen Tagen
eine sonderbare Vermessenheit gewesen. Nichts lag mir
ferner, als meine einstigen spärlichen Versuche.
Wir gingen nach Berchtesgaden, von dort zum Achensee.
Mama war selig wie ein Kind zu Weihnachten, mich einmal
allein für sich zu besitzen. Gott — wie mußte sie entbehrt
haben, als ich so lange keine Gedanken mehr für sie hatte.
Wir waren einig in unserer Liebe zur Natur, die wir schweig
sam genossen, uns nur zuweilen gegenseitig die Hand drückend
oder auf eine Färbung der Wolken, einen Blick auf die
gewaltigen Berge oder auf eine Ranke, im Wald, ein Alpen
veilchen im feuchten Felsenschatten weisend. Hatte Mama ihr
bescheidenes Gartenfleckchen mit der innigsten Zärtlichkeit
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gepflegt und ich die idyllische Landschaft von Weimar, jede
aufbrechende Knospe des Frühlings mit Rührung beobachtet,
so vereinten wir uns nun in Andacht und Glück vor der Er
habenheit dieser königlichen Gebirge, vor dem ernsten Zauber
dieser Seen und ihrer tiefen, göttlichen Farben: Oh, die Welt
war schön — und es war wert, darin zu leben.
Ein Abend am Hintersee, das Verglühen der Sonne über
dem rosig schimmernden Wasser beobachtend, und wie die
Schlänglein unter den Steinen hervorkrochen, leise zum Ufer
hin, wo sie ihre Köpfchen in das hellgrüne Wasser tauchten . . .
Und als Köstlichstes von allem Geschauten : der Obersee —
das Kleinod mit dem unscheinbaren Namen am Ende der
einsamen Matte, über der schwarze Schmetterlinge tau
melten, zu der der dunkelgrüne Königsee nur die unerhört
herrliche Straße bildet — jenes pfauenblaue, von Sonnen
funken überblitzte Gewässer, das wie in einer Felsenschale
ruht, und in dem die silbergrauen himmelhohen Bergwände
sich ernst und stille spiegeln. Nie hatte ich so stark das Gefühl,
am Ende der Welt zu stehen, in geheiligten Bezirken, da der
Geist der Gottheit allein noch zu dem Menschen redet, der
gewürdigt wurde, seinen innersten Tempel zu betreten.
Am Achensee protzten wir einige Tage an der Table
d'hote der Pertisau, dem primitiven, doch vielbesuchten
Klosterwirtshaus. Neben mir saß ein junger Österreicher, den
wir seiner Blondheit und seines hellen Sommeranzugs willen
unter uns „den gelben Baron" nannten. Ein kluger und
gebildeter Mann, mit dem ich in die amüsanteste Unterhaltung
kam, so ein lustiges Spiel, ein Hin- und Herwerfen von gol
denen Geistesbällen — das ich mir nie vorher zugetraut hätte.
Seine Mutter und mehrere Tanten, die den feinen Spötter
schützend umgaben, machten auf der andern Seite der Tafel
ängstliche Gesichter, und das war eben der Spaß. Denn wir
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wußten beide recht gut voneinander, daß wir nicht verliebt
waren und alles sich im Gebiet der Intelligenz abspielte. In
dessen hob sich mein Selbstgefühl mächtig. Ein krankes Herz
wird auf keine bessere Weise geheilt als durch solch einen
leicht erregenden, eben die Oberfläche der Empfindung strei
fenden Flirt. Der gelbe Baron machte eine glänzende Kar
riere und stieg zu den höchsten Regierungsstellen empor, die
sein Vaterland zu vergeben hatte. Las ich seinen Namen in
der Zeitung, so machte es mir jedesmal Freude, seine geistige
Bedeutung so richtig eingeschätzt zu haben.
Nach dieser Reise ging ich zur weiteren Erholung zu meinem
ältesten Vetter Nathusius, der ein Gut des Grafen Gneisenau
gepachtet hatte. Auf den Terrassen der wunderlich verbauten
alten Burg, die hoch auf einem, mitten im Flachland sich
erhebenden Bergkegel lag und einen weiten Blick über das
fruchtbare, dem Harz vorgelagerte Gelände gewährte, spielte
ich mit den Kindern und plauderte mit seiner Frau, eine jener
schwarz trauernden Cousinen, die im Sommer 1872 in Althaldensleben auftauchten. Es war ein guter gesegneter
Aufenthalt. Ich begann in der Stille energisch an meinem
ägyptischen Roman zu formen.
Als ich gekräftigt und erfrischt nach Weimar zurückkehrte,
nahm ich die Arbeit mit Eifer auf. Ich sollte viel spazieren
gehen, wurde von den Hausarbeiten mehr befreit und begab
mich nun endlich auch an ernstere Lektüre. Ohne jedes System
suchte ich doch allmählich die erbarmungswürdigen Lücken
meiner Bildung nach und nach auszufüllen.
Wir waren auf Rat des Arztes aus der niederen, luftlosen
Wohnung an der alten Stadtmauer in eine neue Straße mit
konventionellen Häusern übersiedelt. Diese Wohnung, in der
wir nur zwei Iahre blieben, trug so wenig unser Gepräge, daß
sie mir noch heut als ein fremdes Einschiebsel erscheint und
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ich mich der Zeit, die wir darin zubrachten, nur undeutlich
erinnere.
Bei Behmers war ein neues Element eingekehrt. Das
reizende Lieschen hatte sich mit einem Norweger verheiratet,
der sich studienhalber in Dresden aufhielt. Eine Verwandte
von ihm kam nach Weimar, um sich bei Frau von Milde im
Gesange auszubilden, und wurde von Behmers gastfreundlich
aufgenommen.
Die Norwegerin war ein merkwürdiges Geschöpf — sie
interessierte mich zu lebhaft, als daß ich bis zur Eifersucht
hätte gelangen können. Eigentlich häßlich, rachitisch, mit
krummen Beinen und einem großen Mund voll schlecht plom
bierter Zähne, der sich beim Sprechen und Lachen weit öffnete,
besaß ihre Erscheinung doch etwas ungemein Fesselndes.
Das ging aus von der schönen, intelligenten Stirn, von der sie
mitden ungestümen Bewegungen eines wilden Pferdchens das
schwere, dunkle Haar zurückzuwerfen pflegte, vor allem aber
von den unergründlichen, graugrünen Augen, wahren Nirenaugen, deren tiefer Blick geradezu bannend wirkte. Sie hatte
die Gewohnheiten eines ganz unzivilisierten Naturkindes und
auch die ungezügelte Spottlust eines solchen. Sobald sie
sang, strömte ihre Stimme eine unbändige Leidenschaft aus.
Nachdem das Mädchen längere Zeit studiert hatte, verlor ihr
Gesang diesen wilden Naturzauber, ohne doch die reinen
Höhen geläuterter Kunst je zu erreichen. Sie war ein weib
licher Peer Gynt — verschlagen und mystisch, voll Verstand
und Lässigkeit, voll Sehnsucht und Sinnlichkeit.
Auf Männer Machte sie einen unwiderstehlichen Eindruck.
Eines Abends betörte sie einen ernsten, strengen Pfarrer mit
einem einzigen Liede dermaßen, daß er am nächsten Morgen
mit einem Heiratsantrag anrückte. Ieder meiner Brüder
machte einen kürzeren oder längeren Verliebtheitsrausch
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durch. Mit einem von Behmers Freunden, einem Original,
spielte sie wie die Katze mit der Maus, bis er sich ihrem Ein
fluß jäh entzog. Am Ende heiratete sie wirklich einen Theo
logen und ging mit ihm nach Amerika. Ietzt ist sie längst tot,
und auch ihr Ende war von romantischen und seltsamen Be
gebnissen umleuchtet.
Während sie im Behmerschen Hause lebte, brachten ihre
Unberechenbarkeiten in die idyllische Alltäglichkeit eine schär
fere, aufreizende Temperatur. Elisabeth war abwechselnd
begeistert und empört, trotzdem sehr vertraut mit ihr, ebenso
wie ich selbst. Am Ende, ohne daß wir uns Rechenschaft ab
legten, hatte sie uns sachte, aber sicher einander entfremdet.
Auch zwischen Elisabeth und ihren Dresdner Verwandten
trat eine Abkühlung, ja beinahe ein Bruch ein. Erst eine
bedeutende Spanne Zeit danach haben wir begriffen, daß es
diesem scheinbar so offenherzigen Naturkinde eine diabolische
Freude machte, Geschichten, Gespräche, Ereignisse zu erfinden,
die nie stattgefunden hatten, deren Bericht sie hin- und hertrug,
Mißtrauen, ja Erbitterung zu säen. Sie genoß auf diese Weise
ihre Macht über Menschen. Auch Peer Gynt hat ja diesen
phantastischen Hang zur Lüge. Als die Norwegerin nach man
cher stürmischen Episode endlich unserem Lebenskreise ent
schwand, waren wir alle wie von einem bösen Zauber erlöst.
Und doch hat mir das zwiespältige unglückliche Menschenkind
viel gegeben aus dem Reichtum seines Wesens und ich kann
mir die Iahre nicht vorstellen ohne sie.
Hier sei auch einer anderen absonderlichen Bekanntschaft
gedacht, die meine Mutter und ich außerhalb des Behmerschen
Kreises machten, ich weiß nicht mehr auf welche Weise. Mama
zeigte zuweilen ein Bestreben, unabhängig von den Ver
wandten sich zu regen. Ich unterstützte jeden solchen Versuch,
denn ich fühlte, sie war einsam, obschon ich mir Mühe gab,
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mich ihr mehr zu widmen als bisher. Die neue Bekannt
schaft, Frau D., zog uns mit großer Energie an sich. Eine
große, fette Frau von mittleren Iahren. Sie liebte es, sich
ungewöhnlich zu kleiden, trug Sandalen und lose Gewänder.
Mit großer Begeisterungskraft verband sie viel Gutherzigkeit.
Sie erzählte gern von ihrer Iugend in der väterlichen Ober
försterei, von ihrem Schweifen durch das Harzgebirge und
ihrem kühnen Verkehr mit den Tieren des Waldes, mit wilden
Hirschen und scheuen Rehen, wobei sie den Farben der Wirk
lichkeit wohl auch etwas mit der Phantasie nachhalf.
Frau D. war eine entschiedene Freidenkerin, die erste dieser
Art, die mir begegnete. Denn TanteHenne war im Grunde ein
religiöses Gemüt, übrigens sehr diskret mit ihren Ansichten,
wahrend Frau D. ihren Atheismus kräftig zu betonen liebte.
Christlichen Leuten mißtraute sie von vornherein, von Beh
mers hatte sie wohl durch der Leute Mund viel dummes Zeug
gehört, und ich vermute, ihre Absicht war, mich energisch den
Klauen dieser Mucker zu entreißen. Sie versammelte gern
junge Leute, Maler, Musiker, Schauspieler, um sich. Bei
ihr sah ich auch öfter den jungen Dichter Ernst von Wolzogen,
der durch seinen ersten Novellenband ,Die Gloriahose", sowie
durch den Roman „Die tolle Komteß" Aufsehen erregte. Ich
hatte auch ihn an jenem unglückseligen Künstlerfest kennen
gelernt. Seine Vielseitigkeit, sein Humor und seine groß
zügige Weltbetrachtung imponierten mir und ich freute mich
immer, wenn er anwesend war. In der Zukunft hat er mich
in meinem Beruf auf die freundschaftlichste Weise zu fördern
gesucht, wo es ihm nur möglich war.
Nachdem Frau D., eine ruhelose Seele, verschiedene Woh
nungen probiert hatte, landete sie endlich in dem Cranachhause am Markt: Hier hatte einst der Meister Lucas seine
Venusinnen mit den roten Samthüten und den koketten
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Hüftschleiern geträumt und gemalt, wie man sie im Museum
bewundern konnte. In den treuerhaltenen Stuben des mit
telalterlichen Bürgerhauses nahmen sich die alten Schränke,
Truhen und Bänke, die Frau D. aus allen Teilen Deutsch
lands gesammelt hatte, prächtig aus. Es war ein ganz ein
ziger Eindruck, die alte geschnitzte Treppe hinaufzusteigen und
einzutreten in diese traulichen Räume, die den stillen Frieden
versunkener Zeiten atmeten. Kam die Eigentümerin aus der
Küche hereingeschossen, die mächtige Frau mit ihren nackten
Füßen, mit flatternden Haaren und flatterndem, feuerrotem
Hausgewande, so paßte sie freilich am wenigsten in dieses
engumschlossene Behagen. Während sie philosophierte und
diskutierte, daß es nur so eine Art hatte, schmorte auf ihrem
Herdfeuer immer etwas Gutes für einen Kranken oder Ar
men, deren sie sich mit tyrannischer Güte annahm. Es war
fast, als ob sie fortwährend dem liebem Gott im Himmel dro
ben, dessen Eristenz sie wortreich leugnete, beweisen wollte,
daß sie auch ohne ihn sehr gut und vortrefflich handeln könne.
Sie dichtete — hatte eine Leidenschaft für kleine Theater
aufführungen und lebende Bilder. Dringend riet sie mir,
trotz der Antipathie gegen alles Christliche, einen jungen, sehr
strenggläubigen Pfarrer in Oberweimar zu heiraten, da
man in dessen von einem Bächlein durchströmten Garten
entzückende Nirentänze aufführen könne. Das Gesicht dieses
jungen Asketen bei der Ausführung solcher Pläne mir vorzu
stellen, war für mich unbezahlbar komisch.
Frau D. besaß selbst einen heiratsfähigen Sohn in den
Tropen, um den sich alle ihre Gedanken drehten. Offenherzig
bekannte sie, die jungen Mädchen nur in ihr Haus zu ziehen,
um unter ihnen eine für diesen Sohn geeignete Gattin zu
wählen. Das ist ihr denn schließlich auch gelungen. Sie fand
ein ebenso schönes wie vortreffliches junges Mädchen und
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hätte, als ihr Sohn endlich eintraf, sehr glücklich sein können.
Aber das war ihrer Natur nicht gegeben, sie hatte zu viel, zu
lange von diesem erfüllten Wunsch geträumt, als daß die
Wirklichkeit sie nicht hätte enttäuschen müssen.
Meine Mutter verriet Frau D. leider, daß ich an einem
Roman arbeitete. Da wollte sie voll Eifer gleich die erste
Hälfte lesen, kam wie ein Sturmwind angefegt und erklärte
mir, er tauge von Grund auf gar nichts und ich solle ihn nach
ihren Ratschlägen und unter ihrer Anleitung noch einmal von
vorne beginnen. Nun fand ich aber Frau D.'s eigene Dich
tungen sehr schwach, von einer schleimigen Sentimentalität,
die man dieser frischen, derben Frau niemals zugetraut hätte
— wie denn oft bei Frauen die Persönlichkeit viel stärker ist,
als das künstlerische Talent. Ich wehrte mich mit Händen und
Füßen gegen ihre Hilfe bei meiner Arbeit. Wir wären fast
auseinandergekommen, doch trug ihre Gutmütigkeit schließ
lich den Sieg über die Gekränktheit davon. Meine Gutmütig
keit aber nahm ein Ende, als sie mir zu Liebe und Eheglück
verhelfen wollte und das nicht gerade in taktvoller Weise
versuchte. Auf dem Gebiet ließ ich mir nicht dreinreden und
meinen Stolz nicht anrühren. Bei einer solchen Gelegenheit
trennten wir uns endgültig. Während eines Gewitters,
vor dem sie immer nervöse Schrecken hatte, fiel sie tot zu
Boden.
Zu den erträglichsten Dichtungen von Frau D. gehörte ein
Weihnachtsstück für Kinder, das im Hoftheater aufgeführt
wurde. Bei dieser Gelegenheit ereignete sich eine ent
setzliche Episode, die leicht zu einem grauenhaften Unglück
hätte werden können. Am Schluß der Vorstellung stand ein
brennender Christbaum auf der Bühne, umtanzt von Schnee
männchen und Elfen. Bis in die höchsten Hintergründe war
alles angefüllt mit Darstellern in Watte und Tarlatan. Aus
330

der Fremdenloge warf man Tüten mit Bonbons auf die
Bühne, ein Balgen um die Süßigkeiten entstand zwischen
den kleinen Bengeln, die die Schneemännchen spielten —
und plötzlich standen drei, vier Kinder in hellen Flammen.
Den Schrei, der durch das mit kleinen Iungen und Mädchen
vollgestopfte Theater aufstieg, werde ich mein Leben lang nicht
vergessen. Der König Winter riß seinen schweren Gold
mantel von den Schultern und warf ihn über einen brennen
den Kleinen — es war schauerlich zu sehen, wie das Kind sich
in seiner Todesangst befreite und, ein brennender Ball, mehr
mals hoch aufsprang, bis die rauschenden Güsse der Feuer
wehr in zwei Sekunden die Flammen löschten. Ein wahnsinnges Gekreisch und Getrampel hatte währenddem Parkett
und Ränge durchtobt — als man zur Besinnung kam, war das
Theater bereits leer. Es erscheint mir noch jetzt als ein Wun
der, daß bei dem Gedränge nach den Ausgängen nicht Dutzende
von Kindern zerquetscht wurden, wie das bei solchen Ge
legenheiten zu gehen pflegt. Die Logenschließer und die
anwesenden Erwachsenen müssen große Kaltblütigkeit be
wahrt haben. Wir waren auf unseren Plätzen in einer
Loge sitzen geblieben, halb entschlossen, den grausigen
Schrecken nicht noch zu vermehren, halb betäubt und ge
lähmt. Merkwürdigerweise hatten die wilden Iungen, die
das Unglück verursacht hatten, kleine Statisten aus der „Sei
fengasse", keinen großen Schaden erlitten, die Pension, die
die Hofbühne dem Hauptverletzten für einen verkrüppelten
Daumen zu zahlen hatte, nahmen seine Eltern mit Genug
tuung entgegen.
Die Freunde vom Künstlerverein sahen wir seltener. Der
Arzt hatte mir das Tanzen verboten. Auch war die Polizei
eines Abends gekommen und hatte das Lokal hinter dem
Russischen Hof geschlossen, da sie befürchtete, die tanzenden

Künstler könnten plötzlich den Gäulen im Untergeschoß auf
die Köpfe stürzen. Einige aus dem Kreis, die sich mit meinen
Brüdern angefreundet hatten, kamen zuweilen auf einen
Herings- oder Kartoffelsalat mit kaltem Braten zu uns ins
Haus. Einer von ihnen hatte eine hübsche junge Frau ge
heiratet und lud mich zur Taufe. Ich sollte mit Wolzogen zu
sammen Gevatter stehen. Es wurde ein trübseliges Fest. Ich
selbst fühlte mich miserabel elend und spürte einen Anfall der
vorjährigen Krankheit nahen. Wolzogen, mein Tischherr, der
eine militärische Übung mitmachte, war so müde, daß er
fortwährend nahe am Einschlafen war. Schlimmer als dies
war das unaufhörliche Schreien und Wimmern des Täuf
lings, das durch nichts zu stillen war und uns alle, besonders
die Eltern, aufs äußerste beunruhigte. In derselben Nacht
noch ist das kleine Geschöpf gestorben.
Wolzogen brachte mich früh nach Hause. Freilich fühlte
ich mich recht schlecht, aber daß er mich zartes Wesen die
Treppe hinaufgetragen habe, wie er später gern erzählte,
muß ich denn doch energisch verneinen.
Wieder lag ich eine Weile im Bett. Während ich so gefesselt
war, hörte ich eine wohlbekannte Stimme auf dem Flur.
Herr v. S. kam, ein Atelier zu besichtigen, das zu unserer
Wohnung gehörte und das wir zu vermieten wünschten.
Die Mutter aber lehnte diesen Mieter entschieden ab. Ich
war ihrer Meinung. Das Herz klopfte mir doch noch einmal
gewaltig.
Da die Leiter der Familienstiftung der Meinung waren,
ich hätte an einmaliger Erholung für alle Zeiten genug,
lud mich die gute Tante Guste zu einem Aufenthalt im
Thüringer Walde ein. Ich vermute, sie hätte für sich nie
daran gedacht. Während der Regen Tag für Tag die schwar
zen Fichten peitschte und graue Vorhänge vor die Fenster
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zog, arbeitete ich meinen ersten Roman stilistisch durch in dem
von allen Gästen verlassenen Manebach. Die liebe Tante
aber schrieb, damit ich mich nicht zu sehr anstrengen sollte,
mit ihrer feinen, festen Altdamenhandschrift Kapitel für
Kapitel das ganze Buch ab. Wer darf sich solcher Tanten
rühmen? —

Des ersten Buches Wanderungen
Äie Magdeburgische Zeitung, zu der ich schon freundliche
Beziehungen hatte, wäre die nächste gewesen, ihr meinen
Roman anzubieten. Ein schwerwiegendes Hindernis stellte sich
hier in den Weg. Dem gläubigen Christen ist es Pflicht und
Glück, seinen Herrn und Heiland der Welt gegenüber zu be
kennen, und auch mein erstes Buch sollte ein Bekenntnis meiner
Liebe zum Herrn sein. Wie weit mir das gelang, vermag ich
heute nicht mehr zu beurteilen, jedenfalls unterhielten sich die
Menschen, vorzüglich gegen das Ende hin, ausgiebig über
die Fragen der Bekehrung, wie ich das denn genugsam
aus den Romanen von Marie Nathusius kennengelernt hatte.
Und gerade diese Partien galten mir als die wertvoll
sten. Auf keinen Fall hätte ich sie opfern mögen. Das
würde die Magdeburgische Zeitung auf jeden Fall verlangen.
Ich entsagte heroisch dem Honorar von siebentausend Mark
(vielleicht waren es auch nur siebenhundert) nebst dem Brillantmedaillon, das die Heimburg von diesem Blatte erhalten
haben sollte! Ich gestehe offen — zuweilen hatten diese
lockenden Aussichten in meinen Träumen gegaukelt —, es
wäre so wundervoll gewesen, einmal das Schulgeld für die
Brüder nicht von den Verwandten borgen zu müssen, — aber
die Überzeugung war denn doch das Höhere, und Mammons
lust durfte mir die Seele nicht beflecken. Ich versuchte zu
nächst einmal die Kreuzzeitung und den Reichsboten, deren
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Herausgeber, den Better Philipp von Nathusius, ich ja kannte.
Erst sollte der Roman um ein Beträchtliches gekürzt werden.
Nachdem ich mich dieser mühevollen Arbeit unterzogen hatte
und über ein Vierteljahr bebend auf Antwort wartete, wurde
er doch nicht genommen, weil sein Christentum nicht vertieft
genug sei. Ich war verzweifelt, denn natürlich suchte ich den
Fehler nur in mir. Bei Behmers verkehrte ein schriftstellernder
Pfarrer, der von meinem Onkel gebeten wurde, das Buch
zu lesen, damit man doch einmal von objektiver Seite höre,
ob ich überhaupt Talent habe, ehe ich mich weiter auf dieser
Bahn vorwärts taste.
Ich war so zart und hinfällig in jener Zeit, daß mein Herz
wie ein wilder Vogel in der Brust flatterte, während ich mich
mit dem Pfarrer am Tische niederließ und das dicke Manu
skript zwischen uns lag.
Das schwere, melancholische, von inneren Kämpfen zer
pflügte Gesicht des alten Mannes blickte mich tieftraurig und
schweigend an. Ich kann nicht aussprechen, wie bange mir
wurde. Plötzlich ergriff er meine beiden Hände, drückte sie
heftig und sagte: „Mein liebes Kind, ich bitte Sie inständig,
geben sie das Dichten auf!" Er schilderte mir mit einer selt
samen inneren Ergriffenheit, in wieviel Seelenkämpfe mich
das Schreiben führen werde, und wie es doch unfehlbar früher
oder später mich dem Herrn entfremden müsse, mich der
Eitelkeit, der Ruhmsucht und tausend gefährlichen weltlichen
Gefahren in die Arme treiben werde.
Ich wußte, daß der alte Mann selbst an derartigen Kon
flikten gescheitert war — er hatte ein Iahr in einer Anstalt
zubringen müssen und sein Amt aufgegeben, doch seinen Gott
wiedergefunden.
Aus den Abgründen des sacritici« 6'intellet« holte er das
Rüstzeug für seine eindringliche Bestürmung meiner Seele.
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Seine und meine Tränen tropften, ich hatte ein Gefühl, als
werde mir die letzte rettende Planke im weiten kalten Welten
meer aus den Händen gewunden. Nein — ich wollte nicht
nachgeben, wollte nicht ertrinken!
Ich hatte das Versprechen geleistet, nie zur Bühne zu
gehen und der Tod hatte sein Siegel darauf gedrückt — nun
sollte ich auf jede andere Betätigung des bildenden Dranges
in mir verzichten? —
Es war ein heftiges geistiges Ringen der stürmischen
Iugend und des enttauschten, angstvollen Alters, bis ich mich
zusammenraffte und ihm energisch die Frage stellte: Ob er
auf Ehre und Gewissen mir sagen könne, daß kein Talent in
dem Buche vorhanden sei? Ich bekam die Antwort: Gerade
weil er ein starkes, ungewöhnliches Talent in dem Buche sähe,
müsse er mich warnen. Hätte ich keine Begabung, würde ich
schon von selbst davon zurückkommen. Bei diesen Bescheid
waren die Tränen gleich verschwunden, ich faßte Mut und
antwortete: Wenn Gott mir diese Begabung gegeben, so
verlange Er auch von mir, daß ich sie ausbilde, ich fühle seine
befehlende Stimme in mir, der ich nicht widerstehen dürfe.
Der Pfarrer meinte bedenklich, solche Stimmen seien zu
weilen nur Verlockungen des Satans, und von welcher
Seite diese Begabung den Menschen verliehen wurde,
könne man auch nicht wissen. Doch mußte er am Ende
schweigen.
— Der gute alte Mann hat ja recht behalten. Auf dem
Wege, den ich entschlossen weiterging, verlor ich meinen
Herrn und Heiland für lange Iahre. Und als ich Gott wieder
fand, trug er ein anderes Gesicht, der Ewig-Wechselnde, ewig
sich und die Welt neu Gebärende, in dem der arme alte
gequälte Pfarrer seinen strengen geistigen Tyrannen nicht
wieder erkannt haben würde.
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Nachdem mein Manuskript eine lange Weile geruht hatte,
legte ich es mit einem gewissen Trotz Tante Henne vor. Sie
beanstandete nun wieder die langen geistlichen Gespräche und
erklärte mir rundheraus, kein Blatt werde den Roman in
dieser Form nehmen. Von Philosophie verstehe ich schon ein
mal gar nichts und das sei auch nicht nötig, ich verstehe sehr
viel anderes außerordentlich gut. Als ich mich auf Marie
Nathusius berufen wollte, erklärte sie: das sei etwas anderes,
bei ihr quölle das Christliche aus naivem Leben und Fühlen
heraus, bei mir stehe es hölzern und nüchtern zwischen dem
bunten Weltlichen. Und überdies wäre Mariechen auch eine
viel bessere Schriftstellerin geworden, wenn sie sich darin mehr
in Zucht genommen hätte.
Wie der Teufel hinter meiner armen Seele war die kluge
Tante Henne hinter jedem falschen Bilde, hinter jedem nach
lässig gefügten Satz oder unzutreffendem Adjektiv her. Was
den klaren Stil betrifft, habe ich ihr unendlich viel zu danken.
Sie betrachtete mich als das, was ich war, als Anfängerin, die
vorsichtig und gütig schriftstellerisch erzogen werden mußte.
Noch manche Wanderung hat mein armes geistiges Kind
angetreten, um immer wieder zu seiner enttäuschten Mama
zurückzukehren. Inzwischen hatte ich mich mit einer kleinen
ägyptischen Novelle an die Redaktion der damals in jugend
licher Geistesblüte stehenden Täglichen Rundschau gewandt.
Ich bekam eine höchst liebenswürdige Antwort von dem Leiter
Friedrich Lange, der hat denn auch bald darauf den ägyptischen
Roman die „Oktavia" für seine Unterhaltungsbeilage ange
nommen.
Das Honorar verwandte ich (wie die meisten Anfänger),
um die Druckkosten für den Buchverlag bei Wilhelm Friedrich
in Leipzig zu decken. Die erste Besprechung über meinen
Bekenntnisroman schrieb kein Pfarrer, kein Gläubiger,
22 Re u ter, Bom Kinde
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sondern der wilde Naturalist Karl Bleibtreu und er lobte ihn
sogar. Natürlich sah ich von dem hineingesteckten Gelde nicht
einen Pfennig wieder. Der Verleger gab meiner armen
Oktavia den trivialen Titel: „Glück und Geld". Als er später
Bankerott machte, wurde das Buch mit andern Beständen
seines Lagers verramscht, und seine weiteren Wanderungen
konnte ich nicht mehr verfolgen. Ietzt ist es längst nicht mehr
im Handel zu haben. Und das ist gut. Der junge Mensch, der
sich selbst geben will, gibt meist nur die Konvention seiner
Umgebung. Es ist nicht so leicht, sich selbst zu entdecken — noch
schwerer, die Entdeckung des eignen Selbst künstlerisch zu for
men. — Ich wußte recht gut — wenn ich es auch vielleicht nicht
wissen wollte — weshalbElisabeth für dieses neue Werk meiner
Feder nur ein paar halb mitleidige, halb duldsame Worte der
Anerkennung fand: das Dichterische fehlte ihr — die eigne
Melodie. Sie hatte für solche Unterschiede ein feines Ohr.
Helene Böhlau, die in derselben Zeit ihre ersten Novellen
veröffentlichte, hatte beides: das Dichterische und die eigne
Melodie. Sie wurde darum auch in Weimar heftig angegrif
fen, während man sich um meine Schreiberei wenig kümmerte.
Ach Gott, wie ich sie beneidete! Ein Wort, das ich aus dem
Munde eines sonst gebildeten und verständigen Mannes über
Helene Böhlau hörte, möchte ich noch zitieren, um die dama
lige Stellung des guten Publikums zur Literatur zu charak
terisieren: „Eine Dame, in deren Schriften das Wort .Kerl'
vorkommt, ist für mich gerichtet!" Und der Leiter einer der
größten illustrierten Blätter schrieb mir: „Senden Sie uns et
was Leichtes, Heiteres, Liebenswürdiges, denn Ernstes,
Düsteres, Trübes wollen wir unsern Lesern nicht naheführen."
— Und doch bereitete sich schon der Naturalismus vor,
der auch dem simpelsten Familienblatt einen etwas ernsteren
Ton hinterlassen sollte.

Von

Dichtern

und Amerikanern

Es war in den ersten Iunitagen — ein schwüler Früh
sommerabend, da Weimar von sterbendem Flieder und er
wachenden Akazien- und Lindenblüten duftete, da in allen
schattigen Parkwegen Liebesleute engumschlungen wandel
ten, auf allen Sträßchen Gymnasiasten und blondzöpfige
Mägdlein umherschwärmten und sich gegenseitig verstohlen
zulachten, da in den blütenvollen Gärten vor den Toren die
Familien in den Lauben saßen und saure Milch aßen, da die
traulichen Wirtschaften der Dörfer umher, in Belvedere und
Tiefurt, angefüllt waren von heißen, staubigen Spazier
gängern, die sich zu Apfelwein und Lagerbier drängten.
Ich weiß heute nicht mehr, aus welchem Grunde wir gerade
an diesem glühheißen Abend im Theater saßen. Der adlige
Balkon war leer, der bürgerliche kaum halb gefüllt, das Par
kett wies ganze unbesetzte Stuhlreihen auf — die Sommer
müdigkeit begann zu gähnen, noch ehe der Vorhang sich hob.
Das unbekannte Stück eines unbekannten Autors sollte
gegeben werden. Immer wieder lockten uns nach Sensa
tionen Hungrige diese unbekannten Stücke unbekannter Au
toren, die der wagemutige Intendant, der Herr v. Loe'n, von
Zeit zu Zeit aufführte, und die immer wieder eine Enttäu
schung brachten durch die traurige Unzulänglichkeit ihrer,
dichterischen Kräfte oder durch die Gewandtheit ihrer tech
nischen Kunststücke, die unserer naiven, jungschwärmerischen
22>
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Welt so ferne lagen, die nur hohnvolle Verachtung bei uns
zwei hochgemuten Freundinnen weckten. Aber wir hofften
dennoch glaubig weiter auf die große Erhebung durch die
Poesie, die uns herausreißen sollte aus den lauen Alltäglich
keiten des beschränkten Lebens. Und an dem Iunitage, an
dem wir uns verschlafen auf den heißen Samtpolstern reckten
und die zwei Mark und fünfzig Pfennig beklagten, die
wir ausgegeben hatten, da kam in Glut und Feuer der
tönenden Werse, im Rausche der fortreißenden Handlung
die Erfüllung . . .
„Harold" von Ernst v. Wildenbruch — dein erster Akt mit
der reich gegliederten Erposition, mit dem kraftvollen Ein
setzen der romantischen Geschehnisse — mit dem Schwung
und Glanz der brausenden Sprache — du wirst mir ewig un
vergeßlich bleiben ! Welche Götterlust der Hingebung an die
wildeste Begeisterung! Welch ein Sturm von Glück, sich
auf den Fittichen dieser jungen, feurigen Poesie emportragen
zu lassen in ätherblaue Höhen, wo die nüchterne Vernunft
gänzlich vergessen wurde unter dem Donner des Pathos,
unter dem Blitzgefunkel überreich geschmückter Bilder, unter
den Gefühlsausbrüchen eines sinnlich erglühenden deutschen
Dichterherzens. Vergessen alle Gebundenheit kleinstädtischen
Frauentums. Wir lachten und weinten vor Wonne — wir
schluchzten und klatschten uns die Hände wund und schwenk
ten die Taschentücher gegen die Schauspieler, die, fortgerissen
von der ungewohnten poetischen Kraft, mit Begeisterung und
Hingebung die Zuschauer auch über die bedenklichen Stellen,
da die Logik ein wenig versagen wollte, hinwegführten zu
siegreichem stürmischem Erfolge. Wie prachtvoll tapfer, deutsch
und ehrlich war der Harold des Herrn Brock, wie hinreißend
die Adele des Fräulein Ienicke. Niemand fühlte Hitze,
Schläfrigkeit und Leere des Theaterraumes. Angefeuert
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durch unser Beispiel, die wir in der vordersten Reihe des
Parketts saßen, ging auch das Überlegsame Weimarer Publi
kum aus seiner Reserve heraus. Ieder einzelne tobte in Bei
fall und Iubelklatschen. Die Erscheinung des Dichters in der
leeren Intendantenloge und dann auf der Bühne brachte eine
leichte Enttäuschung. Ernst v. Wildenbruch hatte für unseren
Geschmack etwas zu viel Ähnlichkeit mit einem preußischen
Assessor. Aber diese Feststellung und die Enttäuschung wurde
zugleich schon fast wie ein Sakrilegium empfunden.
Später standen wir im Mondenschein am Goethe-SchillerDenkmal und konnten uns noch nicht von der Stätte trennen,
wo uns so Herrliches begegnet war, da kam, als die Menge sich
längst verlaufen hatte, aus einem Seitenpförtchen des Thea
ters ein kleiner Mann und ging allein, in Träume versunken,
über den hellen, leeren, nächtlichen Platz. Uns trieb es un
widerstehlich, daß wir alle Schüchternheit überwanden, ihn
anredeten, ihm dankten. Er hatte wohl unsere Begeisterung
während der Vorstellung gesehen, er las den Eindruck seiner
Dichtung auf unseren bewegten Gesichtern, fühlte ihn im
Druck unserer Hände. Und so wanderten wir mit ihm im
Mondenscheine in der warmen duftenden Iuninacht den
einsamen Platz auf und nieder, durch das Wielandgäßchen
und die Schillerstraße hinab und wieder zurück — ganz
planlos und entrückt im Bann des lebendigen, atmenden,
glühenden, sich freuenden, hoffenden, von tausend neuen
Plänen schwellenden Dichterherzens, das sich uns zwei
unbekannten, aus dem Dunkel im Mondenglanz vor ihm
auftauchenden Frauen in schrankenloser Fülle öffnete. Wie
der Mensch sich in Augenblicken tiefster Bewegung auch dem
Unbekannten hingibt und die Ströme verwandten Füh
lens von Brust zu Brust rauschen hört, so redete Wilden
bruch an jenem Abend von seinem Schaffen und der langen
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Zeit stummen, erstickenden Wartens auf den Erfolg — den
Erfolg, den er hauptsächlich im Lebendigwerden seiner Ge
stalten im Licht der Bühne sah — im Widerklang, der ihm
aus menschlichen Herzen entgegenschlug. Zumeist war es
wohl die altere und gewandtere Freundin, welche das Ge
spräch führte, mit den starken Impulsen ihrer starken Natur
ihren Empfindungen Ausdruck gebend. Das stillere und scheue
junge Mädchen, das ich damals war, lauschte mit Auge, Ohr
und allen weitgeöffneten Sinnen, wenn Wildenbruch sprach.
Die Worte sind vergessen, der Geist jenes Abends ist ewig
lebendig, er führte mich, ahnend und erschauernd vor den
Gewalten, die dort hausten, in das Land, das auch meine
Zukunft werden sollte.
Am folgenden Tage um zehn Uhr wollte der Dichter ab
reisen. Er wurde zu einer Probe in Berlin erwartet.
Oh — der tauige, strahlende Morgen, als ich früh um fünf
Uhr den Berg hinauf an den Waldrand lief, wo ich eine Hecke
wußte, die im jungen Trieb ihrer blutroten Blättersprossen
stand — wo ich dunkelbraune krause Eichensprößlinge kannte . . .
Und von da in die kleinen Gärtnereien, die oben auf dem
Kasernenberge über dem Parke lagen, um alle Blüten zu
sammenzuholen, die ein deutsches Herz von je erfreuten:
weiße Nachtviolen und leuchtend gelben duftenden Goldlack,
fliegende Herzen und die blasse Braut in Haaren — dunkel
samtene Stiefmütterchen, die stolze Schwertlilie und das
zarte Vergißmeinnicht, wie auch die letzten Fliedertrauben . . .
Es wurde ein Kranz, wie wir sie damals wanden, wenn unsere
Herzen in Schönheit brannten und keinen anderen Ausdruck
dafür fanden als die zu phantasievollen Farbensinfonien ver
einte Blumensprache. Kein Kranz, wie er irgendwo bei
Schmidt in Erfurt oder in den Bindereien in Berlin damals
oder jetzt zu kaufen war . . . Und mein kleiner Bruder mußte
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mit dem Kranz in den Russischen Hof gehen, ihn dem erwachen
den Dichter als erste Morgengabe des jungen Tages zu über
reichen. Bei Leib und Leben sollte er denNamen seiner Schwe
ster nicht verraten. Aber er genierte sich und gab den Kranz
nur dem Kellner und lief spornstreichs wieder davon. Nun —
so hatte es ja sein sollen — nur hatte ich wohlgehofft, derDichter
würde den Namen der Spenderin eben doch in Erfahrung
bringen wollen. Er reiste indessen zur Probe nach Berlin.
Am Nachmittag sahen meine Freundin und ich die stolze
und üppige Gestalt der „Adele" auf der Schillerstraße wan
deln. Wir kannten sie flüchtig, hatten aber niemals gewagt,
uns ihr zu nähern. Nun aber kam sie leuchtenden Auges auf
uns zu, streckte uns die Hände entgegen: „War das ein Abend
gestern ! War das ein Erlebnis ! Endlich ein Dichter ! Endlich
ein wahrhaftiger Dichter!"
Und nun schwärmten wir gemeinsam, und sie rief in ihrer
Begeisterung:
„Welch ein Mensch ist dieser Dichter — er hat mir heute
früh einen Kranz geschickt — Kinder, das ist ja kein Kranz, wie
man ihn in irgendeiner Gärtnerei kaufen kann ! Ihr müßt zu
mir heraufkommen und ihn sehen! Ich glaube — ich glaube
wahrhaftig, Wildenbruch hat diesen Kranz selbst für seine
Adele gewunden!"
Ein schneller Blick ging zwischen der Freundin und mir
bin und wider. Ich glaube, ich wurde sehr rot — aber die
Schauspielerin war es ja gewöhnt, junge Mädchen in ihrer
Gegenwart erröten und erbleichen zu sehen. Sie führte uns
aufs freundlichste in ihre Wohnung, wo viele Lorbeerkränze
mit großen Schleifen an den Wänden hingen, und dort sah
ich meinen Kranz in einer Schale mit Wasser auf dem Tische
stehen. Die liebe Ienicke nahm in ihrer strahlenden ,Freude
das Blumengewinde empor und zeigte uns alle seine einzelnen
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Schönheiten. Und wir haben ihr zugestimmt : d e r Kranz war
in keiner Gärtnerei gewunden, den hatten begeisterte Hände
in Liebe zusammengefügt. Und wer konnte dies anders ge
wesen sein als der Dichter selbst? Warum sollte ein deutscher
Dichter nicht einmal um fünf Uhr sein Lager verlassen, um der
Künstlerin, welche die Kinder seiner Phantasie zu holdestern
Leben erweckte, dasSchönste, das er aufWeimars Fluren fand,
zu Füßen zu legen? — Wir haben ihr den Glauben nicht ge
raubt. Erst Iahre später, nachdem diese Stunde eine Freund
schaft geknüpft hatte, die viel Anregung und Genuß brachte,
hat die Ienicke in einer heiter-vertraulichen Stunde die Ent
stehungsgeschichte dieser Huldigung des Dichters erfahren.
Ich habe Wildenbruch nur einmal noch flüchtig begrüßt,
niemals wieder mit ihm gesprochen. Er war nun ein be
rühmter Mann, und ich habe mich immer vor Berühmt
heiten ein bißchen gefürchtet. Wollte mir auch die Erinne
rung jenes unvergeßlichen Abends nicht trüben.
Die Ausländer haben schon zu Goethes Zeiten eine be
deutende Rolle in Weimar gespielt. Immer waren es wissensdurstige, begeisterungsfähige junge Leute, vorzüglich Briten,
die es aus dem Bereich ihrer nüchternen Heimat in den Bann
kreis der Poesie von Weimar zog. Auch noch in meiner Ju
gend wurde manche erlesene Persönlichkeit vom Glanze der
Tradition gelockt, um fromm der geistigen Größe zu opfern
und erhoben, bereichert wieder von bannen zu ziehen. Andere
hielt es fest in der idyllischen, von einem idealen Gehalt er
füllten Luft Weimars — sie fanden hier eine neue Heimat
und trugen nun ihrerseits wieder den Atemzug der großen
Welt in die beschauliche Stille der kleinen Residenz.
Mein Bruder Martin verkehrte als Schüler viel bei der
Frau eines hohen indischen Beamten der englischen Regie
rung, die ihre Kinder in Weimar erzog, wie wir in Dessau
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vor den Gefahren südlichen Klimas geborgen wurden. Doch
auch diese Vorsicht der Eltern konnte das Leben der reizenden,
strahlend fröhlichen Tochter Mabel nicht erhalten. Es bewegte
uns alle tief, als sie, fünfzehn- oder sechzehnjährig, einem
furchtbaren Leiden erliegen mußte.
Ungemein interessierte uns die Erscheinung einer wunder
schönen Frau, die man regelmäßig im Theater in der ersten
Reihe des rechten Balkons, auf der adligen Seite, nahe der
Hofloge sitzen sehen konnte, das stolze rosige Antlitz von einer
Krone blendend weißen Haares überwölbt, immer in kost
bare Pelze und indische Schals gehüllt, und von einem ebenso
schönen frohen Knaben begleitet, der seiner Mutter anmutig
diente. Sie wohnte in der Nähe des Behmerschen Hauses,
nur der Grasgarten eines alten Professors trennte die Grund
stücke. Der Garten, der die Villa der schönen fremden Frau
umgab, zeichnete sich von allen sonstigen Villengärten am
Horn durch eine beinahe tropisch anmutende Blütenpracht
aus. Die Rasenflächen waren so von Schneeglöckchen, Nar
zissen, Tulpen durchstickt, daß sie märchenhaften Alpenwiesen
glichen und wir zur Zeit ihrer schönsten Blüte regelmäßig am
Gitter stehenblieben, um uns daran zu freuen. Es mußte eine
Frau von einem hervorragenden und durchaus unkonven
tionellen Schönheitsempfinden sein, die sich diesen Garten
schuf! Ich hätte sie gar zu gerne kennengelernt, doch dazu
schien keine Aussicht. Sie lebte zurückgezogen nur der Er
ziehung ihrer beiden Söhne. Hin und wieder fuhr der Großherzog vor und nahm bei ihr den Tee, oder die Prinzessin
kam zu einem Plauderstündchen, denn sie sollte einer vor
nehmen schottischen Adclsfamilie entstammen, obwohl sie
jetzt einen einfachen bürgerlichen Namen führte.
Neuerdings sandte auch die aufblühende Nation der Ver
einigten Staaten diesen und jenen geistig gerichteten ihrer
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jungen Sprößlinge zum alten Mutterland Europa hinüber,
an den Quellen seiner Wissenschaft tiefe Züge zu tun. Bei
Behmers wurde einem jungen Theologen vom berühmten
Harward College in Boston, der Stadt der Bildung, ein
Zimmer überlassen und er nebst seinem Freunde, einem eben
so jungen Philosophiestudenten, waren nach wenigen Tagen
schon Mitglieder der Familie. Sie wurden es durch die frei
mütige, frische und doch diskrete Art, durch dies gewisse Selbst
verständliche, Ritterliche, das den Umgang mit der gut
erzogenen männlichen Iugend Amerikas so angenehm macht.
Ich sage absichtlich „der gut erzogenen", denn in den vielen
Parvenükreisen dort gibt es natürlich sehr viel schlecht oder
gar nicht erzogene Iugend, und ich habe auch diese mit Schau
dern kennengelernt. Aber durch die beiden Freunde Mr. R.
und Mr. C. bekam ich während einiger fröhlicher Sommer
wochen Einblicke in die Ideale der gebildeten amerikanischen
Iugend, die dem gewöhnlichen Amerikafahrer meist nicht
zugänglich sind. Der günstige Eindruck wurde später noch
durch manchen andern Harward-Studenten, der nach Wei
mar kam, aufs glücklichste ergänzt. Freund R. und Freund C.
waren beides Idealisten von reinstem Wasser. Obschon durch
aus verschieden in ihrer Weltanschauung — der eine war
Hochkirchler mit stark katholischer Färbung, der Philosoph hin
gegen ethischer Agnostiker — vereinte sie doch ein starkes
Amerikanertum über den Parteistandpunkt hinaus. Beide
waren aparte, man darf wohl sagen: merkwürdige Persön
lichkeiten.
Das war nun ein geistiger Leckerbissen für Elisabeth, diese
beiden Fremdlinge zu beobachten, zu ergründen, über sie
mit mir zu diskutieren. Ihr Mann war für Wochen durch
einen künstlerischen Auftrag ferngehalten, meine Mutter zur
Pflege eines erkrankten Bruders abwesend — und wenn ich
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mich recht entsinne, gab es einen warmen, prächtigen August.
Wir beiden Weiberchen ließen uns — durch die Abwesenheit
unserer älteren Herrschaften ein wenig befreit — unbefange
ner gehen als sonst wohl. Es war ein unaufhörliches Scher
zen, Lachen, Schwatzen, immer im Freien, im Garten, auf
Spaziergängen, Ausflügen und Mondscheinpromenaden, an
denen alle Kinder nebst meinem Bruder Martin Anteil
nahmen. Die ernsthaftesten philosophischen und religiösen
Debatten konnten im Nu in die übermütigsten Neckereien
umschlagen. Aber ich hatte keinen Sinn für den bedenklichen
Ausspruch des jungen Philosophen, als er im Hinblick auf
Elisabeth einmal kopfschüttelnd meinte: „^VitK tvent^ttve
^es,rs vir rnrisr ckan^e k«r wis6«rn." Ach nein — ich hätte
gewollt, Elisabeth wäre immer so schrankenlos witzig und
übermütig und gänzlich unweise geblieben, wie sie es mit
ihren dreißig Iahren noch war. Freund C.s Bemühungen,
mich für Agnostizismus, Ethik und Emerson zu gewinnen,
schlugen vorläufig fehl. Mich fesselte Freund R., der Hochkirchler mit der Schwärmerei für das Zölibat des Priesters
mehr, weil er mit seiner strengen Gläubigkeit viel Sarkasmus
und einen grotesken Marc-Twain-Humor verband. Übrigens
heiratete er sehr bald nach seiner Rückkehr nach Amerika. Mit
Freund C. bin ich in einer gewissen Verbindung geblieben.
Er siedelte nach England über und wurde dort als Sozial
reformer und Ethiker eine bekannte Persönlichkeit. Seine
deutsche Frau, eine kluge, aufopfernde Mitarbeiterin an
seinem Werke, hat mich später zuweilen aufgesucht und mir
von ihrer interessanten und segensreichen Arbeit erzählt.
Während des Krieges hat sie unendlich viel Gutes an unsern
Gefangenen drüben getan.
In der Folge haben wir, Mama und ich, noch häufig,
für länger oder kürzer junge Amerikaner und Engländer
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aufgenommen. Einer empfahl den andern. Und war auch
keiner von ihnen so interessant wie Freund R. und Freund C.,
so fügten sie sich doch alle liebenswürdig unserm Familienleben
ein. Der letzte war ein Neffe von Charles Darwin, der manches
Fesselnde von seinem großen Verwandten zu erzählen wußte.
Er selbst war ein harmloser, guter Iunge. Durch den Verkehr
mit den verschiedenartigen jungen Leuten erfuhr ich mehr
von den Verhältnissen in England und Amerika, als ich durch
eine Reise dorthin hätte lernen können.

Das Haus am Kasernenberg
Arn Herbst 1882 bezogen wir die von Tante Gustchen auf
gegebene Parterrewohnung bei Behmers. Bis zum Iahre
1890 haben wir Verwandten friedvoll fröhlich oder von Sor
gen und Leid beschwert, die wechselvollen Lebenstage an
uns vorüberziehen sehen und treu zusammengehalten. Wir
Reuters hatten unsre kleine Wirtschaft, auch unsern eignen
Verkehr. Trotzdem brachte meine Mutter kein geringes
Opfer, indem sie durch das Zusammenwohnen doch ein gutes
Teil ihrer Selbständigkeit aufgab. Sie wußte, es beglückte
mich, das genügte ihr.
Zunächst mußten wir uns arg zusammenschachteln. Eine
junge malende Pensionärin sollte unsern spärlichen Ein
nahmen etwas aufhelfen. In einem andern Zimmer siechte
der arme Onkel Alfred, der einst so stattliche Blondin, nach
einem recht zerfahrenen Leben, müde und verdrießlich an der
Wassersucht dahin. In dem dritten nahm ich selbst, auch mei
stens leidend und pflegebedürftig, das Sofa ein, und in der
kleinen Kammer unter der Treppe hauste das blühende Leben,
mein Bruder Martin, der sich zum Abiturium vorbereitete.
Das war kein leichter Anfang. Als im Mai der arme Onkel
erlöst wurde, fühlten auch wir uns von schwerer Last befreit.
Ein geistig nicht gerade begabter, doch freundlicher, anstän
diger Mensch war gegangen nach einem Dasein, das niemand
zur Freude, niemand zum Leide gereichte — nur eben gleich
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gültig und in Kleinlichkeiten versponnen war. Ich ließ
es Phase für Phase an meinem Innern an mir vorüber
gehen und mir grauste vor der Ungerechtigkeit der rätselvollen
Wege Gottes. In einem Iahre mit den Zwillingen von der
fruchtbaren Mutter geboren, unter den gleichen Einflüssen,
in der gleichen Kinderstube aufgewachsen, von der gleichen
rechtlichen Gesinnungsart, auch an Körperkraft und mächti
gem Wuchs ihnen nicht nachstehend, war es ihm ohne nach
weisbare Schuld nirgend geglückt, nicht im Beruf, nicht in
der Ehe, er starb ohne Freunde, und die gute Schwester, die
ihn treu gepflegt hatte, atmete auf. Während die Zwillinge,
zu denen er gewissermaßen ein um elf Monate verspätetes
Anhängsel bildete, der Maler wie der Schafzüchter, jeder als
Haupt geachteter Familien, angesehen in ihrem Wirkungs
kreise, beliebt bei ihren Freunden und vielen Armen hilfreich,
ein durchaus erfreuliches Bild des Erfolges boten. Was hatten
sie vor dem armen Toten voraus? Nicht gar viel: ein wenig
mehr Tüchtigkeit — ein wenig mehr Willenskraft. Das ver
änderte alles!
Man sollte sich nach keinem Todesfall von dem traurigen
Eindruck zu befreien suchen — man sollte in sich selbst eine
Weile stille werden und den Toten reden lassen: gewiß,
mancher hat uns mehr Weisheit zu geben, als die Lebenden.
Der heimlich schleichende Fluch in unsrer Familie war die Ener
gielosigkeit, ein unheilvolles Erbe alter Kulturfamilien, von
dem zumeist die Männer eher betroffen werden als die Frauen.
Wir besaßen eine Anzahl von weiblichen Familiengliedern,
die sich durch eine geradezu hervorragende Energie, gepaart
mit großem Verstande, auszeichneten. Ich fühlte nichts von
ihrer Art in mir. Über meiner matten Seele, meinen müden
Gliedern fühlte ich den Fluch des Geschlechtes sich dichter und
verhängnisvoll zusammenziehen. Der Wille, mit dem ich
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mich nach der Krankheit zusammengerafft, war allmählich
versickert. Eine grenzenlose Unlust zu jeder Arbeit, zu jeder
Freude hielt mich im trüben Bann. Was das junge Weib
„Glück" nennt, verweigerte mir Gott. Ich fühlte es genau:
keine Zukunft würde es mir bescheren. Durch Armut und
Kränklichkeit war ich nach allen Seiten gehemmt — an Ruhm
oder schriftstellerische Erfolge dachte meine Seele im ent
ferntesten nicht mehr. Mein schönes Haar fiel aus, das
vollendete Oval meines Gesichtes, die blütenzarten Farben
waren verschwunden, und mager war ich zum Gotteserbarmen. Es schien wirklich nach keiner Seite eine erfreuliche
Aussicht sich aufzutun.
Warum machte der Tod des unbedeutenden armen, alten
Onkels einen so großen Eindruck?
Mir graute einfach. Ich entsetzte mich vor der Leere meiner
Zukunft. Ich möchte sagen, ich sah dem eignen Feind plötzlich
ganz nahe in die Augen, entdeckte seine Art und sein Wesen.
Und begann mit ihm zu ringen. Ein innerer Kampf ent
stand, mich nicht sinken zu lassen. Ich bemühte mich zu
lachen, auch wenn ich keine Lust dazu verspürte, freund
lich zu plaudern, obgleich die Leute mich anwiderten, heiter
und lebensfroh zu scheinen, während ich mich todestraurig
fühlte. Ich nahm, um es mit einem Worte zu sagen, die
Formung meiner Persönlichkeit wieder einmal mit Be
wußtsein in die Hand und suchte mit Energie gegen die Ener
gielosigkeit anzugehen. Kein Werk gelingt im ersten Anlauf,
und noch manches Mal habe ich verzweifelnd und müde die
Flügel der Seele schlapp an der Erde streifen lassen. Immer
puffte mich das Schicksal wieder derb in die Rippen und feuerte
mich zu neuen Anstrengungen heraus.
Bielleicht kaum bemerkbar nach außen hin, wirkte ich so
in dem Garten meines Innern, pflegte, pflanzte, beschnitt
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und begoß, mit dem Erfolge, daß ich nach und nach gesund
heitlich kräftiger wurde, das Gute, was die Gegenwart mir
bot, froh zu genießen fähig war und nach und nach zu einer
zweiten umgänglicheren Iugend wieder aufblühte.
Mein Mutterchen schaffte sich ihre kleine selbständige
Freudenwelt in dem Teil von Behmers Grundstück, das ihr
von dem Bruder überlassen wurde, dorthin waren ihre ge
liebten Rosenstöcke, die mit ihr von Wohnung zu Wohnung
gewandert waren, sorgfältig überpflanzt. Zwar — der Wei
marer Kalkboden war der Blumenzucht nicht entfernt so
günstig wie die fette braune Moorerde Neuhaldenslebens,
in der jeder Schößling, jedes Samenkörnlein zu wunderbarer
Üppigkeit sich entfaltete. Doch die Liebe wußte auch hier
Rat. Wie ich sie vor mir sehe in ihrem Arbeitshabit, die
schon recht stark und unbehilflich gewordene Mutter, einen
alten braunen Strohhut meist schief auf den grauen Scheiteln,
in der großen Leinenschürze mit riesigen Taschen, aus denen
immer Bündel von Bast hervorhingen, an den Händen wildlederne Handschuhe von Onkel Hermann, die ihre schön ge
formten Fingerspitzen sehen ließen.
Der Vater der jungen Norwegerin, von der in einem
früheren Kapitel die Rede war, hatte, um sich Behmers dank
bar zu erweisen, ein Faß Heringe gesandt, die in vollkommen
verdorbenem Zustande anlangten. Nun riet irgendein Kun
diger einmal meiner Mutter, gegen die Maulwürfe einen
Hering in den Boden zu graben. Sie glaubte zu bemerken,
daß der Rosenstock, in dessen Nähe der Hering geraten, be
sonders kräftig blühte. Kurz, sie erbat sich einen Teil der nor
wegischen Heringe. Und mit mütterlichem Lächeln, zärtlichen
liebkosenden Bewegungen verabfolgte sie jedem ihrer Rosen
kinder an die Wurzel einen faulen Hering. Die herrlichen
Sorten: Souvenir d'un ami, Duchesse Mathilde, Capitain
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Christi, Marechal Niel — und wie sie alle hießen, die zauber
haften Gebilde voll Duft, Zartheit und Farbenschmelz, blüh
ten in reicher Fülle. Wie gerne verschenkte sie davon oder
stellte sie sorgfältig in ein Glas, wie konnte sie, in ihren Anblick
versunken, zufrieden in ihrem grünumrankten, mit Topf
gewächsen angefüllten Gartenzimmerchen sitzen und, wenn
man eintrat, aufblicken mit dem lieblichen, unschuldigen Lä
cheln eines jungen Mädchens in den goldbraunen Augen.
Die ersten Iahre unseres Zusammenlebens mit den Ver
wandten fielen in eine Zeit, in der ihr Familienleben am
freundlichsten, ungetrübtesten blühte. Ein behaglicher Wohl
stand gestattete ihnen das einfache, doch sorglose freigebige
Leben zu führen, das sie liebten. Der Onkel mußte viel im
Lande herumreisen. Er porträtierte bei Gutsbesitzern und
Großindustriellen Urahne, Großmutter, Mutter und Kinder.
Ein guter Erzähler, brachte er von seinen Malerfahrten viele
anschauliche heitere Schilderungen heim, so daß mir manche
dieser Familien in ihrem ganzen häuslichen Tun und Wesen
noch heute völlig vertraut sind. — Besuche kamen und gingen
— Weltdamen aus Berlin und vom Rhein, die dekolletiert
in Spitzen und Seiden im Atelier saßen, oder fromme Hand
werker, gottselige Missionare. Unter diesen war ein vertrau
ter Freund meines Onkels, der lange in China gewirkt hatte,
und häufig, in einen alten Soldatenmantel gehüllt, mit seinem
langen Bart und seinen stillen, in sich gekehrten Augen, trie
fend von Regen oder schneebedeckt, unerwartet auftauchte
und schweigend wieder verschwand. Der Gute quälte sich
mit der Vorstellung, daß er am Jüngsten Tage von jedem
Worte, das durch seinen Mund ging, werde Rechenschaft ab
geben müssen. Er, dem das Reden schon von Natur aus nicht
leicht fiel, hielt zuweilen plötzlich mitten im Satze inne, wir
saßen wartend um ihn herum, doch war er nicht zu einer
2z Reuter, Bom Kinde
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Fortsetzung zu bewegen. So war es auch, wenn er bei der
Hausandacht das Gebet hielt, zu dem er die Hände erhob, wie
man auf alten Bildern sieht. Und er glich dann auch in seiner
versunkenen Andacht einem der Heiligenköpfe aus Dürers
Zeit. Das Gebet war lang, es verging schließlich in ein un
deutliches Murmeln, wie ein Bächlein, das versickert, oder
hörte auch plötzlich auf. Er war, uns wohl kaum noch sehend,
ganz in die Betrachtung Gottes versunken. Niemand wagte
ihn zu stören — Elisabeth suchte durch strafende Blicke das
allzu sichtbare Gähnen der schläfrigen Kinder, das anstößige
Gekicher der Mädchen zu dämpfen, die taube Großmutter
Douglas blickte von ihrem Gesangbuch auf und flüsterte hör
bar mit ihrer tiefen Stimme: „Warum geht's denn nicht
weiter?" Bis zuletzt Onkel mit einem aufmunternden : „Na,
lieber Doktor, ich dächte, wir kämen zu Ende," die peinlich
werdende Situation mit dem gesungenen Segen schloß.
Die kleinen Behmerchen waren in dem reizenden Alter,
in dem eine Kinderstube einem Nest voll zwitschernder junger
Vögel gleicht und die Mutter sich den stolzesten Träumen über
ihre Entwicklung hingeben darf. Und welche Mutter sähe
nicht ihre kleine Brut als junge Adler zur Sonne steigen oder
als leichtbeschwingte Lerchen über sonnigen Feldern wirbeln
oder als Nachtigallen in dunklen Büschen den Menschen die
Offenbarung der Sehnsucht und der Schönheit in die auf
getanen Herzen schluchzen? Wieviele Witzworte steigen auf,
wieviel untrügliche Zeichen von Geist und Begabung zeigen
sich im kleinen Kreise — man will ja nicht übermütig werden,
nicht durch Stolz und Eitelkeit das Schicksal herausfordern —
Gott behüte einen nur davor — es lauert ja sowieso schon
immer an der Türspalte in Gestalt von Krupp, Masern und
Diphtherie . . . Aber manche Beobachtungen, die wir an un
sern Kindern machten, gaben eben doch zum Nachdenken
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Anlaß, z. B. wenn der kleine blonde Marcus bäuchlings aus
gestreckt auf der Erde über dem alten Folianten mit den
Kupferstichen aus der Sirtinischen Kapelle lag und sich kein
schöneres Bilderbuch wußte als diese grandiosen Gebilde
Michelangelos. — Oder wenn er, vierjährig, auf einem
lebenden Bild als kleiner Iesus figurierend, nachher weise
sagte: „Ich war doch der Oberste von euch allen." „Wieso?"
„Ich war der liebe Gott !" „Du warst das Christkind !" „Ia —
das Christkind ist der Sohn vom lieben Gott — der Sohn ist
dasselbe wie der Vater — also war i ch der liebe Gott!"
Nun — der kleine Marcus ist ein origineller Künstler und
ein feiner scharfer Denker geworden. Das hat Elisabeth nicht
mehr erleben dürfen.
Die Hoffnungen einer Mutter gehen wohl niemals so in
Erfüllung, wie ihr Herz sie sich träumt, und es ist vielleicht
gut, wenn die Schuljahre schon sachte die verstiegenen Phanta
sien zu korrigieren beginnen.
Elisabeth befand sich leidlich gut mit ihrer Gesundheit. Sie
war lebensfroh und zu jedem Spaß bereit. Zuweilen kam sie
schon des Morgens mit dem Staubtuch und dem Wedel in der
Hand auf einen Sprung herunter und überschüttete uns mit
einer Flut komischer Betrachtungen und sprühender Einfälle,
und ich dachte oft, wenn wir uns vor Lachen krümmten:
welch ein Iammer, daß dergleichen nicht festgehalten werden
kann.
Wer vermöchte das Lippenzucken, das Kräuseln der Nase,
den Seitenblick zu schildern, mit dem ein begnadeter Komi
ker ein Haus voller trübseliger Menschen in Krämpfe der Lust
versetzt?
Die Dämonen in der Brust der jungen Frau schliefen —
eingesungen von den süßen Liedern ihrer Mutterschaft.
Lastete das Leiden der Welt auf ihren zarten Schultern, ließ
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siesichvonderQualeinesfremdenKindesimTiefsten zerreißen,
trug sie auch die Freude wie ein Diadem auf triumphierendem
Haupt. Zwei Kleinodien hat mir Elisabeth geschenkt, die mich
als Talisman durchs Leben begleitet haben: den Sinn für die
Poesie desAlltags und denHumor fürseineUnzulänglichkeiten.
Unsere Jahreszeiten rechneten wir nach den Blumen, die
sie brachten, die wir festlich suchten. Da klingelte im März die
Schneeglöckchenwiese in Oberweimar den Frühling ein —
durch ein Scheunentor führte der Eingang, es war im Grunde
nur ein sumpfiger Bauerngarten, wo die Tausende von März
bechern wuchsen— und wie achtsam waren wir, die rechte Zeit
nicht zu versäumen ! Und dann kamen die wilden gelben Tul
pen aus den Weinbergen bei Iena auf den Markt — zu
Mutterchens Geburtstag im April die Schlüsselblumen und
die blauen Leberblümchen des Webicht. Aber wer auf den
Kalkbergen Buchfahrts die großen weißen Anemonen fand,
der galt als besonders begnadet! Im Iuni erfreuten wir die
Bekannten mit den Gewinden der vollen Sommerüppigkeit,
alle Stuben waren geschmückt mit den bunten Sträußen der
Blumen und Gräser von den Parkwiesen. Aber Elisabeths
Hände, die blassen, schön geformten, sehe ich vor mir, wie
sie bei Spaziergängen so liebevoll intime kleine Sträuße zu
sammenfügten: die roten Iohannistriebe der Hagebuche, ein
wenig Wiesenschaumkraut, ein paar Heckenrosen.
Im Herbst wurden große Ausflüge veranstaltet, mit Woltzes
Töchtern und ein paar jungen Malern nach dem Ettersberg,
um dort die glänzenden Sterne der Silberdisteln zu holen,
die, mit einiger Sorgfalt behandelt, den ganzen Winter eine
Stubenzier gaben, vermischt mit dem braunen Laub und den
Kiefernzweigen des Webicht.
Den grauen November und Dezember durchduftete die
aus Tannenzweigen gewundene Adventspforte hoffnungs
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voll den Saal, und welches Glück für die Kinder, wenn sie
bei der Andacht jeden Abend ein neues Lichtlein anzünden,
ein neues Fähnlein mit einer Prophetenverheißung auf das
Kommen des Heilandes dazustccken durften.
Weihnacht machte den Beschluß mit seinen Christrosen, mit
dem unter dem Schnee so frisch grün erhaltenen Moos und
den blühenden Kirsch- und Fliederzweigen, die am Andreas
tage geschnitten, sorgsam gehegt und gepflegt mit ihren zarten,
ein wenig kränklichen Blüten schon wieder auf den Frühling
hinwiesen und so des Iahres Kreis lieblich abrundeten.
Der Pelzemärtel oder Nikolaus hatte mit Rute, Nüssen
und Äpfeln die Kleinen vorbereitet auf die ihrer harrenden
Genüsse, und die Erwachsenen hatten schon am Martinstag
die ersten Lebkuchen vor den erleuchteten Buden auf dem
hübschen kleinen Marktplatz geknabbert. Dann führte die
Christmette in der alten dunklen Stadtkirche, von deren Kan
zel Martin Luther schon das reine Wort verkündet, tiefer in
das holde Wunder der Weihnacht. Von hundert Wachskerz
lein, die Kinder und Erwachsene trugen und vor sich auf die
Pulte klebten, flimmerten Schiff und Emporen. Ich sehe
noch ein paar Blondköpfchen sich unter die Höhlung unter der
Kanzel eng aneinanderdrücken und dort ihr kindlich Wesen
treiben mit Auslöschen und Wiederanzünden der Lichtlein,
während die unsterblich schönen Weihnachtsgesänge zum
Himmel stiegen.
Und zuletzt — ein wenig abgehetzt und eigentlich todmüde
von der Armenbescherung und aller Hausfrauenarbeit und
ein wenig nervös, weil der Onkel die Angewohnheit
hatte, seine Geschenke erst nach der Christmette einzukaufen,
während die Kinder nicht mehr zu bändigen waren — zuletzt
läutete Elisabeth die silberne Klingel zur Familienchristfeier oben im Atelier. Dort schauten die Gliedermänner und
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angefangenen Studien und Skizzen und all die genialische
Unordnung einer Künstlerwerkstatt sonderbar genug aus,
rings um den strahlenden Christbaum und die so liebevoll und
künstlich erbaute Krippe mit Hirten und Engeln und den
Weisen aus dem Morgenlande an seinem Fuße und dem
vielen Kinderspielzeug. Später gab es dann noch eine kleine
stillere Feier bei „Tante Reuter unten" mit viel Verschen und
Überraschungen für alt und jung.
Wie die Blumen die Zeiten umkränzten, verstand Elisabeth
mit ihren Kindern und Freunden die Feste zu feiern, die sie
schmückte mit ihrer eignen Seelenpoesie und ihrem frisch
lachenden Humor. Die sonntäglichen Gänge durch die
schneeglitzernde Winterpracht, oder durch die buntwogenden
Sommerwiesen des Parkes, vorüber an dem lieben Goethe
häuschen zu der kleinen uralten Dorfkirche von Oberweimar,
die wir so gern besuchten. Und in der Mitternacht des ersten
Maien — heidnischer gesonnen — der Abstieg von einer klei
nen Gesellschaft übermütiger Iugend vom Horn herab zum
Stern, zu der in ihrer finsteren Grotte ruhenden Sphinr, um
dort aus der „Dichterquelle" zu trinken, und sich mit dem von
besonderen Kräften erfüllten Maiwasser die Gesichter zu
waschen und alle geheimnisvolle Schönheit seliger Frühlings
nächte zu gewinnen! Das war ein heimliches Lachen und
Quicken, denn ein Wort machte den Zauber zunicht — bis man
bespritzt und durchnäßt die steile Höhe, ohne auf Weg und
Steg zu achten, im Finstern wieder hinaufgeklettert war und
Knaben und Mägdelein sich gegenseitig im hellen Zimmer
die Lampen über die Köpfe hielten, um zu sehen, ob's schon
gewirkt habe?
Oder auch — wir liefen in dunklen Sturmnächten, grotesk
in Tücher und Plaids vermummt, über die Brücke, einsame
Wanderer und Liebespaare zu erschrecken, jagten gespenstisch
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an der Schildwache des Schlosses vorüber und steckten ihr im
Vorüberhuschen heiße Pfannkuchen zu.
Die Freunde wurden zu Kartoffelpufferschmaus in
die Küche geladen — wo die glühheißen, fettknusprigen
Kuchen vom Flackerfeuer gleich in die Mauler wanderten.
Auch gab es Picknicks im Webicht — Kirschenessen auf Marienhöh — eine grandiose Laubenweihe mit Lampions, Gir
landen und phantastischen Umzügen und Kostümen, mit ge
lösten Haaren und Gesang, so daß die etwas steifen „Gönner
und Freunde", die aus Erfurt geladen waren, reiche Kauf
herren mit ihren Damen, nicht recht wußten, was für Gesichter
sie machen sollten — ob das alles peinlicher Unfug oder eigent
lich entzückend war?
Und selbstverständlich fehlten wir nicht beim Zwiebelmarkt
am Frauenplan und in der Schillerstraße, wo ganz Weimar so
würzig nach den künstlich aufgetürmten Bergen von Zwiebelzöpfen duftete und nach Majoran und Sellerie, wo alle Haus
frauen ihren Wintervorrat kauften und die Primaner der
weilen diese Angelegenheit als höchstgeeignet zum Poussieren
mit den vielen hübschen Pensionsbackfischen hielten. Und in
allen Häusern wurde Zwiebelkuchen gebacken.
Nenne ich nun noch die vielen Geburtstagsfeste, deren
keines ohne Gedichte, Gesänge, kleine Aufführungen und
feierliches Schokoladetrinken vorüberging, so kann man un
gefähr verstehen, daß uns die Wochentage nie langweilig
wurden — ja ihre Flauheit uns überhaupt nicht zum Bewußt
sein kam. Denn da waren ja auch noch die vielen Logierbe
suche der Douglasschen und Behmerschen Verwandtschaft.
Immer wieder fällt es mir auf, wie in einer ausgebrei
teten Familie alle Formen und Möglichkeiten bürgerlichen
Lebens sich, wie in einem Kaleidoskop die Glassteinchen, im
engen Rahmen unaufhörlich wechselnd, zu den mannig
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fachsten Bildern zusammenschließen. Von den Geschwistern
der Mutter lebte ein jedes in äußeren Zuständen, die kaum
irgendein Gemeinsames aufwiesen. Der Onkel August und
die kleine Tante Minna kamen mit ihrem Pflegekind biswei
len aus Kairo zum Besuch, dann erzählte die kleine Tante tolle,
unglaubliche Geschichten von Europaern und Türken. Tante
Pauline, die strenge, altlutherische Pastorenfrau, hörte kopf
schüttelnd zu und dachte bei sich : was die gute Minna doch für
eine wilde Phantasie entwickelt — denn daß solche Dinge
wirklich und wahrhaftig geschehen konnten, hielt sie kaum für
möglich. Tante Minna sprach jetzt beinahe lieber arabisch wie
deutsch. Nach wie vor auf allerlei Zufallsverdienste ange
wiesen, war sie mit ihrem Manne völlig in jene Kreise aben
teuernder Europäer und Levantiner geraten, derenHeimat der
bunte Orient geworden ist, und die sich kaum noch der Begriffe
des deutschen Vaterlandes über Moral und Recht erinnern.
Daß der Onkel August niemals zu nennenswertem Vermögen
gelangte, zeugte übrigens für seine persönliche Rechtschaffen
heit. Und die große blinde Liebe der kleinen Frau zu ihrem
blonden Riesen erhielt ihr eignes Herz rein. Nur duldsam
wurde sie — sehr duldsam gegen fremde Übertretungen. Der
ungetreue W. war, als er während einer Pferdeseuche die
kostbaren Araberhengste eines ägyptischen Würdenträgers
kurierte, durch den dankbaren Gönner zum Bei erhoben und
am Ende wurde er auch noch Pascha. Die gute Tante verkehrte
ganz freundschaftlich mit ihm und erzählte offenherzig, wie er
sie bei Gelegenheit immer wieder belog und betrog — aber:
er sei doch so liebenswürdig und gutherzig, daß man ihm
nicht böse sein könne.
Tante Pauline, die Pastorin, ahnte damals noch nicht,
daß auch sie noch einmal in das unsichere und abenteuerliche
Leben einer „Uberseeerin" hinausgestoßen werden sollte.

Vorläufig wurde sie nur des Morgens um fünf Uhr von den
Posaunenstößen geweckt, in denen sich die Missionsschüler
ihres Mannes übten, weil man bemerkt hatte, daß Posaunenklänge auf die schwarzen Naturkinder Afrikas eine besonders
erhebende, christliche Wirkung taten. Nach einiger Zeit aber
entschloß sich ihr Gatte, der ja nun einmal in seinem Vater
lande mit der Kirche zerfallen war, eine altlutherische Pfarr
stelle in einer deutschen Siedelung im Norden Australiens
anzutreten. Vergebens warnte meine Mutter die alternde,
kränkelnde Schwester vor den Mühsalen des Kolonistenlebens,
denen sie ja auf keinen Fall gewachsen sein würde. Im Ver
trauen auf Gottes Hilfe und in schöner Ahnungslosigkeit der
Verhältnisse, die ihrer drüben warteten, zog die Familie übers
Meer. Der Pastor erklärte Koffer für einen unnötigen
Lurus und so führten sie das notwendigste Hab und Gut in
vierundzwanzig riemenumgürteten Paketen mit sich. Das
Schiff, auf dem die Missionsgesellschaft sie befördern ließ,
blieb ein Vierteljahr unterwegs. Sie hatten es niemals für
nötig befunden, eine Weltkarte zu Rate zu ziehen, und so
wußten sie auch nicht, daß der Norden Australiens so ziem
lich unter dem Äquator gelegen ist. Bittere Armut, schwere
Arbeit, tausend Entbehrungen empfingen sie. Das Brot,
welches am Morgen gebacken wurde, wies am Abend schon
lange rosa Pilzstreifen und Würmer auf . . . Vor Heuschrecken
konnte man sich nicht retten, sie fielen von der Zimmerdecke
in die Speisen und beschmutzten sie. Schlangen gab es in
allen Ecken und der einzige Badeplatz für die Kinder wimmelte
von Blutegeln und kleinen Alligatoren. Nach wenigen Mona
ten war die arme Tante Pauline in einer geistigen Verfassung,
daß man für ihren Verstand fürchtete. Der Arzt erklärte eine
schleunige Rückkehr nach Europa für ihre einzige Rettung.
Und so k^m sie denn wieder, in der Hoffnung, die Ihren

würden ihr bald folgen. Doch der robusten Bauernart ihres
Mannes behagte das rauhe kulturlose Leben, die Kinder ver
heirateten sich drüben — sie sah keinen von ihnen allen jemals
wieder. Hochbetagt starb sie als letzte der zehn Geschwister
Behmer in Dessau, wo sie als Mädchen mit der Großmama
ein behagliches Dasein geführt hatte.
Recht als ein Gegensatz zu diesen ungeordneten und wag
halsigen Eristenzen wirkte der Haushalt von Onkel Rudolf,
dem Zwillingsbruder Onkel Hermanns. Er war Schäferei
direktor, doch sah man von diesem Beruf in seiner äußerst
sauberen, soliden Wohnung in Berlin nichts als einige BronzeSchafböcke auf dem Kamin, die er selbst modelliert hatte.
Seine Frau, eine Süddeutsche, war das Muster einer tadel
losen Hausfrau, akkurat bis zur Peinlichkeit, dabei von größter
Redlichkeit und einer seltenen Noblesse des Charakters. Der
Onkel Rudolf war ein Prachtmensch. Kam er, was häufig
geschah, nach Weimar, so war das jedesmal ein Freudentag
für uns alle. Die Zwillinge liebten sich noch immer zärtlich,
obschon sie durchaus verschiedene Naturen waren und auch
in ihren Ansichten, besonders über religiöse Fragen, weit aus
einandergingen. Obwohl man ihnen die verschiedenen Be
rufe ansah, der Tierzüchter durchaus etwas Derberes, von
Luft und Sonne Gebräunteres hatte als der Maler, war die
Ähnlichkeit der alternden Männer noch so groß — zumal wenn
man sie nicht nebeneinander sah, daß es beständig die lustig
sten Verwechslungen gab. Auch der Onkel Rudolf hatte einen
künstlerischen Tropfen im Blut und vererbte ihn seinem Sohn,
der als ein geschätzter Maler früh starb. Onkel Rudolf selbst
machte reizende Gelegenheitsgedichte auf seine Lammböckchen
und konnte köstliche Geschichten von den Tieren erzählen, die
er in verschiedenen Schäfereien Deutschlands züchtete. Mit
dem Mut eines Kohlhaas kämpfte er für seine Überzeugung,
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rvo er meinte, daß die Regierung und die herrschende Partei
in der landwirtschaftlichen Gesellschaft Wege in der Schafzucht
einschlugen, die er vom Übel für Deutschland hielt. Er war
ein gerader, aufrechter Mann, dabei gütig und verständnis
voll. Auch als viele, ich darf wohl sagen, die meisten meiner
Verwandten mich als völlig aus der Art geschlagen ver
femten, blieb er mir ein treuer Freund. Ia — er wurde es
da erst recht, denn es lag in seiner Natur, die zu lieben, die
ihrer Überzeugung lebten, unbekümmert um die Folgen.
Und so sei seiner hier in dankbarer Erinnerung herzlich ge
dacht.
Meine Cousine und Spielgefährtin, die schöne Bärbel in
Althaldensleben, hatte sich schon im ersten Iahre unsres
Aufenthaltes in Weimar mit dem Hauptmann im General
stab Georg von Kleist vermählt. Sie feierte ihre Hochzeit,
gemeinsam mit ihrem Bruder Paul, der eine Freiin von
Roeder-Diersburg aus Baden ehelichte. Das gab nun wieder
ein prachtvolles großartiges Familienfest im alten Kloster.
Die Gesellschaft wurde bereichert durch eine Reihe junger
Offiziere, Kameraden des Bräutigams aus dem General
stab, die in der Folge zu bedeutenden Sternen unter unsern
ersten Heerführern aufstiegen und durch die süddeutschen
Verwandten der Braut, die Töchter der Schriftstellerin
Wilhelmine von Hillern. Ganz fremdartig wirkte ihr leben
digeres, naiveres Wesen zwischen den steiferen, würdevollen
Norddeutschen! Es war, als ob zwei verschiedene Rassen
sich träfen, nicht Glieder aus verschiedenen Teilen eines
Vaterlandes!
Wieder gab es Aufführungen in der riesigen Bibliothek
mit dem blauen Sternenhimmel und den Bücherschränken
mit den uralten Scharteken, in denen niemand jemals las.
Ich brachte als graue Nonne den Brautpaaren Stickereien,
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die ich in einsamer, verzauberter Klause gefertigt zu haben
vorgab — dorthin gebannt mit dem Fluche: erlöst zu werden
erst dann, wenn zwei Paare an einem Tage im Kloster den
Bund der Ehe schließen würden.
Und wieder gab es ein Hochzeitsdiner im grünen Saale,
bei dem der spätere Generalstabschef Graf Moltke mein
Tischnachbar war. Er teilte mir gleich mit, daß die Moltkes
alle schweigsame Naturen seien, und er besonders seinem
berühmten Oheim in diesem Punkte nicht nachstehe. Das
hat er mir denn auch während des langen Hochzeitsmahles
genügend bewiesen.
Diese Doppelhochzeit war das letzte große Fest, das die
Familie Nathusius in Althaldensleben feierte.
Noch einige Male waren wir im Sommer dort zu Gast und
ich habe an diesen Wochen die angenehmsten Erinnerungen.
Besonders bei dem letzten Besuche gab mir der Onkel Hein
rich aus seinen Sammlungen wertvolle Aufschlüsse über Süd
amerika und wir unterhielten uns länger und eingehender als
je zuvor. Ich entdeckte ihn gewissermaßen nun erst, diese
feine, etwas sensitive Natur, die eigentlich für den Beruf
eines Landwirts viel zu geistig gerichtet war. Jedenfalls
bot er durchaus nicht das typische Bild eines Landrats,
wenn seine zarte Gestalt mit dem graugelockten Patri
archenkopf an der langen Tafel präsidierte und sein Blick mit
milder und immer etwas wehmütiger Freundlichkeit über
all die jungen Ehepaare wanderte, die stets lebhaft die beste
Art der Aufziehung von Säuglingen und der Behandlung
durch Güte oder Strenge, kaltes oder warmes Wasser, Mutter
milch oder Sorhlet durchsprachen. Dreizehn Enkelchen
zwischen einem halben und vier Iahren spielten mit Bonnen
und Wärterinnen in jenem Sommer im weißen Gartensaal
und auf dem Sandhaufen unter den Kastanien, wo das beinahe
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hundertjährige Müllerchen herrschte, als wir aus Alerandrien ankamen. Auch Matthäus und seine hübsche, kluge Frau
waren unter den glücklichen Eltern, und er war sogar ein
hervorragend guter Papa geworden. Sonderbar traurig
schien es mir, so gar nichts mehr für ihn zu empfinden.
Aber — mein Gott! Für eins nur von diesen entzückenden
Babys hätte ich alle Romane der Welt hingegeben und meine
gegenwärtigen und zukünftigen Werke nun schon ganz gewiß.
Reichlich wurde mir in diesen Sommertagen Gelegenheit,
mich am Elternglück andrer freuen zu lernen, ohne zu be
gehren.
Onkel Heinrich Nathusius, der Landrat, ist früh gestorben.
Er war nach dem Verlust seiner so tiefgeliebten Frau nie wie
der der Mann, der er vorher gewesen. Er litt das Leben —
er lebte es nicht mehr.
Althaldensleben wurde verkauft, die Geschwister Nathu
sius, alle die großen und kleinen Apostel und ihre Schwestern
gründeten eigne Familien und zerstreuten sich in die verschie
denen Länder des deutschen Reiches. Das in der Iugend so
strahlend blühende Geschlecht besaß keine starke innere Wider
standskraft gegen die Stürme, die niemand von uns erspart
bleiben. Nur wenige von den Zwölfen leben noch — unter
ihrem Nachwuchs hat der Weltkrieg furchtbar gewütet.

Von den Brüdern und ihren
Freunden
ISo blieben inzwischen meine vier Brüder? Sie waren doch
kräftige Farbenflecke im Kaleidoskop meiner Lebensbilder.
Aus den feinen, zarten Südenspflanzen waren prächtige
Kerls geworden, strahlend in Gesundheit und Tatendurst,
mit heißen Sinnen und leicht entflammten Herzens. Aber
— sie hatten kein Bedürfnis zum Lernen. Iede Theorie war
ihnen verhaßt. Das war schlimm für eine Mutter mit einer
Rente von zweitausend Mark im Iahr. Das „Einjährige"
stand als ein dräuender, unübersteiglicher Berg vor jedem.
Nur Martin erledigte ruhig die oberen Klassen des Gymna
siums und wollte studieren. Für die drei Brüder blieb kein
andrer Weg zu Beruf und Verdienst als übers Meer — und
dort gehörten sie ja auch hin mit ihrer Sehnsucht nach Aben
teuern. Der Älteste, der lange Thom, machte den Anfang.
Er ging als Zuckersieder nach Tucuman in Argentinien. Nach
einem Iahr kam er, von einer Herzenshoffnung getrieben,
die sich leider nicht erfüllte, noch einmal ins Vaterland zurück.
Seine Erzählungen vom argentinischen Leben gaben mir den
Stoff für den Roman : „Kolonistenvolk." In jenen Weihnachts
tagen durfte meine Mutter zum letztenmal ihre fünf Kinder
um sich sammeln. Ging sie mit ihren Iungens durch die
Schillerstraße, so rief man ihr zu: „Die Mutter mit den schö
nen Söhnen" und mancher Mädchenblick umschwirrte sie.
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Die Jungen hatten guten Geschmack — ihre Mammen ge
hörten immer zu den hübschesten Weimaranermnen.
Das Haus duftete von oben bis unten tropisch nach den
safttriefenden Ananas, die Thom uns mitbrachte. Der zweite,
rnein Liebling Atti, goldbraun gebrannt, die Begeisterung aller
Maler entfachend, kam aus Siam mit Elfenbeinschnitzereien,
Sandelholzfächern und Südseeinsulaner-Webereien. Lola —
nun zumCarlo herangewachsen, mit der Mutter wundervollen
Augen, hatte England hinter sich und wollte nun Nordamerika
versuchen. Martin stand vor der Matura, die drei andern
Brüder erklärten ihn als den Würdigsten, des Vaters goldene
Uhr zu tragen. Sie waren so rührend stolz auf seine Gelehr
samkeit.
Dann gingen sie auseinander, in die wilde Welt. Ohne
Geld, ohne Empfehlungen, ohne sichere Kenntnisse. Ieder
nur angewiesen auf die eigne Kraft, auf den Trotz urd
eisernen Willen, etwas aus sich zu machen. Thomas kam
bald in die günstige Lage, den Iüngern, der des Vaters Uhr
trug, Medizin studieren zu lassen. Er vermählte sich früh mit
einer dänisch-englischen Frau, Familien- und Berufssorgen
hinderten ihn, das alte Vaterland jemals wiederzusehen. Sein
jüngstes Töchterchen sandte er mir zur Erziehung. Atti —
oder Albert gab den aussichtslosen Seemannsberuf auf und
ging in die Urwälder von Brasilien. Nach Iahren härtester
Entbehrungen war er Besitzer gut tragender Kakaoplantagen
und ein vermöglicher Mann. Er heiratete eine liebenswür
dige, gescheite Schweizerin. Die Tropen erschöpften früh
seine Kräfte. Ich habe noch die wehmütige Freude gehabt,
seine letzten Lebensmonate mit ihm, seiner Frau und seinen
reizenden kleinen Töchterchen in den Schweizer Bergen zu
verleben. Merkwürdig war es mir immer, zu sehen, wie er
noch derselbe, ein wenig phantastische und so unendlich fein
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fühlige Mensch geblieben war, wie in der Kindheit, als wir
gemeinsam das warme Land hinter dem Nordpol suchten oder
in unserm kleinen Beduinenzelte hausten. Das wilde, harte,
stürmische Leben hatte nichts an dieser zarten und liebevollen
Seele zu ändern vermocht.
Carlo versuchte sich im Norden wie im Süden der Vereinig
ten Staaten. Nachdem eine Ansiedlung in Florida durch
den Ausbruch einer furchtbaren Gelbfieberepidemie fehl
schlug, gab er die Gärtnerei auf und wurde Kaufmann. Auch
er zwang sich das Glück zum Dienst. Es geht ihm gut und er
kann sich alle zwei Iahre mit seiner lieben Frau eine Erho
lungsreise nach Deutschland gestatten. Sein Herz hängt noch
warm an der alten Heimat. Der Mutter Augen hat er einem
schönen Töchterlein vermacht — doch ihr Mund spricht nur
englische Worte.
Aus Martin, dem Vorjüngsten, wurde ein in weiten Krei
sen bekannter und geschätzter Arzt.
Schnell genug zeichnen sich die Umrisse dieser vier Lebens
läufe aufs Papier — doch von wieviel Entbehrung, Kampf,
Selbstüberwindung, von wie hartem Unterliegen, trotzigem
Wiederaufraffen sind sie ausgefüllt. Hunger, Einsamkeit,
wilde Tollheit, Leichtsinn und hartnäckigen Fleiß, zähe Spar
samkeit, alles bergen sie und ihre Abenteuer würden ein
spannenderes Buch anfüllen, als das, welches hier geschrieben
wird. Keiner von den Iungen behelligte jemals die Mutter um
Geld — Gott mag wissen, wie sie sich in Augenblicken der
Verzweiflung immer wieder halfen. Aber es kamen Monate,
— Iahre, in denen wir keine Nachricht von ihnen erhielten,
in denen die arme Mutter sich in Sehnsucht und Unruhe ver
zehrte und ich fühlte: hier sind alle Trostworte umsonst. End
lich — nach dem schmerzlichsten Warten ein paar gleich
gültige Worte! Was sollten sie auch berichten? Die unbarm368

herzige Wahrheit konnten und durften sie der alten Frau
nicht sagen und freundliche Phantasien auszuspinnen, da
nach steht einem der Sinn nicht, wenn man sich mit des Le
bens unbarmherzigen Dämonen herumschlägt.
Mein eignes inneres Sein konnte sich nicht im kleinen
Philistertum verspinnen unter dem Atem dieser wilden und
gefährlichen Welt, in der ich die Kindheitsgefährten wußte,
in die ich ihnen mit meinen Gedanken zu folgen suchte. Und
immer, wenn es mir zumut war, als müsse ich doch am
Ende ersticken, drang es mir von außen wie ein Salzhauch des
Meeres, wie ein ferner Ruf aus endlosen Weiten in die
Seele: Was du um dich siehst, ist nicht die Welt — ist nur
ein winziger Ausschnitt, der durchbrochen werden kann —
und draußen winkt das Unermeßliche mit unausdenkbaren
Möglichkeiten!
Als mein Bruder Martin noch die obersten Klassen des Gym
nasiums besuchte, pflegte ihn ein Freund jeden Morgen zum
Schulgang abzuholen. Er sprang dazu über sein Garten
gitter, durchquerte mit ein paar Sätzen die Wiese des alten
Professors, überkletterte unsern Zaun und kam durch den früh
geöffneten Kücheneingang ohne jemand zu stören. Dann
hörten wir nebenan das Iungengeplauder, während Mar
tin sich fertig machte. Sein Freund war der älteste Sohn
der schönen Engländerin, die unser Interesse schon so lange
rege hielt. Er zeichnete sich vor andern Schuljungen durch
einen früh gesprossenen Bart aus, war ungeniert und natür
lich, eine mehr originelle als elegante Erscheinung. Er fand
so viel Gefallen an Martin, daß man die beiden nur noch mit
einander erblickte und er bei uns, auch bei Behmers, aus und
ein ging, wie einer der Brüder. Er war schon als Schuljunge
von einer unglaublichen Belesenheit, sprach gern und klug
,4 Reuter, «om Kinde
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über alle Dinge im Himmel und auf Erden und geriet oft mit
mir in heftige Disputationen. Ob seine Mutter durch ihn von
mir erfahren haben mochte, oder ob es eine liebenswürdige
Höflichkeit war, die Madame O. — so nannte sie ein jeder —
veranlaßte, den Bruder nicht ohne die Schwester aufzufordern
— kurz: ich erhielt eine Einladung, „um den Christbaum bren
nen zu sehen". Auch Hildegard Jenicke, die Schauspielerin,
und einige andre junge Mädchen waren anwesend. Der
Christbaum, ein wahres Wunderwerk von Aufputz, erinnerte
an einen indischen Tempel, in Silber und Rot erschimmernd.
Und Madame O. selbst — in wallender, schneeweißer indischer
Seide, einen weißen Schleier durch das silberne Haar ge
wunden, mit ihrem feinen rosa Gemmengesicht, erschien mehr
als eine unirdische Märchenerscheinung denn als die Mutter
dieses struppigen, originellen Sohnes.
Feingewählte Geschenke, von rosa Seidenpapier umhüllt
und mit Tannengrün geschmückt, erfreuten jeden Gast, ein
erlesenes Mahl krönte die Festlichkeit.
In der Folge wurde mir die merkwürdige Frau eine liebe
volle, mütterliche Freundin. Ich ging bei ihr aus und ein —
nicht ganz so ungeniert wie ihr Sohn bei uns, denn sie hielt
auf gesellschaftliche Formen, doch verging keine Woche, daß
ich nicht ein- bis zweimal den Abend mit ihr verbrachte.
Wundervoll konnte sie erzählen aus ihrem reichen Leben, das
viele seltsame Gegensätze in sich barg, von ihrer Kindheit auf
dem alten Schlosse in Schottland, von den Kämpfen ihrer
Iugend gegen die starre Konvention der englischen Aristo
kratie. Und nicht nur von sich selbstredete sie. Viel menschliche
Geschicke wurden mir durch sie kund. In ihrem rötlich schim
mernden Salon mit den venezianischen Gläsern saß sie
dann im tiefen Sessel, bei dem Licht von zwei hohen Wachs
kerzen. Dort las ich ihr alles vor, was ich nun schrieb und
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fand gütiges Verstehen, Begeisterung, wenn etwas gelungen
war, und Kritik am Unzulänglichen und Schwachen. Doch
fühlte diese Frau, was mir vor allem not tat: Hebung meines
Selbstgefühls. Darauf wirkte ihr ganzer Verkehr mit mir.
Auweilen sagte sie lächelnd: Das schenke ich Ihnen, wenn Sie
es brauchen können für Ihre Arbeit. Doch ich mußte ver
neinen. Ihre Erzählungen waren fein abgeschliffene, voll
endet stilisierte Kunstwerke, ich hätte sie nur verwässern und
verderben können. Hatte sie interessante Gäste, so ließ
sie mich teilnehmen. Überhaupt machte es ihr Freude, mich
— ebenso wie Fräulein Ienicke — in jeder Weise künstlerisch
zu fördern und leise zu erziehen. Sie liebte Deutschland mit
einer glühenden, wahrhaft fanatischen Liebe und ebenso stark
liebte sie die Kunst. Es war zum erstenmal, daß ich wieder in
ein Haus geriet, seit jenem flüchtigen Besuch im Atelier des
Herrn v. S., wo das Ästhetische, die Begeisterung für die
Schönheit in jeglicher Gestalt alle Lebensäußerungen durch
drang und nicht nur Herz und Geist, auch die gesamte Um
gebung unter ihrem Gesetz formte. Madame O. erwartete
für alle die Liebenswürdigkeiten, mit denen sie uns über
schüttete, daß man sie wieder gut unterhielt, und ich muß
sagen, es war nicht schwer. Sie war ein dankbares Pu
blikum für jede lustig erzählte Geschichte, für jede gut poin
tierte Bemerkung. Sie war so vollkommen der deutschen
Sprache mächtig, daß sie jede kleinste humoristische Wendung
verstand. Ich habe kaum jemals wieder einen Menschen
getroffen, der so intensiv zuzuhören verstand, sich so ganz
in die Situation und die Interessen ihrer Freunde zu ver
setzen vermochte. Natürlich nur, wenn es eben die von ihr
erwählten Freunde waren. Wo ihr Unsympathisches ent
gegentrat, konnte sie mit dem ganzen Hochmut der großen
Dame ablehnen.
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Mehrere Sommer hindurch war ich zu Gast auf dem Land
haus von Madame O. in Tabarz. Stundenweite Spazier
fahrten führten uns durch die schönsten Teile des Thüringer
Waldes. Meist traf ich mit Hildegard Ienicke und einigen
fröhlichen jungen Mädchen zusammen, aus Heidelberg kamen
die beiden Studenten, der älteste Sohn Hermann und mein
Bruder Martin. Der jüngere Sohn, der schöne knabenhafte
Musiker und ein junger Schauspieler vervollständigten die
„Bande", alle mit moosumkränzten Binsenhüten auf den
Köpfen. Die Mädchen mit bunten Bulgarenblusen, die
Iungen in Leinenkitteln, so schweifte die „Bande" durch die
Wälder und über die Höhen, sang Studentenlieder und
trieb alle nur möglichen harmlosen Späße. Und Massen
an köstlichen Speisen wurden vertilgt, welche die dicke Wirt
schafterin und die dürre Köchin nicht müde wurden herzurich
ten. Dabei wurde etwas Ehrliches zusammengelacht! Es
lag ein Schimmer von Iugend und Frohsinn über dem grünen
Hause im Thüringer Wald — einige Sommer lang. Dann ver
löschte er, wie alles Licht auf Erden nur eine kurze Weile
leuchtet.
Bei Madame O. lernte ich einst einen der großen eng
lischen Staatsmänner kennen, einer dieser sachlichen, kühlen,
überlegenen Männer, denen keine Aufwallung, keine Gefühlserregung den klaren Blick für das Ziel: die englische
Weltherrschaft, jemals trüben könnte. Ich wußte von Mada
me O., daß dieser Herr jeden Morgen mit seiner Familie
und den Hausangestellten kniend die Morgenandacht ver
richtete, daß er keinen Gottesdienst versäumte — obschon er
selbst nicht das mindeste glaubte. Die Kirche und das Prayerbook waren eben starke Klammern des englischen Lebens.
Ich wußte, daß er, ein berühmter Erzähler politischer Anek
doten, Buch führte über die Leute, denen er zu bestimmten
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Zwecken diese fein ausgefeilten und diskret gewürzten Ge
schichten erzählte, damit es ihm nie passieren konnte, in dem
selben Kreise sich zu wiederholen. Und wie es mit diesen
Anekdoten ging, so würde er wohl auch nie ein falsches Wort
an falscher Stelle gesprochen haben. Dabei ein liebenswür
diger Plauderer. Nur einmal wurde sein Gesicht ernst, sein
Ton scharf, als ich ihn nach dem Ergehen von Tulip Sing
fragte, dem indischen Prinzen, der in Alerandrien die Schwe
ster meiner Kindheitsgespielinnen geehelicht hatte.
„Ein sehr schlechter Charakter", sagte er mit einer Hand
bewegung, die den Prinzen gleichsam fortwischte. „Die
englische Regierung hat ihn — gerade ihn unter allen indi
schen Fürsten — mit Wohltaten überhäuft, ihm ungewöhn
liche Freiheiten gewährt und er hat sich ihrer nicht würdig
gezeigt. Er war undankbar genug, Verschwörungen in Lahore
anzuzetteln — er hat uns viele Unbequemlichkeiten bereitet !"
Wenn ich in diesen Tagen die Äußerungen englischer Staats
männer in den Zeitungen lese, höre ich immer jene ruhige,
weise Stimme, die aus einer unantastbaren moralischen Höhe
herab verurteilt:
Deutschland hat einen schlechten Charakter — trotzdem Eng
land es im Frieden von Versailles mit Barmherzigkeit be
handelt, und es nicht zu einer seiner Kolonien machte, ist es
noch immer undankbar und bereitet der englischen Regierung
Unbequemlichkeiten.

Berlin
Am Februar des Iahres 1888 ging ich für einige Wochen
nach Berlin. Dieses Mal nicht als Logierbesuch zu der lieben
Tante Lottchen in die feine stille Matthäikirchstraße — ganz
selbständig mit eigen verdienten Mitteln, begab ich mich in
eine Pension in der KöniggrätzerStraße, um das großstädtische
Treiben und seinen Geist ohne familienhafte Hemmungen
auf mich wirken zu lassen. Ich muß gestehen, ich hegte keine
kleinen Erwartungen von all den Erlebnissen, die mir, so
ganz allein auf mich gestellt, begegnen würden. Daß ich's
nur gleich sage, diese Erwartungen erfüllten sich in keiner
Weise. Schüchtern und hochmütig war ich noch immer, die
erste Iugendfrische war von den Wangen gewischt, auch hatte
meine Erscheinung niemals etwas Aufforderndes für kecke
Männergelüste. Es begegnete mir in den zwei Monaten nicht
ein einziges männliches Wesen, das mich zu einer Tollheit
hätte verlocken können. Meine Ansprüche standen eben doch
ziemlich hoch und waren schließlich noch ebenso phantastischunrealisierbar wie zehn Iahre zuvor.
Abgesehen von dieser persönlichen Enttäuschung, die ich nicht
allzu tragisch nahm, bot mir die Zeit manchen Einblick in mir
unbekannte menschliche Verhältnisse. Wie man weiß, spielten
sich große geschichtliche Ereignisse im März 1888 in Berlin ab.
Mit dem mir stets eignen Talent, das Ungeschickte zu
wählen, bei dem auch die Knappheit meiner Mittel in Be
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tracht kam, geriet ich in eine Pension in der dritten. Etage,
deren Insassen gesellschaftlich kaum zählten, während in dem
Fremdenheim eine Treppe tiefer ein elegantes und lebens
frohes Publikum ab- und zuströmte und die Gelegenheit zu
den schönsten Episoden sich zweifellos von selbst ergeben
hätte. Eine verarmte Gutsbesitzersfamilie führte meine
Pension. Man aß sehr gut und jedenfalls kamen die Leute
dabei nicht auf ihre Kosten, aber sie waren es einmal ge
wohnt, mit Butter, Eiern und Sahne nicht zu sparen. Wie
oft brachte mir die Pensionsmutter zum zweiten Frühstück ein
Glas Südwein und belegte Butterbrote, weil sie fand, ich
sähe zart aus und müsse gepäppelt werden. Die Vorder
zimmer bewohnte eine amerikanische Familie von unbe
schreiblicher Ordinärheit. Der greise, ein wenig schwachsin
nige Vater wurde von seinen erwachsenen Kindern nie anders
als „der alte Affe" tituliert. Während die jungen Damen
Sonntags nachmittags und auch zuweilen in der Woche im
Salon ihre Freunde empfingen, mußten die beiden Alten
im ungeheizten Schlafzimmer kauern und wehe ihnen, gaben
sie durch irgendeine Bewegung oder ein Flüstern ihre An
wesenheit zu erkennen. Da lernte ich denn den äußersten
Gegensatz zu der feinen ritterlichen Bildung des jungen
Amerika kennen, wie sie Freund R. und Freund C. und sonst
noch manche amerikanische Bekannte in Weimar darstellten.
Ein Bruder der Wirtin tauchte plötzlich auf, wurde mein
Nachbar bei Tisch und erklärte mir gleich am ersten Tage
zum Entsetzen seiner Schwester, er käme frisch aus dem Ge
fängnis. Er war Redakteur an einem sozialistischen Blatte
und hatte wegen Bismarckbeleidigung sechs Wochen auf
gebrummt bekommen. Nun — das war unter den Aus
nahmegesetzen nichts Ungewöhnliches und konnte dem vor
nehmsten Leiter einer konservativen Zeitung in gleicher Weise
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passieren. Vetter Philipp Nathusius hatte ja auch vor einiger
Zeit in Magdeburg auf Festung gesessen. Er durfte dabei
freilich immer zu den Jagden nach Althaldensleben heraus
kommen.
Unheimlicher war es mir, mit einem ausgesprochenen
Sozialdemokraten täglich Seite an Seite zu sitzen. Die Atten
tate auf den geliebten alten Kaiser hatte man diesen Leuten
denn doch nie verziehen.
Eines Nachts wurden wir durch ein unheimliches Geschrei
aus dem Schlafe geweckt. Seit dem Gebrüll des gepeitsch
ten Mannes auf der Straße zu Alerandrien hatte ich solche
entsetzlichen Töne aus menschlicher Kehle nicht wieder ver
nommen. Dies war eine Frauenstimme. Die Wirtin, die für
einen Verwandten das Haus verwaltete, lief, nur notdürftig
bekleidet, hinunter, um zu sehen, was es gebe und kam nicht
wieder. Alles versammelte sich, zitternd, in den wunderlich
sten Bekleidungen und wir versuchten aus den Fenstern der
Amerikaner Passanten anzurufen, um die Polizei zu be
nachrichtigen. Bald rückten sieben stämmige Schutzleute an.
Das Geheul dauerte indessen noch geraume Zeit, bis sich die
Haustüre öffnete, die Schutzleute ein großes Bündel in eine
herbeigeholte Droschke hoben und davonfuhren. Was war
geschehen? Hatten sie eine Leiche geborgen? Denn weniger
als einen Mord konnte es doch nicht gegeben haben. Die
Pensionsmutter kehrte zurück und wir erfuhren die keines
wegs schauerliche, sondern vielmehr lächerliche und peinliche
Ursache des nächtlichen Getümmels. Ein im Parterre woh
nender Herr hatte ein Mädel zu sich genommen und sich
bewogen gefühlt, sie mitten in der Nacht im Hemd vor die
Türe zu setzen. Das eine rabiate Frauenzimmer hatte diesen
ganzen grauenhaften Lärm vollführt und war weder durch das
Zureden der Wirtin noch durch die vereinten Bemühungen
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der sieben Schutzleute zu bewegen gewesen, sich zu bekleiden,
so daß man sie schließlich in eine Decke schlagen und so mit
Gewalt nach dem Polizeirevier befördern mußte.
Ich kann nicht beschreiben, welchen tiefen, entsetzensvollen
Eindruck mir diese nächtliche Szene hinterließ. Als habe sich
jäh ein Vorhang gehoben, der mir bisher die schmutzigen
Untergründe unsres Lebens verbarg. Ich begriff, daß Elisa
beth in einer Stadt, wo solche gemeinen Dinge geschahen,
nicht leben konnte — daß sie krank geworden war vor Ekel
und Angst, bis ihr Mann sie nach dem stilleren Weimar ver
pflanzte. Es gab ja auch in Weimar ein öffentliches Frauen
zimmer — sie hatte den Beinamen „der Fuchs" und wohnte
in der Nähe der Kaserne, ich sah sie oft mit ihren dicken, roten
Zöpfen vor unserm Hause vorübergehen und einmal hatte
sie sich aus Lebensüberdruß in die Ilm gestürzt, war aber noch
rechtzeitig wieder herausgezogen worden. Auch raunte man
von tollen Geschichten, die sich in dem Liszt-Kreise abspielten.
— Doch dies war immer noch mit einem Hauch von Roman
tik umgeben, war nicht der bare Schmutz, hervorgegangen aus
fürchterlichstem sozialen Elend. Der Redakteur versäumte
nicht, den Vorfall auf solche Gründe zurückzuführen und die
Gesellschaft — ja gerade die feinen Bürgertöchter wie mich —
verantwortlich zu machen. Ein höchst unbehaglicher Gedanke.
Er fand Nahrung in dem Geist meiner damaligen Lektüre.
Ich verkehrte viel mit einem Freunde meines Bruders Tho
mas, einem jungen Iuden, einem stillen, zarten Menschen,
der mein Begleiter in den Museen war und mit dem ich auch
lange politische Debatten pflegte. Denn die Zeit war auf
gewühlt — die Krankheit des unglücklichen Thronfolgers ließ
keine Hoffnung auf eine liberalere Regierung zu, des alten
Kaisers Lebensuhr war im Ablaufen, Neues bereitete sich
vor, von dem niemand wußte, welches Gesicht es tragen würde.
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Iede Partei rüstete sich, um in dieser ungewissen Zukunft
eigne Macht aufs äußerste zur Geltung zu bringen. Die
Sozialdemokratie, in der durch die vielen Verhaftungen, Ver
bannungen und die durch das Ausnahmegesetz verursachten
Schikanen die Erbitterung aufs höchste gestiegen war, ver
kündete den baldigen Zusammenbruch der bürgerlichen Ge
sellschaft und betrieb eine wütende Propaganda mit ver
botenen Druckschriften, die, gerade weil ihr Besitz mit Ge
fahren verbunden war, desto eifriger von Hand zu Hand wei
tergegeben und verschlungen wurden. Unser junger Freund,
der wohl nie in konservative Kreise hineingeschaut hatte, war
völlig bestürzt, daß ein sonst intelligentes Menschenkind, wie
ich, so rückständige, beschränkte Anschauungen haben konnte.
Wir stritten heftig, er nahm seinen Geist und sein starkes Ge
fühl für Gerechtigkeit zusammen, um das meine zu wecken
und mich durch Logik und den Hinweis auf Menschenwürde
von der Notwendigkeit gewaltiger staatlicher und gesellschaft
licher Reformen zu überzeugen. Vor allem brachte er mir
Bücher, viele Bücher — alles verbotene Bücher mit roten
Einbänden und schwarzen Totenköpfen, mit schwarzen Ein
bänden und roten Flammen darauf, mit zerborstenen Kro
nen und Dolchen in geballten Fäusten. Meine Kommoden
schublade in der Pension, zu der kein Schlüssel schloß, war
mit diesen gefährlichen Schriften angefüllt. Es hatte einen
eigentümlichen schauerlichen Reiz, abends, wenn ich nicht
ins Theater oder ins Konzert ging — und das vermied ich,
damit mein Geld länger reichen sollte —, mit diesen wilden,
aufrührerischen Geistern zu verkehren. Die Leiden der poli
tischen Gefangenen in Rußland waren mit entsetzlichen Ein
zelheiten beschrieben. Waren sie doch weit eindrucksvollere
Propagandamittel als alles, was die deutschen Genossen zu
erdulden hatten.
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Ein fühlendes Mädchenherz mußte in Entrüstung beben —
in Empörung glühen ! Für Rußland schien mir eine Revolu
tion das Natürlichste und das Notwendigste! Aber ich konnte
nicht zugeben, daß die Verhältnisse in Deutschland so ver
zweifelt lagen. Handel und Industrie blühten — die Arbeiter
Verdienten gut, zahlreiche soziale und humanitäre Vereini
gungen wetteiferten, ihr Wohl zu fördern — und die ver
botenen Schriften konnte man ja auch lesen — wenn man
Lust zu ihnen verspürte.
Eines Abends kam meine Pensionsmutter zu mir und
sagte mit etwas besorgter Miene: ein Schutzmann sei da
gewesen und habe mich für den nächsten Morgen um zehn Uhr
aufs Polizeibureau befohlen.
Ei ei — es wurde mir doch etwas schwül. Was wollte
man von mir? Wie leicht konnte ein Dienstmädchen den ver
botenen Schatz in meiner Schublade entdeckt und mich an
gezeigt haben? Oder auch der sozialistische Redakteur, mit
dem ich über die Bücher gesprochen, hatte mich aus Rache
gegen die bürgerliche Gesellschaft denunziert? Die tollsten
Vermutungen gingen mir durchs Hirn. Und es war nicht
einmal mehr Zeit, die bedenkliche Literatur ihrem Eigen
tümer zurückzustellen.
Ich nahm also meinen Mut zusammen und wanderte
aufs Polizeibureau. Dort fragte man mich barsch nach meinen
Legitimationspapieren. Ich besaß keine. Welches junge
Madchen reiste in jenen friedlichen Zeiten mit Legitimationspapieren in der Welt umher? Auch keinen Paß? — Nein,
ich besaß auch keinen Paß. Der Beamte machte ein immer
strengeres Gesicht.
Ia — dann müsse ich sofort ausgewiesen werden. In
diesen erregten Tagen, in denen das Ableben des Kaisers
stündlich erwartet werde, seien so viele unzuverlässige Aus
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länder in Berlin, daß man aufs strengste gegen sie vorgehen
müsse.
Ich machte ein bestürztes Gesicht
denn eö paßte mir
durchaus nicht, grade jetzt von Polizei wegen — also gewisser
maßen mit Schimpf und Schande nach Weimar zurückbeför
dert zu werden. Den Beamten schien ein menschliches Mit
leid anzukommen, und er fragte, ob ich nicht eine in Berlin
bekannte Persönlichkeit wisse, die für mich bürgen könne?
Mir kam ein glücklicher Gedanke. Ich war zu Mittag zu
meiner Kindheitsfreundin Emma von Wilmowsky eingeladen
und hatte, um die Hausnummer nicht zu vergessen, das Brief
chen eingesteckt. Ich reichte es dem Beamten, der es durch
las und dessen Gesicht sich sofort holdselig verklarte. „Herr
von Wilmowsky wird sicher für mich bürgen", sagte ich schüch
tern. Der Sohn des Kabinettschefs vom alten Kaiser ! Mein
Gott, wie wurde man plötzlich höflich, wie dienerte man und
entließ mich in höchsten Gnaden !
Nachdenklich — sehr nachdenklich zog ich meine Straße.
Hätte ich nun keine wohlangesehenen Freunde besessen —
wäre ich eine arme unbekannte russische Flüchtlingin gewesen?
Was dann?
Es war wohl doch nicht alles ganz heil und gesund im
Staate Preußen.
Berlin harrte in trüber Spannung. Der alte Kaiser lag
im Sterben. Sein Sohn und Nachfolger war vom Tode be
rührt. Man hatte die Empfindung, eine Zeitepoche gehe zu
Ende, der natürliche Übergang zu einer neuen war jäh ab
gebrochen. Ist es gut, wenn ein Monarch zu alt wird? Wohl
ist Friede um die verehrte Sagengestalt, doch so vieles, das
organisch wachsen, langsam zur Frucht reifen sollte, ist künst
lich zurückgedrängt, fault im Kern oder schießt in wildes Kraut
empor, wird ihm zu spät und zu jäh die Freiheit. Was wird
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werden? Diese sorgenvolle Frage beherrschte alle Parteien,
und im Hinblick auf den jungen Thronerben konnte man nur
Vermutungen aussprechen.
Am achten Marz gegen Abend verbreitete sich ein Gerücht,
das Ende Seiner Majestät sei eingetreten. Dann wurde es
widerrufen. Am neunten morgens ging ich auf die Straße,
um etwas zu hören. Als ich die Pferdebahn bestieg, wußte ich
plötzlich: es war geschehen. Verweinte Augen, grenzenlos
bestürzte Gesichter — leises trauriges Flüstern zwischen Un
bekannten — schwarze Kleider bei den Frauen, schwarze
Schleier um die Hüte gelegt, schwarze Binden um die Arme
der Männer. Ich stieg aus, auch mir ein solches Zeichen der
Trauer zu kaufen, es wäre unmöglich gewesen, im hellen
Mantel durch diese Menge der Leidtragenden zu gehen.
Wer wird den grauen Frühlingstag vergessen, der ihn in
Berlin erlebte? Alles Planen, Sorgen, Fragen nach der
Zukunft war untergegangen in dem einen großen Schmerz
um den geliebten alten Mann — das teuere, unersetzliche
Symbol vonDeutschlandsErhebung, Sieg und Einigung. Eine
Millionenstadt trauerte um ihren Kaiser. Fühlten wir, daß
wir um etwas Glorreich-Herrliches trauerten, das unwieder
bringlich dahinschwand und das uns alle sehr nahe anging?
Unter den Linden bewegte sich eine dichte Menge schwei
gend, in ernster, ehrfurchtsvoller Ruhe auf den Bürgersteigen
aneinander vorüber. Vom Palais, wo das Volk den alten
Herrn so oft erwartet und gegrüßt hatte, wehte halbmast die
Fahne, auch vom Schlosse. Iemand erzählte, er habe ge
sehen, wie sie plötzlich niedergegangen sei und welchen Ein
druck das auf ihn gemacht habe. Die Gegend um das Palais
und um das Schloß war abgesperrt.
Die Wilhelmstraße war menschenleer. Ich ging dort
hinunter, in dem Gedanken, vielleicht den Reichskanzler zu
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sehen. Obgleich dies ja ganz unwahrscheinlich war. Vor dem
Gitter seines Palais fuhr ein geschlossenes Coupe vor. Die
Wagentür wurde geöffnet, es war Bismarck selbst, der sich
hinausbeugte und dem Lakaien auf dem Bock etwas zurief.
Ich stand dicht vor ihm, erzitternd in dem Gefühl, den ge
waltigen Mann zum erstenmal — und auch zum letzten in diesem erschütternden Augenblick sehen zu dürfen. Sem
Antlitz, dieses mächtige, jedem Deutschen so wohlbekannte
Antlitz, war sehr bleich, schlaff und welk — die Augen ver
schleiert, ohne Blick.
Schnell hatte sich der Wagen wieder entfernt.
Mein Onkel Behmer war in den Tagen beschäftigt, im
Schloß die Kinder des Prinzen Wilhelm zu zeichnen. M
überlegte, ob ich nicht durch ihn Plätze zu den Trauerfeierlich
keiten erhalten könne. Doch wußte ich leider nicht, wo ei
wohnte — Telephone gab es noch nicht und ich war auch keines
wegs energisch in Verfolgung solcher Ziele.
So stellte ich mich denn frühmorgens um acht Uhr bei
Tante Lottchen ein, um mit ihr und ihrem Sohn, meinem
Freunde Karl, die Aufbahrung des Kaisers im Dom anzu
schauen. Das Wetter, bisher ungewöhnlich milde, so daß dic
Berliner Kinder schon auf den Bürgersteigen mit Murmeln
und Kreisel spielten, war umgeschlagen, es schneite in großen
Flocken. Mein Freund Karl, der Theoretiker, bewies uns mit
hundert logischen Gründen, es sei unpraktisch, allzufrüh am
Platze zu sein, und so wurde es, trotzdem ich pünktlich bei den
Freunden eingetroffen war, halb zehn Uhr, als wir uns, einige
Schritte hinter dem großen Kandelaber im Lustgarten, einem
schon ziemlich zahlreichen Publikum anschlossen. Karl rechnete
sofort aus, daß wir kaum ein bis zwei Stunden zu warten
haben würden. Er irrte sich, wie so oft in seinen logische»
Beweisführungen. Nachmittags um drei Uhr waren wir dem
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Kandelaber noch nicht um einen Fuß breit näher gekommen.
Nur hatte sich inzwischen hinter uns eine unübersehbare Menge
versammelt, bis zur großen Brücke stand sie Kopf an Kopf und
drängte ungestüm nach vorn. Am Eingang des Domes mußte
es Hindernisse geben, die wir nicht zu übersehen vermochten,
jedenfalls preßte die Menschheit vor uns wieder nach rück
wärts, und der Atem verging uns beinahe. Neben mir stieß
ein weibliches Wesen von Zeit zu Zeit hysterische Erstickungs^chreie aus. Bewies ich ihr dann, daß zwischen ihrem und
meinem Gesicht noch eine Spanne Zwischenraum bestehe,
der genügend sei zum Atmen, wurde sie furchtbar grob. Ich
ragte durch meine hohe Gestalt ja so ziemlich über alle Um
stehenden hinaus — viel schwieriger war die Lage für das
kleine schmächtige Tantchen, die wirklich zuweilen in Gefahr
stand, erdrückt zu werden. Ihr Sohn hatte es sich in den Kopf
gesetzt, trotz des fürchterlichen Gedränges den Regenschirm
offen zu halten, und befand sich infolge dieses Eigensinnes
fortwährend in anregenden Kämpfen mit seinen Nachbarn.
Ringsumher schneite es immer dichter. Durch den warmen
Hauch der Tausende löste sich der Schnee über unsern Köpfen
in Regen auf, der uns sachte, aber intensiv durchnäßte. Ein
eigenartiges Schauspiel, das zu verfolgen mir eine Weile die
Zeit vertrieb. Bis plötzlich ganz vorn ein entsetzliches Geschrei
entstand. Weiberstimmen kreischten: Sie kommen mit den
Bajonetten ! Ein wilder Sturm nach rückwärts, ein Kampf
Mann gegen Mann — Frau gegen Mann — Gebrüll, Geze
ter, man riß sich die Hüte vom Kopf, die Kleider vom Leibe.
Unsinnigerweise hatte man, ohne auf die gewaltige, seit
der Nacht geduldig wartende Volksmenge Rücksicht zu neh
men, von rechts und links das Militär, ganze Regimenter, in
den Dom geführt, und als die Massen mit Gewalt sich Bahn
brechen wollten, mochten die Soldaten wohl zum Schutz
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gegen eine Panik die Bajonette vorgehalten haben. Jedenfalls
verursachten sie dadurch gerade den Schrecken, den sie hatten
verhindern wollen. Die Lage wurde höchst unangenehm, ja
bedrohlich. Auch sahen wir die Aussichtslosigkeit ein, unser
Ziel an diesem Tage noch zu erreichen — ebenso erfolglos
aber schien ein Versuch, sich aus der dicht zusammengekeilten
Masse zu befreien. Nachdem die Gefahr des Bajonettangriffs
sich als grundlos erwiesen hatte und etwas Beruhigung ein
getreten war, begann das Angstgeschrei von neuem und zu
gleich entstand eine Bewegung in der Masse. Was war jetzt
der Grund? Eine dicke Köchin, die sich das Schauspiel des
toten Kaisers unter Blumen und zwischen brennenden Kerzen
hatte anschauen wollen, fühlte das Bedürfnis, nach Hause
zurückzukehren, um ihrer Herrschaft das Essen zu kochen.
Was jedem von uns unmöglich erschienen wäre, sich einen
Weg zu bahnen, ihr Galan, ein gewaltiger Fleischergeselle
mit Ballonmütze und großen roten Fäusten, setzte es durch.
Mit brutalen Ellbogenstößen und Fausthieben schaffte er
Bahn für seine Schöne. Ich sehe ihn noch gerade auf mich
lossegeln — am hellen Tage ein furchtbarer Nachtmahr — ich
sehe seine kornblumenblaue Krawatte, sein rundes rotes
Bulldoggengesicht, die Ballonmütze schief auf dem Kopf, die
Ringerfäuste in Borerstellung vorgestreckt — jetzt — jetzt
würden seine Hiebe meinen Brustkasten treffen und dann
Gnade Gott meinen Rippen! Meine hysterische Nachbarin
kreischte, was sie konnte, das Tantchen duckte sich beinahe zur
Erde — ich preßte mich zur Seite, gegen einen milderen
Mann, ohne seines Schimpfens zu achten — der Unhold
tapste durch die entstandene Öffnung, hinter ihm seine
Köchin .... In jäher Geistesgegenwart ergriff ich mein
Tantchen, drehte sie und mich blitzschnell herum und wir
folgten im Kielwasser des energischen Paares — viele, viele
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andere taten desgleichen. Die Masse schloß sich wieder zu
sammen, ich wurde in die Luft gehoben und meine Füße
fanden erst auf der Kurfürstenbrücke den Erdboden wieder —
der Keil der Rückflutenden hatte sich hinter dem Fleischer
gesellen (oder war er Preisborer?) einen Ausweg gebahnt.
Ms ich, aus einer Art von Schwindel erwachend, zurückblickte,
sah ich in der Ferne einen Regenschirm in Fetzen durch die
Lüfte wirbeln. Freund Karl war doch nicht Sieger über die
Masse geblieben. Aber wie war ich froh, als ich das liebe
Tantchen glücklich an meinem Arm aus der fürchterlichen
Menschenbrandung gerettet hatte. Ein zweites Mal wagte
ich mich nicht hinein, um Abschied von dem geliebten alten
Herrn zu feiern.
Ich wanderte in Berlin umher und erfreute mich an den
verschiedenen, oft rührend komischen Zeichen der Trauer, die
das Volk an den Tag legte. Ich habe immer viel für den
sogenannten „kleinen Mann" übrig gehabt. In ihm, in den
ehrbaren Handwerkern, Ladenbesitzern, Budikern, Droschken
kutschern usw. offenbart sich altes, gutes Deutschtum in
seiner Pflichttreue, seinem Philistertum, seiner kindlichen Ge
schmacklosigkeit und seinem sinnigen Gemüt am unver
fälschtesten. Es gab in jenen Trauertagen auch keinen Drosch
ken- oder Pferdebahnlenker, der seinem Gaul und sich selbst
nicht eine schwarze Florschleife angeheftet hätte. In den
Markthallen trugen die Frauen schwarze Schürzen, breiteten
sie schwarze Musseline über Butter- und Äpfelfässer, und selbst
die geschlachteten Puten und Hähne trugen noch in ihrem
Tode schwarze Schleifen oder Kornblumen am Halse. Waren
die Trauerdekorationen der großen Magazine geschmackvoll
und pompös mit vergoldeten Lorbeerkränzen und künstleri
schen Kaiserbüsten, so konnte man hier vielleicht geschäftliche
Hintergründe vermuten. Welchen Nutzen aber hatten die
«5 Reuter, Vom Kinde
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kleinen Lädchen, in denen Witwen oder alte Fräuleins
bescheiden-fleißiges Dasein fristeten, und die so rührend ein
„V/" mit der Krone aus schwarzen Pralines und weißen
Iuckerperlen bildeten, oder ein Trauergehänge von schwarzen
und weißen Handschuhen herstellten, in dessen Mitte eine
etwas lädierte Kaiserbüste prangte, ihr zu Häupten, an einer
Gummischnur befestigt, ein kleiner Amor, der mit einer
schwarzen Florschärpe bekleidet war und einer Kornblume,
die ihm gerade auf dem Papiermachebauche schaukelte?
Mit dem Freunde meines Bruders und seinen Geschwistern
ging ich abends gegen zehn Uhr Unter die Linden, um die
Vorbereitungen zur Ausschmückung der Trauerstraße, durch
die der Leichenzug des Kaisers sich bewegen sollte, in Augen
schein zu nehmen. Es war eine grauenhafte, im März gerade
zu unheimlich wirkende Kälte eingetreten. Überall mußte
man die Erde durch Feuerbrände auftauen, um die Masten,
die die schwarzen Fahnen tragen sollten, einrammen zu kön
nen. Die Leute schafften beim Schein von Pechfackeln, die
ihr rotes Geleucht und ihre Rauchfahnen über die hin und
her wogenden Menschen und die fieberhaft schaffenden Ar
beiter wehten. Ungeheuerlich wirkte das massige Branden
burger Tor, von schwarzen Stoffen seine Säulen umhüllt,
an denen hoch in der Luft auf dünnen Leitern Menschen wie
Insekten hingen. Aut> der Spree, rechts und links von der
Schloßbrücke, lagen Schiffe mit riesenhaften schwarzen, weiß
umsäumten Segeln. Ich kann noch heute nicht ohne Schau
dern an diese Trauerschiffe auf dem kohlschwarzen Wasser in
der finsteren, eisig kalten Nacht gedenken. Es war, als lägen
sie dort, bereit, alles Glück aus deutschen Landen mitzunehmen
und davonzusegeln in eine grauenhafte, hoffnungslose Ferne.
Ich hütete mich, die Trauerdekoration noch einmal bei
Hellem Tageslicht anzuschauen, nachdem ich in jener Nacht
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einen so unvergänglich starken Eindruck von dem Bilde
empfangen hatte.
Zur Besichtigung des Leichenzuges mieteten meine Freunde
ein Fenster in einem Cafe am Knie in Charlottenburg.
Bis er dorthin gelangte, war freilich die Hauptfeierlichkeit des
Konduktes bedeutend abgeschwächt. Die dem Sarge zu
Fuß folgenden Fürsten hatten ihre Wagen bereits beim Bran
denburger Tor wieder bestiegen. Nur das schwarzumhangene
Leibpferd des Kaisers schritt treu und würdig hinter dem
Sarge her, den unsre Herzen wehmutsvoll grüßten.
Ein sonderbarer und peinlicher Zwischenfall ist mir eng
mit diesem Augenblick verknüpft und hat durch die Erleb
nisse der letzten Zeiten eine unheimliche und beinahe pro
phetische Bedeutung erhalten.
Trotz des eisigen Wintertages harrte eine unabsehbare
schwarze Menge an den Rändern der Trauerstraße geduldig
auf den Zug. Ein riesiges Aufgebot von Schutzleuten sorgte
dafür, daß die breite Charlottenburger Chaussee völlig men
schenleer lag — des feierlichen Augenblicks gewärtig, da der
Leichenwagen die sterblichen Reste des Monarchen auf dem
letzten Wege zur Gruft seiner Väter hier vorübertragen werde.
Schon hörte man die Trauermusik näher und näher schallen,
schon sah man die ungeheure schwarze Schlange sich langsam
näher bewegen, da — niemand wußte, wie es möglich ge
wesen die Kette der Schutzleute zu passieren — plötzlich
stand auf der breiten wartenden Trauerstraße ein Bettunkener, ein armer, abgerissener Stromer und Lump, der wider
wärtig hin und her taumelte, die Faust dem nahenden Zuge
entgegenballte, laut lachend höhnende Rufe, Flüche und
Drohungen ausstieß. Wenige Sekunden nur, dann war der
Unglückskerl von Dutzenden von Behelmten ergriffen, wehrte
sich verzweifelt, wurde schneller, als dies niedergeschrieben ist.
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beiseite gewirbelt, verschwand wie ein Staubkorn unter der
Menge. Nur seine Mütze blieb auf dem breiten, sonnenbeschienenen Wege liegen. Und die Musikkorps — die pracht
vollen Regimenter, der gewaltige Leichenwagen — eine
sich hinter den schwarzbehangenen Pferden majestätisch
vorwärts bewegende Burg von Schwarz und Silber, von
nickenden Federn und Bergen von Blumen, innerhalb deren
der Katafalk mit dem mächtigen Monarchen ruhte — das
Leibpferd und die gesamte Geistlichkeit in ihren Talaren und
Baretten, der kommende deutsche Kaiser und alle die deutschen
Fürsten, die Abgesandten sämtlicher Staaten der Welt, die
Vertreter von deutscher Kunst und Wissenschaft, und wieder
Generale und Militärs — eine endlose Fülle von Glanz und
Macht und Ruhm dieser Erde — alles schritt über die arm
selige Proletariermütze hin. Und als es vorüber war — die
ganze große, gewaltige und vornehme Tragik dieses Zuges —
da lag noch immer die armselige Mütze auf der Erde. Und
der Lump, der Stromer, zerrissen, blutend, ein zitternder
Klumpen Elend, kroch hervor zwischen den Schutzleuten,
stand wieder allein auf der Trauerstraße, bückte sich und setzte
die Mütze auf seinen Kopf. Und dann reckte er sich und blickte
triumphierend um sich und ging seines Weges.

Schriftstellertage
Ach hatte ein Buch und eine ganze Reihe kleiner Novellen
geschrieben, die in guten Blättern abgedruckt waren. Stärker
wurde das Bedürfnis, mich nun auch mit Kollegen bekannt
zu machen und Anschluß an literarische Kreise zu suchen.
Der in Eisenach tagende Allgemeine deutsche Schriftsteller
bund bot dazu die nächstliegende Gelegenheit. Freiherr von
Loe'n, der liebenswürdige, künstlerisch tief gebildete Theaterintendant, war der Bruder von Mamas alter Iugendfreundin,
der Hofdame von Loe'n. Wir verkehrten nicht eigentlich, doch
hatte ich ihn häufig bei der Ienicke, mit der er befreundet war,
getroffen. Er war ein ständiger Gast ihrer Sonntagnach
mittagsempfänge, zu denen auch ich mich gern einstellte.
Freundlich erbot sich Herr von Loe'n, mich unter seiner väter
lichen Fürsorge bei den Dichtern einzuführen. Hildegard
Ienicke war in der Festvorstellung beschäftigt, und so fuhren
wir zu dreien in vorzüglicher Stimmung nach Eisenach.
Niemals wieder hat ein Schriftstellerfest mich so begeistert,
wie jene Tage. Gleich der Auftakt war so poesievoll — noch
ehe wir jemand von den Schreibergesellen gesehen, gab es
einen Gang auf die Wartburg — nicht als fremde Besichtiger,
sondern als Gäste des lieben alten Kommandanten Arnswald.
Von den geschäftlichen Verhandlungen drückten wir uns
weise, doch der Empfang im Hotel am Abend, noch mehr der
Kommers auf der Wartburg am andern Tage brachte mich gleich
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in Berührung mit einer Fülle von bekannten Namen? und
berühmten oder unberühmten Persönlichkeiten. Und iH
wurde gefeiert, als sei ich die Verfasserin unsterblicher Werke
— Gott, was machte man mir die Cour! Wieviel feurige
Männerblicke folgten mir an jenem Abend und die nächsten
Tage, wieviel feine und gröbere Schmeicheleien und Hul
digungen wurden mir gespendet — nicht nur von jungen
Adepten der Federkunst, nein, ebensosehr von weißbärtigen
Meistern, die sich die allergrößte Mühe gaben, mir Eindruck
zu machen, sich geistreich, tief und witzig vor mir zu zeigen.
Das war ja nun sehr hübsch, und ich kann nicht leugnen, daß
es mich auch in eine Art von erregtem Vergnügungstaumel
versetzte. Aber es verwunderte mich doch auch etwas. Im
allgemeinen wirkte ich doch nicht so entflammend auf Männer
herzen! Und dies mußten doch recht bedeutende Leute sein,
denn alle hatten sie Dramen geschrieben — Trilogien —
Tragödien — Komödien — ich ahnte gar nicht, daß es so viele
dramatische Dichter in Deutschland gab, von denen ich nie
gehört hatte! Und bald entdeckte ich des Rätsels Lösung:
Man hielt mich für des Intendanten, für Herrn von Loens
Tochter — ich sollte für diese zahllosen jungen und älteren
Dichter die Vermittlerin bei dem Herrscher über die Weimarer
Bühne spielen!
Das gab mir nun einen köstlichen Spaß, alle die Herren zu
den verwegensten Bemühungen anzuspornen — und sie am
Ende ganz kühl zu enttäuschen. Sowie der Mann ihr Gelegen
heit bietet, blinzelt auch in der solidesten Frau die grausame
und kokette Evastochter ein wenig aus erwachenden Augen.
Wenn ich mich recht erinnere, spielte die Ienicke das Käthchen in der „Widerspenstigen Zähmung" — eine originelle,
sehr persönlich gefärbte Leistung, die sie zum gefeierten
Mittelpunkte machte. Doch zog sie sich zurück und widmete
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sich vorzüglich unserm kleinen Kreise, zu dem sich der Berliner
Kritiker Karl Frenzel und der Redakteur von „Westermanns
Monatsheften", Adolf Glaser, sowie der damals viel gefeierte
Romanschriftsteller Heiberg gesellten, der letzte, ein fröhlicher,
strahlender Mann in der Vollkraft seiner Iahre, der seinen
frischen Ruhm so heiter genoß wie eine Flasche Wein und den
Anblick jeder schönen Frau. So recht ein pikanter Gegensatz
zu dem kleinen, blassen, spitzigen Frenzel mit seinem geist
reichen Witz und seinen ironischen Bemerkungen, hinter denen
ich so viel Wissen und eine so tiefe Menschenkenntnis spürte,
daß sie mich ganz und gar bezauberten, obschon ja die Per
sönlichkeit des alten Herrn sonst nichts besonders Berückendes
aufwies.
Ich genoß in diesen Wartburgtagen etwas mir völlig
Fremdes: das Gespräch mit reifen Männern von unge
wöhnlicher Bildung und ungewöhnlichem Geist, die
mitten im großen wogenden Strom des modernen
Kulturlebens standen und tätig in ihm mitarbeiteten.
Denn wirkte Herr von Loen auch im stilleren Weimar,
so verbanden ihn doch tausend Fäden mit allen bedeutenden
Künstlern und Gelehrten des In- und Auslandes, durch die
sen starken, von ihm ausstrahlenden Einfluß vermochte er
ohne gewaltige Mittel die weimarische Bühne in Schau
spiel und Oper auf eine Höhe zu heben, die sie seither nicht
wieder erreichte. — Ich selbst war plötzlich nicht mehr das
junge Mädchen, das in einer konservativen Familie sich und
seine Meinung bescheiden zurückzuhalten hat, sondern ein
selbständiger Mensch, der sich äußern konnte, wie es ihm ge
fiel und dem diese bedeutenden Männer denn auch noch bei
jeder Gelegenheit liebenswürdig huldigten. Der Kommers
auf der Wartburg mit den vielen Reden und dem Blick aus
den hohen Fenstern auf das blühende Thüringer Land, das
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Bankett mit seiner Sektfröhlichkeit, oder der gemütliche Tecabend zu fünfen in Frenzels Hotelzimmer — ich weiß nicht,
was ich am meisten genossen habe. Herrlich war alles ! Als
ich heimkam, war ich wie ausgetauscht, so daß mein Bruder
Martin ganz bestürzt sagte: Man kennt die Ella ja nicht wie
der — was muß sie doch bisher entbehrt haben!
Ein Gespräch mit Frenzel aber ging mir, nachdem der
Rausch der festlichen Tage verflogen war, noch lange im
Geiste nach. Er fragte mich interessiert nach meinen Arbeiten,
und als ich ihm von all den ägyptischen Novellen erzahlte
und gar noch von den Plänen zu einem argentinischen Roman,
schüttelte er mit seinem ironischen Lächeln den Kopf und
sagte: „Liebes Kind, Sie schreiben ja da lauter Zeug, von dem
Sie gar nichts wissen — Sie schildern Verhältnisse und Men
schen, von denen Sie höchstens die Außenseite kennen.
Dabei kann nichts Gescheites herauskommen. Schildern Sie
einmal ganz bescheiden und schlicht ein Stückchen Wirklichkeit,
das Ihnen durch und durch vertraut ist — und wäre es Ihr
Schreibtisch mit allem, was drum und drauf steht. Daran
lernen Sie Respekt vor der Natur und vergessen die fade
konventionelle Romantik. Schicken Sie mir einmal Sachen
von sich, und ich will sie Ihnen gern beurteilen."
Das ließ ich mir nicht zweimal sagen ! Doch spürte ich an
seiner Antwort schon, alles, was ich zur Prüfung gesandt
hatte, fesselte ihn nicht sonderlich.
Sein Rat ließ mir keine Ruhe. Und wenn ich auch nicht
meinen Schreibtisch beschrieb mit all den kindischen Nipp
sachen und Iungmädchenandenken, so versuchte ich doch zum
erstenmal, meine engere Umgebung und die Menschen, mit
denen ich täglich umging, in einer kleinen novellistischen Stu
die, in die ich die Anwesenheit der beiden Amerikaner bei
Behmers verflocht, zu charakterisieren. Sie brachte mir über
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raschenden Erfolg: Friedrich Lange schrieb mir, ich sei ja ein
höchst merkwürdiges Persönchen, plötzlich schicke ich ihm da
eine Arbeit, die turmhoch über allem Früheren stehe und aus
einem andern Geist stamme. Elisabeth begeisterte sich zum
erstenmal warm für eine Arbeit von mir, obgleich sie selbst
im Mittelpunkt stand, und als das kleine Kinderfraulein emp
findlich werden wollte, weil ich ihre StirnhZrchen mit den
Fühlern eines verregneten Kohlweißlings verglichen hatte,
wurde ihr von allen Seiten energisch klargemacht, daß es eine
große Ehre für sie sei, in einer so ausgezeichneten Novelle
geschildert zu sein, und sie war am Ende ganz stolz auf den
Kohlweißling.
Eine sonderbare Geschichte war es doch eigentlich, daß
mich grade Karl Frenzel in den Realismus hineinbrachte, er,
der die neue realistisch-naturalistische Richtung in seinen
Schriften so unbarmherzig verrissen hat! Der Zufall verhin
derte es, daß ich ihm jemals danken konnte, ich bin ihm nach
dem Wartburgfest nicht wieder begegnet.
In der Zukunft wurde es mir immer klarer, daß nur die
Menschen und die Verhältnisse, die man genau kennt und
innerlich selbst durchlebt hat, in der dichterischen Wiedergabe
von warmem Lebensblut durchpulst sein werden. Zugleich
aber bilden sie doch nur den Ton, der unter den Händen und
beseelt vom Geiste des Bildners eine völlig neue Form an
nimmt. Darum kann von einem sogenannten Photographieren, wie der Laie es gerne ausdrückt, niemals die Rede
sein. Ie mehr man sich aber in menschliche Entwicklungen ver
senkt, desto mehr geht es einem auf, wie da tausend Fäden
sich sinnvoll verknüpfen, damit sie zum Gobelin werden, der das
lückenlose Bild darbietet. Iene Forderung, die dem Künstler
meist vom empörten Publikum gestellt wird: er solle, wenn
er denn nach dem lebenden Modell arbeite, die Verhältnisse,
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dasAußere usw. so verändern, daß man es nicht wiedererkenne,
wird zum baren Unsinn, zur Unmöglichkeit gegenüber den
Forderungen einer wahrhaftigen und ehrlichen Kunst. Zwei
fellos gibt es reiche, dichterische Geister, in denen ein Erlebnis
von der bildnerischen Phantasie in wundervollster Weise bis
zur Unkenntlichkeit umgeformt wird — doch ist es mißlich,
dem talentierten Künstler den dichterischen Genius zum
strengen Vorbild zu stellen. Für den ersteren wird es allemal
das beste sein, fromm und ehrlich von der Natur zu lernen.
Da hat es nun freilich der Maler, der Bildhauer leichter als
der Schriftsteller. Der wird immer wieder in peinliche Kon
flikte zwischen den Forderungen seiner Kunst und den Rück
sichten auf das Menschliche, auf Freunde und Familienan
gehörige geraten. Und solche Konflikte können geradezu tra
gisch werden. Wie dieser Gegensatz zu lösen, ist mir noch heute,
nach einer vierzigjährigen, literarischen Praris, nicht aufge
gangen. Die Menschen — auch die Vorurteilsfreiesten — sind
unglaublich leicht beleidigt, wenn sie sich in einem gedruckten
Buche zu erkennen glauben, selbst wenn sie sich hundertmal
irren. Für solche Entdeckungen ist die Welt nur allzu klein.
Ich habe empörte Briefe aus dem indischen Archipel bekom
men, weil dort eine Dame sich in einer Novelle von zehn
Seiten zu erkennen glaubte! Und ich hatte sie selbstverständ
lich niemals gesehen.
Nach dem Schriftstellertag in Eisenach habe ich noch zwei
derartige Versammlungen besucht. In Dresden und in
München. Beide reichten nicht entfernt an die eigentümlich
reizvolle Stimmung hinan, die jenen ersten umschwebte,
doch fand ich auf beiden merkwürdige Bekanntschaften. Die
stundenlangen heftigen Debatten zwischen den rauchenden
Männern, meist über völlig belanglose Kleinlichkeiten, die in
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einer Viertelstunde zu lösen gewesen wären, wenn nicht per
sönliche Eifersüchteleien und Feindschaften sich eingeschoben
hätten — sie ödeten mich an und machten mich traurig. Auch
entdeckte ich mehr und mehr, daß diese Tagungen hauptsäch
lich von Journalisten und blutigen Anfängern, von dem Trosse
der Kunst besucht wurden. Wirklich bedeutende Dichter und
Schriftsteller verirrten sich nur selten in die Gesellschaft.
Darum ließ ich es mit dieser Dreizahl der Schriftstellertage
ein für allemal genug sein.
In Dresden war es der gemütliche Rheinische Barde Emil
Rittershaus, der sich meiner väterlich annahm. Er fand in
mir eine dankbare Hörerin für seine ältesten Anekdoten, und
er war in Wahrheit eine wandelnde Literaturgeschichte.
Viel plauderte ich auch mit der liebenswürdigen Lyrikerin
Frida Schanz, die eben den ersten Preis für ein Trinklied
erhalten hatte und doch einen so feinen, stillen, mädchenhaften
Eindruck machte unter den mancherlei erzentrischen Frauen
erscheinungen, die die literarischen Vereinigungen heimzu
suchen pflegen. Unsre geistigen Wege führten später weit
auseinander.
Trotzdem ich von den soliden Elementen älterer Schule
hauptsächlich in Anspruch genommen wurde, schielte ich doch
voll Interesse nach einer Gruppe der „Revolutionäre der
Kunst". Zu meinem höchsten Erstaunen entdeckte ich unter
ihnen meinen Verleger Wilhelm Friedrich, den ich bis da
hin nur schriftlich kannte. Und ich hatte den Herrn für
einen brasilianischen Sklavenhalter angesehen und mich
gewundert, wie der unter die Federleute geriet. In seiner
Gruppe schien sich der finstere Karl Bleibtreu als Haupt und
Führer zu fühlen. Der Verfasser der Napoleondramen — wer
weiß heute noch von ihnen? — geruhte eines Abends huld
volle Worte an mich zu richten, sah mich menschlich-freundlich
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an und schrieb sogar kurze Zeit nachher im Magazin für Litera
tur die schon früher erwähnte Besprechung über meinen ersten
Roman. Ich kaufte mir sogleich seine Gedichte; ebenso wie die
des guten alten Rittershaus haben sie mich herzlich enttäuscht.
Ich wagte mich auch an seine naturalistischen Novellen — die
Kellnerin, die sich auszeichnet, indem sie bei jeder Gelegenheit
„Mehlsuppe" sagt, konnte mich gleichfalls nicht begeistern.
Bedeutendere Eindrücke brachte das Fest in München im
Iahre 1889. Die alte fröhliche Kunststadt bewährte sich in den
Veranstaltungen, die sie uns Schriftstellersleuten bot. Alles
war in großen Umrissen gehalten, das Kellerfest am Starn
berger See hatte etwas Gewaltiges und der Ausflug zum
Chiemsee, die Dampferfahrt mit Musik über die blaue Wasser
fläche waren Vergnügungen, wie sie so leicht keine andere
Stadt den Dichtern zu bieten hat.
Am ersten Begrüßungsabend fand ich mich mit einigen
Wiener Schriftstellerinnen zusammen; meine Aufmerksam
keit aber galt dem Nebentische. Dort saß Henrik Ibsen im
Gespräch mit Wildenbruch. Ein seltsames Paar — der alte
nordische Recke, hart und schroff wie die Felsen seiner Heimat,
der sich nicht scheute, das Torpedo unter die Arche der moder
nen Gesellschaft zu schieben, und der preußische Idealist, dessen
Dichtungen nur der Verherrlichung des Gewesenen galten,
der berauscht war von dem Glanze seines Landes ... Ich
beobachtete sie scharf und sah unter der strengen Höflichkeit
des Nordmannes ein wunderliches Lächeln zuweilen um den
eingekniffenen Mund gleiten. Mich Wildenbruch zu nähern
hatte ich keine innere Veranlassung; die Begeisterung des
Harold-Abends hatte langst kritischen Empfindungen Platz
gemacht.
Bei dem Ausflug nach dem Chiemsee schloß ich Freundschaft
mit Iohn Henry Mackay — dem Anarchisten und Sturm
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dichter, dem Apostel des Philosophen Mar Stirner, der die
Erlösung der Welt im schrankenlosen Individualismus sucht.
Nichts Gegensätzlicheres hätte sich finden lassen als uns beide.
Trotzdem spürten wir das Gemeinsame: das ehrliche Ringen
um die Wahrheit — das Bedürfnis, den Dingen auf den
Grund zu gehen, eine lückenlose Weltanschauung aufzubauen.
Obwohl ich noch ganz im Bürgerlichen stand, faßte der Außen
seiter, der Mißtrauische, Vertrauen zu mir. Ihm war die
Freiheit ein Begriff von göttlicher Schöne und Erhaben
heit, ihr zu leben, erfüllte sein ganzes inneres Sein mit
Wollen und Sehnsucht. Dafür hatte ich ein starkes Ver
ständnis. Mackay lehrte mich den Wert der Freiheit, ja eigent
lich erst ihr inneres Wesen im Geiste zu erfassen.
Ich habe die Gabe, gut zuhören zu können — Menschen,
die mich aus irgendeinem Grunde fesseln, beschäftigen mich
intensiv, bis ich sie ganz durchgrübelt habe und zu kennen
glaube, worin ich mich übrigens häufig irre. Denn ich
schaffe an einem logischen Charakterbild, in dem eins vom
andern bedingt wird, während die Natur häufig unlogischer
und gegen alle Berechnungen des Verstandes ihre Kinder
zusammenfügt. Oder vielmehr, sie handelt nach einer Logik,
die über unser Begreifen geht. Dem Beobachter entgeht
irgendein scheinbar nebensächlicher Zug, der oft erst die
Erläuterung zu dem ganzen Bilde gibt. In den Jahren, da
man als weibliches Wesen noch nicht ganz ohne Reiz und doch
schon erfahren genug ist, um auch männliche Herzensergießungen, die sich nicht auf die eigene Person beziehen, mit
Humor und Teilnahme zu empfangen, wurde ich manchem
jungen Mann eine gute Vertraute und Freundin. Eine
ganze Anzahl verschiedener Menschen stand in solchem kühl
herzlichen Verhältnisse zu mir, denen sich in der Folge meines
Lebens noch manche bedeutende Persönlichkeit zugesellte.
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Wandlungen
Zwischen den drei Schriftstellerversammlungen lagen Peri
oden stärkster seelischer Entwicklung — ja, ich darf sagen, die
vier Iahre von 1887 bis 1891 brachten die Entscheidung für
mich, und alles Spätere dürfte als ihre Frucht gelten. Es
waren auch die schwersten. Das mag verwunderlich er
scheinen, wo ich doch so viel von Reisen, von Festen und
interessanten fördernden Bekanntschaften berichte. Diese
Dinge spielten sich nur in der Peripherie des Lebens ab. Man
hat deshalb auch so oft bei Selbstbiographien oder Erinne
rungen die Empfindung, von dem wirklichen Menschen nicht
das mindeste zu erfahren. Denn das Wachsen und Werden
jedes Menschen geschieht in den stillen, unscheinbaren Tagen,
den leidensvollen Nächten, in denen er ganz allein ist. Und
wie könnte man mit Worten darstellen, was in solchen Stun
den in der Seele vorgeht?
5
Meine literarischen Arbeiten befriedigten mich in keiner
Weise; auch nach außen hin fehlte der Erfolg. Meine Be
ziehungen zur Täglichen Rundschau hatten durch die per
sönliche Bekanntschaft mit Doktor Friedrich Lange nicht ge
wonnen. Unbekannt mit der Art, wie man mit Leuten von der
Feder zu verkehren hat, mußte ich die Empfindlichkeit dieses
höchst selbstbewußten Mannes verletzen — die Folge war eine
völlige Entfremdung.
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Wer von dem beschwerlichen Ringen des Schriftstellers nur
etwas weiß, wird begreifen, wie schmerzlich ich es empfand,
wieder literarisch heimatlos zu sein, wieder mit jeder neuen
Arbeit hin und her probieren zu müssen. Ich war verzagt und
entmutigt.
Mackay schrieb mir: Meine Freundin — wann endlich
werden Sie den Stier bei den Hörnern packen? Und ich
mußte erwidern: Wenn Sie mich in solcher Situation sehen,
so haben Sie wohl kaum noch eine Erinnerung an mein
Wesen.
Häuslicher Kummer kam dazu, mich zu quälen und zu zer
mürben. Es ist keiner Familie, so wenig wie einem Volke,
gegönnt, lange Zeiträume in stillem, prosperierendem Frieden
zuzubringen. Leise vollzieht sich der Wandel, kaum bemerkt
man ihn, glaubt alles noch beim alten, und schon sind die
Verhältnisse von Grund auf verändert.
Durch einen Abbau und Neuerschließung in dem Bergwerk,
das die Vermögensquelle der Douglas bildete, gerieten auch
Onkel und Tante Behmer aus bequemem Wohlstand in
pekuniäre Schwierigkeiten und Sorgen. Der Onkel war ge
zwungen, fortwährend unterwegs zu sein, um Porträte zu
malen. Das bekam seiner Kunst besser als seinem Familien
leben. Ein fünftes Kindchen war geboren und die immer zarte
blutarme Konstitution von Elisabeth brach in einem schweren
Schmerzensleiden zusammen. Durch Neuralgien unsinnig
gepeinigt, konnte sie die Gegenwart der Kinder, die sie doch
so leidenschaftlich liebte, kaum noch ertragen, jede Beschäfti
gung im Haushalt wurde zur Unmöglichkeit, und alle Kuren
brachten keine dauernde Besserung. Sie war auch viel zu
ungeduldig, um nur eine regelrecht durchzuführen. Oben
im Atelier richtete sie sich ein Asyl ein, meist mußte man ihr
auch das Essen hinaufbringen. Sie las viel und wahllos:
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Neues und Altes, sie beschränkte sich auch nicht mehr auf die
ihr bis dahin einzig gewohnten christlichen Schriften und from
men Romane. Und sie hatte lange Zeit, um sich in Grübeleien
zu vertiefen. Sie entsetzte sich vor jeder neuen Erkenntnis,
die die Lektüre ihr brachte — vor jedem in ihr auftauchenden
Wunsch und jeder Sehnsucht. Und kein Führer, kein ver
nünftiger, warmherziger und erfahrener Leiter war da, die
Dämonen in ihrer Brust zu beschwören. Ihr Mann war in
seinem kindlichen Glauben gefangen, er seufzte und betete
und war rührend geduldig mit ihr. Aber was half ihr das?
Alle die vielen Pastoren, die Freunde des Hauses — sie hätten
nicht das geringste Verständnis gefunden für das leidenschaft
liche, unbändige Verlangen nach Freiheit und Weite, nach
Sturm und, wildem Glück, das diese reiche Seele schüttelte.
So viel Begabung, so viel Temperament und Geist war vom
Leben in ihr zurückgedämmt und niedergehalten. Es war,
als ob ihre Seele bereits ahnte, daß ihr nicht mehr viel Zeit
bliebe, und in wilden Ausbrüchen der Verzweiflung bäumte sie
sich auf gegen die frühe Zerstörung. Alter Teufelsaberglaube,
Kinderangst vor Hölle und Gericht mischte sich in ihre Phan
tasien und peinigte sie bis zu Weinkrämpfen und Nerven
krisen.
Ich suchte sie zu trösten, zu beruhigen; bisweilen gelang es
mir und sie weinte sich an meiner Schulter aus, um wieder in
ihren alten grotesken Humor zu verfallen und sich über sich
selbst und ihre Qualen lustig zu machen. Andern Tags lag
sie starr wie eine Tote und konnte nichts als leiden. Lange,
ernste Unterredungen über unsre religiösen Zweifel führten
zu keinem Ziel. Ich las Haeckel, Darwin, Schopenhauer —
tastete mich langsam, aber sicher vorwärts und sah schon in
der Ferne das Land des freien Gedankens sich öffnen. Elisa
beth wurde krank und kränker— ihr armer Kopf konnte schwere
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anhaltende Lektüre nicht mehr vertragen. Sie wollte ja auch
nicht von ihrem Glauben lassen, den sie eben doch nicht mehr
zu glauben vermochte. Und dieses „Nicht-mehr-glaubenkönnen" trennte sie, wie sie recht gut wußte, von ihrer in
seliger Zuversicht sterbenden Mutter, von ihren Schwestern,
von Gatten und Kindern — von allem, allem, was sie liebte.
Es ließ sie in einer furchtbaren, von bösen Geistern gespen
stisch durchschwebten Einsamkeit.
Unsäglich habe ich mit ihr gelitten. Ich opferte meine
Arbeit beinahe gänzlich und trug die Last von meiner Mutter
Eifersucht, die das völlige Aufgehen in der Pflege der Nerven
kranken für höchst schädlich hielt. Es war auch nur begreiflich,
daß ich mehr und mehr verfiel, indem ich so intensiv mit der
ärmsten Freundin fühlte. Ich sah — ich allein von allen
denen, die sie liebten, von den vielen Ärzten, die konsultiert
wurden — daß die Frau schwer, sehr schwer krank war, wäh
rend man mit einem gewissen Achselzucken, einem gewissen
mitleidigen Lächeln von Hysterie und Nerven sprach. Leider
behielt ich, die sie so nahe beobachtete, recht; ihr Leiden ent
wickelte sich zu einer Blutentmischung gefährlichster Art.
Einst, während Elisabeth zu einer Badekur abwesend war,
besuchte ich noch einmal das stille Pfarrhaus, in dem ich
konfirmiert worden war. Über zehn Iahre hatte ich die Ver
wandten nicht gesehen, doch empfingen sie mich in unver
änderter stiller Herzlichkeit. In dem Garten, in dem ich als
Backfisch mit der Tante gemeinsam Unkraut gerupft hatte,
konnte ich nun herrlich ungestört arbeiten — mit dem Onkel
dichtete ich um die Wette Knittelverse und Sonette. Er
freute sich, daß ich im Wirbel der Welt meinem Christen
gelübde treugeblieben war. Was ich von Weimar und Berlin
erzählte, kam den ländlichen, abgeschiedenen Menschen schon
wie Weltwirbel vor — und mir erschien ihr seenumgebenes
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Pfarrhaus wie eine Friedensinsel. Eine Friedensinsel mitten
in den großen, brausenden Fluten des Lebensozeans. Sehr
schön war es, hier eine geistige Erholungszeit zu verbringen.
Aber auf der Friedensinsel wohnen? Nein und abermals
nein!
Dieser Besuch wirkte wie ein Abschnitt. Ich hatte noch ein
mal ehrlich versucht, mich in die kirchliche Enge eines im altehr
würdigen Sinne glaubigen Christentums hineinzupressen.
Umsonst. Zuviel von den Kämpfen des Geistes, die in der
Gegenwart ausgefochten wurden, hatte an die Ufer meines
eigenen geistigen Lebens geschlagen, hatte sie überspült und
tausend Keime zurückgelassen. Kurze Zeit nachher siel
das Christentum von mir ab, wie die braunlichen Hülsen,
wenn im Frühling die grünen Blätter sprießen. Ganz schmerz
los, nach so viel Ringen und Qualen, nach so inbrünstigen
Gebeten und so viel glühender junger Liebe zu Jesus
Christus, die mir unerwidert geblieben war — wenigstens
hatte ich nie, wie so viele andere gläubige Seelen, seine
Gegenliebe im Herzen zu spüren vermocht.
Und ich machte gleich reine Bahn. Kein Heiland auf
Erden — kein Gott im Himmel, und der Mensch souverän, aus
sich selbst zu schaffen, was er vermochte ! Wohl beladen mit
Äonen von Entwicklungen — darum auch befähigt, sich in
weiteren Äonen zu ungeahnten Höhen weiterzuentwickeln.
Aber die Seele, die stürmische, schwer durchwühlte Seele kam
zu ewiger Ruhe in die mütterliche Erde, in der der Leib zer
fiel! Es war kein Schrecken, sich Vernichtung vorzustellen,
es lag eine himmlische Ruhe, unsagbarer Friede in dem Be
griff der Auflösung.
Alle Schranken fielen, die den Blick gehemmt hatten, alle
Ketten glitten ab von Händen und Füßen und alle Wege lagen
frei vor den erwachenden Sinnen — die Augen schauten ohne
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die gefärbte Brille tapfer und unerschrocken der Wahrheit
ins Gesicht!
Das war ein inneres Aufjauchzen — wie vom Schüler,
wenn er nach durchquälten Iahren nun hinaus in die Frei
heit des Lebens tritt! Das war ein glückseliges Armebreiten
der ganzen ungeteilten, vielfarbigen, fürchterlichen, wunder
schönen Welt entgegen! Nun gehörten sie alle mir, die edlen
Geister, die den gleichen Weg gewandelt waren — nun durfte
ich ihre hohen Werke genießen, ohne fortwährend von dem
Zweifel gepeinigt zu werden, ob es auch Sünde sei gegen das
Eine, was not tat. Nun durfte ich alle Gläubigen und Un
gläubigen in gleicher Weise an mein Herz schließen, ohne die
Angst, den Heiland damit zu kränken.
Unermeßliche Seligkeit, nun einzutauchen in alle frischen,
brausenden und tiefen, geheimnisvollen Wunder der Erkennt
nis! Nichts mehr zu scheuen, nichts mehr zu fürchten!
Ein geweihter Kämpfer für die unterdrückte Wahrheit!
Man glaube nicht, daß nur die Bekehrung zum Herrn ihre
Entzückungen hat — nein — das Vom-Glauben-Loskommen,
der Durchbruch zur Freiheit füllt die Seele mit den gleichen
religiösen Erhebungen und Berauschungen. Das nahm mich
wunder damals. Ich wußte noch nicht, daß es derselbe Gott
ist, der beides, den Glauben und die Freiheit wirkt in ewig
wechselnder Fülle.
Hätte damals ein guter Geist mich jäh hinausgeführt aus
den Schranken meines engen Lebens in eine mir genehme
Tätigkeit — ich wäre aufgeblüht wie eine Blume auf starkem
Stengel. Ich wäre der freudige Mensch geworden, der ich
nach all den Leidensstationen, die mir noch bevorstanden, nie
mals mehr werden konnte.
Die höchste Erfüllung wurde mir versagt, Elisabeth aus den
Qualen ihrer geistigen Verstrickungen zu mir hinüber in die
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Freiheit zu reißen. Ihr blieben auch die dunkelsten Verzweif
lungen an Gottes Liebe und Hilfe immer nur Anfechtungen
dieses grausamen Gottes selbst — der Hohn, der Spott, die
blasphemischen Gedanken, die sie ihm zuzeiten entgegen
hielt, bedeuteten ein Aufschäumen teuflischer Geister, welche
sie mit Entsetzen in ihrem Innern ihr Wesen treiben fühlte.
Als sie mich ruhiger, sicherer werden sah und gelassener den
religiösen Kämpfen gegenüber, war ihr diese Wendung un
sympathisch und es begann die erste innere Entfremdung von
mir. Ich aber fühlte mich über die so lange von unten Ver
ehrte allmählich emporwachsen. Ich kann nicht beschreiben,
wie weh mir das tat.
Gab es denn nichts mehr auf dieser weiten Welt, das man
bedingungslos verehren, dem man sich glühend hinopfern
durfte?
Vielleicht hätte ich mehr erreicht, wenn ich heftiger auf sie
eingedrungen wäre? Aber wie durfte man eine schwer Lei
dende so fest angreifen und erregen?
Und ich war ja nicht fanatisch. Hatte nicht am wenigsten
die Unduldsamkeit der Iünger Christi mich ihrem Herrn ab
wendig gemacht, so wollte ich ganz gewiß nicht in den flachen
Fanatismus der Atheisten verfallen, der nun schon gar keine
Berechtigung hatte. Nicht mehr „Toleranz" erschien als das
Höchste, denn im Begriffe „tolerieren", „dulden" liegt doch
noch ein gutes Stück Verachtung — mir sollte die Freiheit
von Himmel und Hölle das große Verstehen bringen für das
arme Menschengewimmel, das auf dem Erdenstern durch
einanderwuselt und sich gegenseitig mit Lieblosigkeit wie
mit beißenden, zehrenden Giften bekämpft.
Ietzt hätte ich mögen mit Tante Henne Gedankenaustausch
pflegen — wie gut würden wir uns nun verstanden haben !
Sie, die still und fein mein Werden leise gelenkt hatte und
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doch nie mit barscher Hand in seine Entwicklung eingriff,
hätte mir so unendlich vieles deuten können, dessen Ent
rätselung ich auf eigne Hand ertasten mußte. Schwerer Kum
mer hatte sich über die unglückliche Frau gesenkt. Ihr Sohn,
für den sie gedarbt, gearbeitet, entbehrt hatte, der mit seiner
reichen Begabung Freude und Hoffnung ihres Daseins war,
starb an den Folgen einer Erkrankung, die ihm eine Studien
reise in Italien eintrug. Heroisch, wie die Grundrichtung
ihrer Natur war, trug sie ihren Schmerz. Im Iahre 1886
hatte sie den Plan gefaßt, zu ihrer Schwester Gustchen nach
Weimar zu übersiedeln. — Heftig war meine Freude und
Erwartung gewesen — sie kehrte nach Althaldensleben zu
rück, ihr Häuschen zu verkaufen — und wenige Tage später
traf die Nachricht von ihrem Tode bei uns ein. Sie war
einer Lungenentzündung erlegen. In strahlender Seligkeit
hatte sie — für die Unsterblichkeit ein leeres Wort geworden
— dem Vergehen und der ewigen Ruhe entgegengeschaut.
Nach ihrem Hinscheiden fand die Schwester in ihrem Schreib
tisch Verse, die tiefer und schöner waren als alles, was wir
von ihren schriftstellerischen Arbeiten kannten. Hier hatte sie
ihr wahres, heißes Fühlen, ihren hohen, leidenschaftlichen
Geist ausgeströmt. Das Bändchen Gedichte, das für ihre
Freunde gedruckt wurde, lehrte sie mich erst ganz kennen, und
durch diese Enthüllung ihres Seins blieb ich auch nach ihrem
Tode aufs innigste mit ihr vereint.
Zu meiner Mutter wie zu der guten Tante Gustchen sprach
ich niemals über meine Sinnes- und Geistesänderung. War
um sollte ich diese beiden lieben Seelen kränken? Sie sahen,
daß ich mein Amt als Sonntagsschullehrerin aufgab, nicht
mehr zur Kirche und zum Abendmahl ging, und vielleicht
grämten sie sich darüber, keine sagte je ein Wort zu mir. Meine
Mutter hatte überdies ein neues Interesse, das sie mit einem
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jugendlichen Vergnügen erfüllte und sie in der Tat auch köi
perlich zu verjüngen schien. Eine Iugendbekannte von il^
war nach Weimar gezogen. Die Glückliche besaß Wagen und
Pferde, damit holte sie die Mutter jeden Nachmittag zu wei
ten Fahrten über Land. Im Winter wurde ein Schlitten be
nutzt, in dem die beiden alten Damen, bis zur Unkenntlichkeit
in Pelze, Tücher und Schals vermummt, der Winterkälte
Trotz boten und über die weiten Schneeflächen des weirnarischen Ländchens sausten. Hier war meine Mutter die geistig
Schenkende, hier war ein Umgang, den sie ohne jede ver
wandtschaftlichen Rücksichten ganz aus eigner Initiative
pflegen konnte. Es war wundervoll, wie gut ihr das tat.
Leider währte die Freude nur etwa ein Iahr, dann wurde ihr
die neue Freundin durch einen plötzlichen schrecklichen Tod
wieder entrissen, die freundliche Absicht, der Mutter und mir
das Geld zu einer weiten, schönen Erholungsreise nach der
Schweiz und Italien zu vermachen, mit dem die Gute sich
noch in ihren letzten Phantasien beschäftigte, war nicht mehr
auszuführen.

Ibsen in Weimar
.Aätte Herr von Loen noch gelebt, wäre Weimar sicher eher
mit den Werken des großen Norwegers bekannt gemacht
worden. Sein Nachfolger, Herr von Vigneau war weniger
geneigt, neue fremdartige Erscheinungen in seinen Kreis zu
ziehen. Schon war in Berlin die literarische Welt in heftigster
Erregung im Kampfe für und wider Ibsen. Die „Gespenster"
und „Nora" bildeten den Stoff zu den wildesten Weltanschau
ungsdebatten — und wir in Weimar hatten zu Beginn des Iah
res 1889 immer noch nichts vonHenrikIbsensDramengesehen.
Das war ein armseliger Zustand. Frau von Meyendorf, die
geistvolle Russin und Freundin Liszts, sprach dem Groß
herzog zuerst von der Notwendigkeit, nicht allzusehr in Kultur
fragen hinter Berlin zurückzubleiben, und regte eine Auffüh
rung der „Frau vom Meere" an. Der Befehl von oben er
ging, ihm mußte sich auch Herr von Vigneau beugen, und er
erwarb für Deutschland das Recht der Erstaufführung der
„Frau vom Meere". Wie er geäußert haben soll, mit der Ab
sicht, dem weimarischen Publikum ein für allemal den un
heimlichen Neuling und geistigen Revolutionär zu verleiden.
Wir hatten eine recht gute Aufführung, Hildegard Ienicke war
vorzüglich, denn sie legte in die Darstellung der sehnsuchts
vollen Frau ihr ganzes reiches Menschentum und alle Wünsche
in die Freiheit und Weite hinaus, die auch ihr ungestümes
Herz durchrauschen mochten. Der Erfolg war stark und ehrlich.
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Man war gefangen von dem Menschenfischer — gerade dieses
Drama konnte man verstehen in einer Stadt, wo viel Geisti
ges sich nach Befreiung sehnte, und doch von Liebespflichten
gehalten in ernster Selbstverantwortung freiwillig in der
Enge aushielt. In mir rührte es alle tiefsten und geheimsten
Kämpfe auf.
Trotz des Publikumerfolges hatte ich das Gefühl, bei der
Animosität der Intendanz gegen Ibsen, werde er kaum von
dem schönen Erfolg erfahren. Und so war es auch in der Tat.
Ich sah den Dichter vor mir, wie er ein Iahr zuvor, beim
Münchener Schriftstellertage, am Nebentisch gesessen und ich
mich in die Beobachtung seines merkwürdigen Kopfes hatte
vertiefen dürfen. Und ich wagte es und schrieb ihm, der zu
derselben Zeit der Erstaufführung seines Werkes in Christia
ne beigewohnt hatte. Ich sagte ihm gleich zu Anfang meines
Briefes, daß ich bisher weder ein Stück von ihm gesehen noch
etwas von ihm gelesen habe; danach möge er mein Urteil
bewerten. Möglichst sachlich schilderte ich die Leistungen der
Schauspieler, meinen eigenen Eindruck und den Erfolg beim
Publikum. Ich erhielt in der eigenartig abgezirkelten, wie
gedruckt anmutenden Handschrift Ibsens sehr schnell einen
freundlichen, doch konventionellen Dank.
Das Stück wurde wiederholt und fiel dannin die Versenkung.
Einige Wochen später kam meine gute Freundin Ienicke in
vollster Aufregung zu mir gestürzt.
„Stellen Sie sich vor, Ibsen hat die Absicht, von Berlin
aus nach Weimar zu kommen. Und der Intendant will ihm
zu Ehren ,Die Maus' von Pailleron geben, weil er nicht ge
neigt ist, das Repertoir zu ändern ! Weimar ist ewiger Lächer
lichkeit verfallen, wenn man an dem Tage, an dem Ibsen
in Weimar weilt, ,Die Maus' von Pailleron gibt!"
Ich mußte jetzt schon bei dieser Vorstellung lachen.
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„Nein, das geht wirklich nicht!"
„Wir müssen uns an den Großherzog wenden", sagte die
Jenicke. „Aber Sie begreifen, ich kann nichts tun hinter dem
Rücken des Intendanten!"
„Und ich kenne weder Frau von Meyendorf noch sonst
jemand, der das Ohr des Großherzogs besitzt . . . Halt — mir
füllt etwas ein ! Es gibt eine alte Dame — die ist in ihrer
Jugend Blütentagen vom Großherzog Karl Alerander ge
liebt worden — in allen Ehren natürlich, sie hat ihm ein paar
mal Briefe an Fädchen aus ihrem Fenster gelassen und er hat
sie aufgefangen — außerdem haben sie beide als Kinder bei
Goethe zusammen Ostereier gesucht! Sie wissen, wie treu
unser alter Herr an seinen Iugenderinnerungen hängt. Er
besucht die alte Dame noch immer und hat ihr oft versichert,
wenn sie ihm je einen Wunsch aussprechen würde, könne
sie einer Erfüllung sicher sein! Die alteDame muß heran und
ihren Wunsch aussprechen! Es ist wie im Märchen!"
Ich stülpte meinen Hut auf und rannte voller Eifer in die
Schillerstraße, wo die Gymnasiasten mit den kleinen Pen
sionsbackfischen zu poussieren pflegen, wo auch die grauhaarige
Dame sicher einmal auf und ab gewandelt war und den
schüchtern-vornehmen Gruß des jungen Fürstensohnes in
Empfang genommen hatte.
Ia — sie versicherte mir nochmals, den Wunsch habe sie
niemals ausgesprochen, denn die Freundschaft des alten
Herrn sei ihr lieber gewesen als alle erfüllten Wünsche. Als
ich ihr aber die schreckliche Sachlage mit der „Maus" und
„Ibsen" schilderte, war sie gleich bereit, sich für Weimars
Ehre einzusetzen. Wir verfaßten gemeinsam den Brief an
den Großherzog, sie unterschrieb und sandte ihn ins Schloß.
Ibsen kam — und auf dem Theaterzettel stand: die „Frau
vom Meere". — Wir triumphierten. Übrigens wird man wohl
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auch von anderer Seite das Unziemliche dieser „Maus" ein
gesehen haben.
Am Abend nach der Vorstellung sollte bei einem norwegi
schen Ehepaar, Iugendbekannten des Dichters, ein Empfang
stattfinden. Ich kannte die Leute persönlich nicht, doch da
sie möglichst viele Verehrer ihres großen Landsmannes ver
sammeln wollten, wurde ich durch Vermittlung der Jenicke
aufgefordert, zu erscheinen — selbstverständlich durfte die alte
Dame nicht fehlen.
Die Aufführung war nicht so gut gewesen wie die erste.
In dem Wunsche, ihr Bestes für den Dichter zu geben, hatten
die Schauspieler alle ein wenig im Spiel übertrieben, wo
durch die verschleierte, verträumte, abseitige Stimmung, die
über der ersten Aufführung ruhte, empfindlich gestört wurde.
Doch als ich kam, die Ienicke abzuholen und sie so strahlend
vor Glück sah, dem Verehrten persönlich gegenübertreten zu
dürfen, wagte ich nicht,ihr das zu sagen. Sie trug einen großen
Strauß rosa und weißer Hyazinthen, den sie mit einem brei
ten rosa Band umschlungen hatte, auf das ihr eine junge Ver
ehrerin kleine Landschaften vom Meeresufer gemalt hatte.
Daß sie sich dieses Bandes entäußerte, war eine mädchen
hafte Huldigung, deren Wert Ibsen wohl kaum zu schätzen
wußte.
Ich war durch Freunde in der Garderobe etwas langer zu
rückgehalten worden und betrat den Empfangsraum bei den
Norwegern erst, als Darstellerin und Dichter sich schon be
grüßt hatten.
Inmitten eines Halbkreises der hohen würdigen, weimarischen Geistesspitzen, dem schönen Sänger Herrn von Milde,
dem Dichter Olschläger mit dem prachtvollen Vollbart, dem
schlanken, ein wenig nach vorn geneigten geistreichen Bibliothe
kar Herrn von Bojanowsky und einigen eleganten Herren
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vom Hofe stand die stämmige Gestalt Henrik Ibsens, im
schwarzen Rock, mit der strengen, gewaltigen Stirne, dem
gesträubten Haar, dem fein-verkniffenen Munde und dem
Schifferbart, im Arme, verlegen und ungeschickt, als trüge er
ein Taufkind, den weiß und rosa Hyazinthenstrauß haltend,
dessen rosenrote Schärpe samt ihren Meerlandschaften lang
an ihm herunterwallte. Die alte Dame, die sich harmlos als
eine der wichtigsten Personen des Abends fühlte, befand sich
neben dem Dichter. Sie trug ein altmodisches Seidenkleid,
eine Spitzenbarbe über den falschen, immer zerzausten
Scheiteln und sprach, da sie ziemlich taub war, mit lauter
Stimme auf Ibsen ein, der ihren Wortschwall geduldig und
ohne etwas zu erwidern über sich ergehen ließ.
Und nun kam ich auch noch dazu und stellte mich ihm als die
Briefschreiberin vor. Sein Gesicht erhellte sich freundlich.
„O —" sagte er mit seiner hohen, feinen Stimme, die so
seltsam überraschend wirkte, „Sie haben mir diesen Brief
geschrieben? Ich danke Ihnen. Es war ein sehr merkwür
diger Brief ! Sehr merkwürdig für eine Frau — man hatte
den Eindruck: es muß sich alles so verhalten haben!"
Die alte Dame äußerte ihre Zweifel, ob ein junger Mensch
wie ich wohl die Tiefe dieser Dichtung erfassen könnte?
Da lächelte mir Ibsen recht vertraulich zu — und es war,
als ob ein Sonnenstrahl über eine Granitwand glitte — und
antwortete leise, zu mir hin:
„Sie hat mich schon verstanden. Sie hat mich gut ver
standen!"
Und dann lebhafter:
„Ich habe Sie schon einmal gesehen? In München?"
„Ia — in München, auf dem Schriftstellertag — aber es ist
schon über ein Iahr her — daß Sie das noch wissen, Herr
Doktor?"
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Er lächelte wieder und sagte: „Ich habe mich damals nach
Ihnen erkundigt und hörte, Sie seien eine Wiener Schau
spielerin — und Sie sind doch augenscheinlich etwas ganz
anderes !"
„Ach ja — etwas ganz anderes", wiederholte ich mit einem
innerlichen Seufzer, der ein kleines Lachen wurde, und be
merkte: an meinem Tische habe eine Wiener Schauspielerin ge
sessen, dadurch erklärte sich das Mißverständnis. Meine eige
nen Versuche auf dem Felde der Literatur verschwieg ich
klüglich und zog mich zurück, denn ich war ja ein ganz unbe
deutendes, älteres junges Mädchen, und man schien es schon
von seiten der würdigen Männer mit Verwunderung und
Mißbilligung zu betrachten, daß der große Gast sich so lange
mit mir unterhielt.
Im Verlaufe des Abends suchte ich mich soviel wie möglich
in Ibsens Nähe aufzuhalten und lauschte auf all die Phrasen,
die ihm zu Ehren, den man bis dahin so scharf verurteilte,
heute geformt wurden. Einen Schauspieler hörte ich fragen,
ob der Meister mit seiner Auffassung der Rolle einverstanden
sei? Er bekam die Antwort: „Ich habe mir etwas ganz an
deres gedacht — aber es war mir sehr interessant zu sehen,
was Sie aus dem Charakter gemacht haben."
Interessant war es auch, wie er einmal mit wenigen kurzen
Worten das landläufige Rezitieren von Gedichten verurteilte.
„Gedichte müssen gesprochen werden — nicht deklamiert."
Einen Rat, den ich unsern vielen jungen Rezitatorinnen wei
tergebe.
Während man sich an einem aufgestellten Büfett stärkte
und nachdem Sekt gereicht worden war, begann der nor
wegische Gastgeber eine Rede zu halten, die vielleicht scherzhaft
sein sollte, aber ein wenig entgleiste. Er begann: in Berlin
werde jetzt ein großer Walfisch gezeigt, den der Vollswitz^
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„den Mann vom Meere" genannt habe. Auch wir hätten heute
einen großen Gast aus dem Norden unter uns — drum:
Ein Hoch dem Mann vom Meere!
„Also als ein großer Walfisch soll ich leben!" antwortete der
Dichter gutlaunig, und man stieß an, lachend, um über die
wunderliche Wendung fortzukommen.
Ibsen hatte schon ein Diner beim Großherzog und die
Theateraufführung hinter sich. Während sich die norwegi
sche Sängerin, die früher eine Zeitlang bei Behmers gewohnt
hatte, im Nebenzimmer hören ließ, saß er auf einem Sofa,
drehte die Daumen immer langsamer umeinander und —
schlief ein. Es sollte ihm keine lange Ruhe gewährt werden,
die alte Dame saß neben ihm und schrie ihm plötzlich in die
Ohren: „Herr Doktor — ein Gedicht von Ihnen!" Er schrak
auf, blickte mich hilflos an und sagte verwirrt: „Von mir?
Das erinnere ich mich nicht!" „Es ist ein altes norwegisches
Volkslied", bemerkte ich, die das Lied von der Sängerin oft
gehört hatte. Als sie ein neues begann, fragte er scheinbar
ernsthaft: „Ist das auch von mir?" DieNorwegerin kam herein,
setzte sich dem Dichter gegenüber, wartete bescheiden und doch
gespannt auf ein Wort der Anerkennung. Er drehte die Dau
men weiter umeinander, peinliches Schweigen. Eine Dame
in hellila Seide nahm sich der Sache an und überschüttete die
Künstlerin mit Schmeicheleien, bat sie um Fortsetzung.
Da öffnete Ibsen plötzlich die Augen, reckte sich auf und
rief laut: „Auch noch deklamieren? Bitte — nur nicht!"
Seine Landsmännin hatte den Humor, herzlich zu lachen.
Er entschuldigte sich auch sofort: „Mein liebes Kind — Sie
können ja singen, soviel Sie wollen — ich meine — nur nichts
von mir!"
Er mochte genug haben! Wer in diesem ganzen Kreise
wußte in Wahrheit etwas von seinem gigantischen Wollen —
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wer kannte auch nur seine Hauptwerke? Vielleicht die Nor?
weger — sonst niemand.
Als er dann in den Wagen stieg, liefen wir, die Sängerin
und ich, hinunter auf die Straße, ihn noch einmal zusehen —
doch er schaute nicht rechts, nicht links.
„Der kleine, große Mann," sagte sie bewegt, „wir wollen
alle so viel von ihm — und er wollte so gar nichts von uns . . ."

Ein

bedeutungsvoller Abschnitt

Am Iuni des Iahres 189« hatte ich für den argentinischen
Roman „Kolonistenvolk" und eine andere Novelle etwas
Geld erhalten und beschloß, meine Mutter auf einige Wochen
in die bayerischen Berge zu entführen.
Die letzte Reise nach Bayern und Tirol, die ich im Sommer
188z mit Tante Guste, Tante Henne und einer Freundin von
beiden gemacht hatte, stand mir noch in reizender Erinne
rung. Zweihundert Mark hatte jedes von uns mitgenommen,
und dafür hatten wir eine Fülle schönster Natureindrücke
gehabt und manches lustige Erlebnis dazu. Das munter
geistreiche Temperament von Tante Henne hatte immer neue
Bekanntschaften herangelockt — ich mochte auch zwischen den
drei wunderlich gekleideten Frauen ein wenig an ein von
alten Feen bewachtes Königstöchterlein erinnern. In Mün
chen machte mir ein junger Maler den Hof — aber als ich
entzückt war von den Böcklinbildern der Schackgalerie, fand er
das unweiblich und zog sich zurück. Ein lieber Siebzigjähriger
wollte , mich heiraten, und ein Buckliger machte mir eine
Liebeserklärung. Osterreichische Genieoffiziere brachten uns
ein Ständchen, ein schwarzbärtiger lebhafter und klugerHauptmann mit braunen heißen Augen verbrannte für eine Zeitlang
mein Herz. Er fuhr uns von Ort zu Ort nach, bis ihn von
Salzburg aus des Dienstes Strenge zurückforderte. Kurz, es
passierte viel Amüsantes und Vergnügliches.
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Das war lange her — inzwischen war ich einunddreißig
Iahre alt geworden. Für kein Weib eine erfreuliche Zeit —
kaum wenn sie zufrieden mit Mann und Kindern lebt — und
bitter, wenn sie der Einsamkeit des Alterns entgegensieht.
Die Parkwiesen, die ich auf meinen Morgenspaziergängen
Tag für Tag umstrich, hatten jeden Reiz für mich verloren.
Alle Wege waren erfüllt von meinen Träumen — die liebt
man wieder, wenn man alt wird, aber in des Lebens Mitte
schauderte einem vor ihnen wie vor Gespenstern. Wie
manches Mal stieg ich das Felsentreppchen zum oberen Park
empor — dann siel mein Blick auf die Tafel mit der halb ver
löschten Inschrift:
Ihr, die ihr Felsen und Bäume bewohnet, o heilsame Nymphen,
Gebet jeglichem gern, was er im stillen begehrt.
Schaffet dem Traurigen Mut, dem Zweifelhaften Belehrung
Und dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück.
Welche Flut süßer banger Hoffnungen hatte der Vers einst
in der Brust der Siebzehnjährigen geweckt! Wie hatte noch
die Zwanzigjährige ihn mit ahnungsvoller Glut gelesen, und
wie oft hatte ihr Herz stürmisch geklopft, wenn sie oben an
gelangt war — ob er, den sie meinte, von der Hofgärtnerei,
wo Liszt seine Getreuen versammelte, ihr entgegenkommen
würde, auf dem Weg zu seiner Wohnung, die unten im Ilm
tal gelegen war. Niemals geschah ihr die Erfüllung ihres
Traumes — nie begegnete ihr das Glück. Nur einmal sah
sie den buntbebänderten Euphorion, das anmutige Fragonard-Püppchen langsam niedersteigen, sich am Birkenge
länder haltend, im welken Straßenkleid und mit verweinten
Augen, ein müdes Mädchen, der der Geliebte entschwunden.
Herr v. S. hatte Weimar längst verlassen — man sagte, er
sei gestorben. Das war eine falsche Nachricht. Mochte es sein,
wie es wollte — mir war er tot. Und doch, was er mir
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gegeben, konnte nicht sterben, war etwas Ganzes, Großes,
Starkes. Seither strich wohl manches an mir vorüber —
nannte sich Liebe, nannte sich Freundschaft — es war etwas
und war doch nichts — hatte keine Gegenwart und keine Zu
kunft — auch nicht im Gefühl.
Ruhelos war ich, gequält — unzufrieden. Wußte draußen
die große weite Welt und konnte nicht hinein. Irgendeine
Veränderung, und wäre sie auch zum Schlimmeren, schien mir
Erlösung. Weimars Gaben waren ausgeschöpft bis zum letz
ten Tropfen.
Auf nach den Bergen ! Zweimal hatte ich hier Frische und
Kraft getrunken. Warum sollte es mir nicht ein drittes Mal
glücken?
Der Kochelsee war uns als eine billige Gegend empfohlen.
Und hier vor allem ein ländliches Wirtshaus an der Straße
zum Walchensee, zwischen Wald und Wasser einsam gelegen.
Billig war der Aufenthalt. Jeden Tag gab es zu Mittag eine
dünne Brühe, als zweiten Gang das harte Rindfleisch mit
roten Rüben oder einer grünen Gurke.
Es regnete morgens, es regnete mittags — es regnete
abends und die Nacht hindurch. Meine Mutter saß in Decken
und Tücher gewickelt an einer durch das Dach geschützten
Stelle des Balkons — in der Wolkenfabrik, wie sie sich aus
drückte — und beobachtete, wie die Nebel aus den Felsen
ritzen stiegen und sich zu weißen Klumpen ballten, wie sie
wallten, wallten immer höher,bis sie als grauer Regen wieder
niederstürzten. Daneben stickte sie Decken für den stilvollen
Verein in Weimar — eine Arbeit, die ihr Vergnügen machte
und mit der sie sich eine kleine Nebeneinnahme verschaffte. Ich
rannte durch dieinüppigsterBlumenprachtstrotzenden Wiesen,
kam triefend heim, zog mich um, rannte am Nachmittag wieder
— zog mich wieder um. Es war eine trübselige Geschichte.
27 Reuter, Vom Kinde
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Außer uns wohnte in dem Wirtshaus noch ein kleiner
Münchener Privatier, der den ganzen Tag am Ufer stand
und angelte. Hatte er ein paar spannenlange Weißfischchen
gefangen, so wurden sie mit großer Feierlichkeit von ihm und
seiner alten Frau zum Abendbrot verspeist. Beim Frühstück
holte er ein kleines Etui von Wachstuch aus der Brusttasche
hervor und fütterte seine Regenwürmer. Es war nicht appe
titlich, aber komisch, und die völlige Zufriedenheit des alten
Pärchens hatte etwas Rührendes. Eines Tages erschien ein
Schauspieler aus Dresden, ein aufgeblasener junger Kerl,
im Wirtshaus. Er wollte auch angeln und entfaltete ein ele
gantes Angelzeug. Als er die kleinen Weißfische des Mün
chener Privatiers erblickte, stieß er ein Hohngelachter aus und
meinte, er wolle ihm schon zeigen, was für andere Fische er
mit seinem neuen Angelgerät fangen würde. Der Alte
schüttelte zweifelnd den grauen Kopf. Ans Ufer kämen die
großen Fische nicht und vom Boot aus sei's Angeln verboten.
Am nächsten Tage kam der Dresdener Schauspieler heim
und schlenkerte einen großen Hecht an der Hand. Er verspeiste
ihn munter vor den Augen des alten Anglers, der den Fisch
vorher um und um gewendet hatte und das Wunder nicht
begriff.
„— I« freili, dös neue Angelzeugs . . ."
Ein paar Tage später sah ich das alte Männchen traurig
auf einem Stein sitzen und vor sich niederstarren.
„Ia, gehen Sie denn nicht angeln?" Er schüttelte den
Kopf. „Ietzt freut's mi nimmer, seit der Malefizipreuß den
großen Hecht heimbracht hat . . ."
Ein Verdacht kam mir. „Hören Sie, wie haben Sie das
angestellt", fragte ich den Schauspieler. „Gekauft hab' ich
das Vieh, selbstverständlich, beim Fischhändler in Kochel"
lachte der junge Herr.
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Und hatte den alten Leuten die Lebensfreude verdorben.
Als das Wetter sich ein wenig aufklärte, ging ich gern zu
einer Mühle, die noch weiterhin in der Einsamkeit lag, mietete
dort ein Boot und ließ mich vom Seppel hinausrudern über
die perlmutterschimmernde Wasserfläche. Das waren schöne
Morgenstunden, und der Seppel lehrte mich auch das Rudern.
Nur war der Kahn zu schwer, als daß ich ihn allein hätte wie
der ans Ufer bringen können. Der Seppel war ein sechzehn
jähriger netter Bub. Eines Sonntagsmorgens ließ er mich
lange warten, und die Mägde, die vor der Mühle ihre Eimer
wuschen, lachten und flüsterten miteinander. Dann kam der
Seppel, und wie fein hatte er sich gemacht — mit einem blitz
blank gewaschenen Hemde und gestickten Hosenträgern. Unter
wegs erzählte er mir, er sei schon um drei Uhr heut früh auf
die Berg gestiegen, um Alpenrosen zu brocken, die seien jetzt
rar — und er sei beinahe dabei abgestürzt — er zeigte mir
auch seine zerschürften Hände. „Ah — da wird aber der Schatz
sich freuen", rief ich ihm freundlich zu. Der Bub wurde
dunkelrot und stotterte: „Die sind für Sie — i hab halt denkt,
es freut Sie !" — und holte unter der Bootsbank einen präch
tigen Strauß Alpenrosen hervor, die es freilich jetzt im Iuli
unten nicht mehr gab.
Ich bedankte mich sehr herzlich und — ich weiß nicht, wie es
kam, daß ich ihn fragte, ob er morgen wieder rudern könne,
oder ob er anderes zu tun habe? Ein trotziger Zug trat in das
Knabengesicht und er antwortete: Er sei nur für das Schiffel
gemietet und brauche zu keiner andern Arbeit, soviel man es
ihm auch mißgönne. Am nächsten Morgen — armer Seppel
— hatte man ihn auf die Wiesen verschickt, zum Heuen. An
seiner Statt stand der erste Müllerknecht bereit — ein fescher
Kerl, die Militärmütze schief aufs Ohr gedrückt, das blonde
Schnurrbärtchen unternehmend in die Höhe gewirbelt.
»7'
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„Ich werd' Sie rudern, der Seppel ist doch nur ein Bub!
Mir könnens schon vertrauen." Und Blicke warf der fesche
Müllerknecht nach mir aus, die nicht mißzuverstehen waren
in ihrer Begehrlichkeit. Er war schon immer um den Weg
gewesen, wenn ich kam, und hatte versucht, mit mir anzu
bändeln. Ietzt trat er geradezu als Herr auf — als Herr über
alle Weiblichkeit. Nun war ich aber keine Engländerin und
mich verlangte nicht nach Liebeleien mit Schiffer- und Müller
knechten. Ich dankte und ließ das Rudern —ja dasRudern sein !
Etwas später gingen wir nach Mittenwald. Dort erhielt
ich einen Brief von meinem Freunde I. H. Mackay. Er
sei in Altdorf in der Schweiz und ich solle mich nicht besinnen,
gleich dorthin zu kommen, damit wir uns endlich einmal
wiedersähen. Seit den Münchener Tagen waren wir in
Korrespondenz geblieben, ich hatte seine Gedichte, sein
„Standard-Work", die Anarchisten, gründlich studiert. Die
Lockung, mit ihm alle die aufgerührten Gedanken zu durch
sprechen, war groß. Wen hatte ich sonst, mit dem ich über
alles, was in mir gärte, reden durfte? An demselben Tage
kam ein kleines Honorar, das den Ausflug eben ermöglichte.
Wir machten uns auf nach Altdorf. Mackay hing selbst mit
einer so heißen Liebe an seiner Mutter, er würde gut ver
stehen, daß ich die meine nicht in einer fremden Gegend
allein lassen mochte.
Seine Freude, uns zu sehen, war groß und herzlich. Trotz
dem gestalteten sich die Tage des Beisammenseins uner
quicklich genug. Nach der Regenperiode war sengende
Hitze eingetreten. Ieden Nachmittag, wenn wir uns gerade
zu einem Ausflug entschlossen hatten, begann ein mörderi
sches Gewitter, das doch keine Abkühlung brachte.
Meine Stimmung war auf den äußersten Tiefpunkt ge
sunken. Die einsamen Wochen in dem traurigen Wirtshaus
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und die grauen, nicht endenden Regenfluten hatten eine
Hoffnungslosigkeit in meiner Seele erzeugt, unter der ich
litt wie unter einer schweren Krankheit. Diese Sommer
melancholien, die mich noch oft heimgesucht haben — im
Gebirge — an der See — sie sind viel schlimmer zu ertragen
als die Wintermelancholie zu Haus, der man doch immer durch
Arbeit und Verkehr mit Freunden entfliehen kann. Iohn
Henry war in einem viel tieferen Sinne als ich eine zur
Schwermut neigende Natur. Die bedrückenden Nebel seiner
schottländischen Heimat lagen über seinem Gemüt. Manche
seiner Gedichte sind ein Verzweiflungsschrei über das Leben,
und sie hatten auf mich einen starken Eindruck gemacht. Ieder
erwartete vom andern eine Erhöhung zur Freudigkeit, und
es klagte doch nur jeder dem andern sein Leid. Trotz der
Freundschaft blieben wir uns fremd — im letzten Grunde
gegeneinander verschlossen.
Aus diesem verfehlten Wiedersehen erwuchs mir ein Ge
winn, den ich dem Freunde noch bis zum heutigen Tage danke !
Er redete energisch auf mich ein, mein Leben durchaus zu
ändern, mich resolut dem Familienkreis, der jede Produktivi
tät in mir ersticken würde, zu entreißen und endlich nur mir
selbst und den Anforderungen meines Berufes zu leben. Ich
wußte — er hatte tausendmal recht! All diese Liebe und
Rücksicht auf die vielen Onkels, Tanten und Cousinen, das
ganze weimarische stagnierende Dasein war für mich ein
langsam lähmendes Gift — süß und doch fade — unentbehr
lich, beunruhigend und einschläfernd zugleich. Selten werden
wir uns zur rechten Zeit klar, daß Verhältnisse, die uns einst
die schönste Erhöhung und Erfüllung bedeuteten, nachdem
sie ihren Dienst getan, wie Überreste langsam gärender
und faulender Stoffe auf uns wirken und uns zum geistigen
oder seelischen Tode werden können.
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Zwischen meiner Mutter und Elisabeth hatte sich eine Reiz
barkeit herausgebildet, die trotz allen guten Willens das Zu
sammenleben unerquicklich machte und auch auf die Liebe
zwischen Bruder und Schwester nicht ohne Einfluß blieb. Ich
hatte tausend Beweise, daß meine Mutter von Eifersucht
zerbrannt wurde, von Eifersucht auf die Frau, der ich das
beste Teil meines Herzens geschenkt hatte. Sie teilte die
Meinung der meisten Menschen, Elisabeths Krankheit bestehe
nur aus einer Reihe von Einbildungen, sei mit dem Willen
wohl zu heilen und werde von ihr ausgenützt, um mich völlig
zu ihrer Sklavin zu machen.
Ich wußte es anders — und doch hatte ich in Elisabeths
Augen einen Schimmer von Freude gesehen, als es hieß,
ich würde verreisen. Zwischen Menschen, die sich sehr nahe
stehen, kommt immer eine Zeit, in der ihnen das Beobachten
der Liebe, das Bewußtsein, der andere durchschaut dich bis in
deine geheimsten Verstecke, zur Qual wird. Vollends ist
Nervenkranken die Angst und Sorge ihrer Nächsten oft un
erträglich. Die Gesellschaft eines gutmütigen Dienstboten,
einer braven Pflegerin ist ihnen tausendmal angenehmer,
ja zuträglicher als die ihrer Angehörigen. Ich war nicht er
bittert durch diese Wahrnehmung, aber der Stachel im Herzen
blieb doch bestehen. Zahllose Menschen tragen eine durch
solchen Stachel verursachte Wunde durchs Leben, nach
dem ein Freund oder Verwandter für immer von ihnen
geschieden ist und sie wissen: Fremde waren ihm in der
letzten Zeit seiner Erdenqualen mehr als die Liebe, die sich
selbst opferte und sich mit Wollust gänzlich hingegeben hätte.
Und wieviel zarteste Selbstüberwindung wird von Sterben
den geübt, wenn sie die Sehnsucht nach Ferne und Alleinsein,
die wie ein Vorläufer des letzten Hinübergleitens in die Ein
samkeit des Todes ist, ihrer Umgebung sorgsam verbergen
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und alles Andringen der lauten Tagesgeräusche, der heftigen
Gefühle geduldig leidend tragen.
Unser Schweizer Aufenthalt war kurz. Am Schluß eine
Fahrt auf den Rigi im wilden Schneesturm, die Welt und
die Weite von Nebeln verhangen, brüllender Donner und
blaue Blitze, die durch das weiße Flockengeriesel zackten. Ich
schrieb dem Freunde ein paar Verse, ein wenig höhnisch,
die Anarchie zu preisen, die ihm Erlösung schien. Zu ihr ging
mein Weg nicht. Meine Natur forderte Ordnung, Klarheit.
Dort oben in der unwirtlichen Ode über der verschwundenen
Erde faßte ich meinen Entschluß.
Er hieß: die liebe Wohnung auf dem Kasernenberge im
Verwandtenhaus aufgeben. Für die nächsten Iahre ein Bo
heme- und Wanderleben. Bei unsern beschränkten Mitteln
ohne jeden Komfort. Die alternde Mutter entschloß sich
freudig, alles zu teilen. Das war eine Durchbrechung des
Prinzips und nahm dem Plan die halbe Aussicht auf Erfolg.
Mit einer Mutter, noch dazu einer, die leidenschaftlich und
eifersüchtig liebt, ist man nicht frei. Doch war's nicht zu um
gehen. Wir hatten einfach kein Geld, getrennt zu leben, und
sie hätte es nicht ertragen. Mir kam's auch mehr auf die innere
Befreiung an. Die konnte ich mir neben der stillen Mutter
schon erringen. Ich war gewöhnt, alles in meinem Dasein
mit besonderen Schwierigkeiten durchzusetzen — es hätte
mich gewundert, wäre es in diesem Falle anders gewesen.
München ist immer das Ziel der „Befreiten". Es war auch
das unsere.
Ende September kehrte ich noch einmal nach Weimar
zurück, die Wohnung auszuräumen. Ich wohnte bei Tante
Gustchen. Elisabeth fand ich in leidlichem Wohlsein, beruhig
teren Geistes als seit langer Zeit, so daß ich Hoffnung faßte,
sie könne sich wieder erholen. Ihr Haar war kurz geschnitten
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und ergraut, das Gesicht von ungesunder gelbbrauner Farbe
und mit den völlig blutlosen Lippen von herzzerreißender
Häßlichkeit, während der Körper seine schönen edlen Bewe
gungen behalten hatte. Sie saß wieder unten bei den Kin
dern. Zuletzt sah ich sie in ihrem hübschen Zimmer mit dem
großen Tiroler Kruzifir über dem Schreibtisch und dem brei
ten Fenster, aus dem der Blick über die im Tale ruhende
Stadt und den Ettersberg ging — das hübsche Zimmer, in
dem sie so viele Beichten von mir entgegengenommen hatte.
Unser Zusammensein war von einer gelassenen Ruhe. Wir
verstanden unsre Trennung, ohne daß Erklärungen abgegeben
werden mußten. Als ich des Abends abfuhr, begleitete sie
mich zum Bahnhof. Sie war voller Liebe und sagte mir,
daß unsre Vereinigung nichts scheiden könne. Und dennoch
schwebte eine feine Kühle zwischen uns. Sie war zufrieden,
daß ich ging. Oder wollte sie mir den Abschied erleichtern?
Ich habe Elisabeth nicht wiedergesehen.

Wie der Stier bei den Hörnern
gepackt wird
Aach den furchtbaren Regengüssen des Sommers war
ein sonniger klarer Oktober gekommen. Der Herbst ist die
schönste Zeit für die bayerische Hauptstadt. Wir hatten unser
gemütliches Heim gegen Zimmer in einer Fremdenpension
eingetauscht, nährten uns mehr schlecht als recht von dem
dort üblichen „Schlang enfraße", wie man in München der
artige kulinarische Genüsse zu bezeichnen pflegt, und amü
sierten uns täglich aufs neue über die wunderliche Gesell
schaft, die sich am Mittagstisch zu versammeln pflegte. Wir
waren beide selig über die ungewohnte Freiheit von Haus
haltsorgen und Hausarbeit. Mama besuchte mit mir alle
Museen und das Oktoberfest. Sie sah den Ochsen am Spieße
braten — ich glaube, wenn sie nicht die Seekrankheit zu
genau gekannt, sie hätte selbst die Luftschaukel bestiegen.
Auf der „Dult" kaufte sie alte Zinnkrüge und Stoffe. Sie
lachte wie ein junges Mädel über die originellen Gestalten
der Straße, an denen München so reich ist, über die Ziegelweiber, die Straßenkehrerin mit dem kecken grünen Hütel
über dem lumpigen schwarzen Tuch, die Kunstjünger mit den
wehenden Talentwindeln und die Malweibchen mit den
bloßen Hälsen und den Reformkleidern.
Sie hatte mich nun endlich ganz für sich allein — das war's,
was sie im Grunde so beglückte. Und sie suchte sich dieser
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Gunst des Geschickes würdig zu erweisen — schrieb Manuskripte
ab, las dieselben Bücher wie ich — obgleich sie sie scheußlich
fand —, um sich in mein Denken hin einzufühlen, das, wie sie
ahnte, weiter und weiter von ihrem Anschauungskreise hin
wegführte. Es war sehr behaglich mit der lieben alten Frau
abends in unserm Stübchen, wenn wir uns Tee und Abend
essen heraufkommen ließen, ein Feuer im Ofen prasselte und
wir gemeinsam überschauten, was wir an Schönem und
Fremdartigem genossen hatten, für den nächsten Tag neue
Pläne schmiedend.
Umgang hatten wir wenig und suchten ihn auch nicht.
Ich erinnere mich nicht mehr, wodurch ich an die Schrift
stellerin Emma Merk geriet. Bei ihr gab es einen behaglichen
„Iour". Professor Mar Haushofer, der Dichter eines um
fangreichen Epos, war ständiger Gast, eine liebenswürdige
harmonische Persönlichkeit, meistens schweigsam in der Sofa
ecke sitzend. Desto lebhafter war seine Tochter und ihre Freun
din, die Romanschriftstellerin Carry Brachvogel. Ein paar
junge Künstler kamen auch und der schöne Maler Stieler —
der Bruder des Hochlanddichters, für dessen Verse Elisa
beth und ich geschwärmt hatten. Ich kann nicht behaupten,
daß dieser „Iour" etwas sehr Aufregendes gehabt hätte oder
mir neue Eindrücke vermittelte — aber er war anheimelnd
münchnerisch. Ich fühlte mich wohl bei der kernhaften ehr
lichen Merk, die mit Humor von Zeiten alten Münchner
Künstler- und Dichterglanzes zu berichten wußte. Später
wurde sie Frau Professor Haushofer.
Emma Merk führte mich in die Isarlust, wo die Münchner
Schriftstellerinnen bei Kaffee und Kuchen miteinander in
Fühlung traten. Du lieber Gott, als welch ein blutjunges
Küken kam ich mir vor neben diesen Versteinerungen aus
vorsündflutlichen Zeiten. Einzig die kluge feine Amelie Godin
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bildete eine Ausnahme, sie wirkte frisch noch im Greisenalter.
Hier sah ich auch den erfolgreichen Stern der „Gartenlaube",
der neben der „Marlin" erglänzte — die „Werner", Verfasse
rin von „Gesprengte Fesseln" und anderen Romanen, von
denen meine kleine Schneiderin in Neuhaldensleben zu sagen
pflegte: ,Aas liest sich doch zu scheene!" Ich machte im
Gespräch mit ihr die Bemerkung, daß unser Zimmer fußkalt
sei, worauf sie herablassend erwiderte:
„O — dann lege man dicke Teppiche!"
Ja — dachte ich bei mir — du Stern der Gartenlaube hast
gut von dicken Teppichen reden — wie sind die für mich armen
Schlucker zu erwerben? Da laß nur alle Hoffnung fahren ! —
Auch zu Hermine von Hillern traten wir in Beziehung —
nicht direkt, doch durch ihre Tochter. Für die Geyer-Wally
hatte ich geglüht und den jungen Pfarrer in Neuhaldensleben
mit diesem verwilderten Geschmack entsetzt. Was war mir in
München noch die Hillern? Ich las die Goncourts und den
ganzen Zola, alle Bände der Rougeon-Maquart vom ersten
bis zum letzten und Flauberts Madame Bovary und Mau
passant, den ich am ernsthaftesten studierte, was Stil und
Form seiner köstlichen kurzen Erzählungen betrifft, und sonst
noch vieles, das ich vor meiner Mutter sorgsam verbarg. Und
wenn ich mit der jungen Hermine zusammenkam, die eine
so ausgesprochene Idealistin war, hatte ich ein bißchen ein
Gefühl wie eine Hochstaplerin, die sich still und bürgerlich
gibt und dabei denkt: Wenn ihr wüßtet... Die Hermine,
eine gewaltige Gestalt, mit einem Gesicht, das zugleich wild
und unendlich gutmütig war, hatte einen kleinen zierlichen
Oberammergauer Maler geheiratet, und man wurde den Ein
druck nicht los, sie könne Mann und Kindchen, wie einst das
Riesenfräulein den Bauern und sein Fuhrwerk, in der hohlen
Hand tragen. Ich hatte sie bei Bärbels Hochzeit in Althaldens
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leben kennengelernt, sie gehörte zu den neuen süddeutschen
Verwandten. Verwandtschaftlich herzlich kam sie uns ent
gegen. Leider hat es der Zufall verhindert, daß ich ihre be
rühmte Mutter kennenlernte, die zweifelsohne eine merk
würdige und bedeutende Frau von starker Leidenschaft ge
wesen sein muß.
Da Paul Heyse mir einmal sehr Freundliches über eine
Novelle hatte sagen lassen, wäre es angebracht gewesen, einen
Besuch bei ihm zu wagen. Mackay hatte mir jedoch ein feier
liches Versprechen abgenommen, mich nie zu diesem alten
Götzen der bürgerlichen Gesellschaft zu bekennen. So hielt
ich mich fern. Heyse war das Ziel des wildesten Hasses aller
Revolutionäre der Literatur. Ich hatte ihn oft bei den
Goethetagen in Weimar gesehen, dort erschien er mir freilich
auch als ein Repräsentant des etwas aufgeschminkten, offi
ziellen idealistischen Geistes, zu dem ich kein inneres Verhält
nis gewinnen konnte. Viel später war eine Begegnung am
Gardasee nicht mehr zu vermeiden und ich lernte einen ge
bildeten, freien und gütigen Menschen kennen.
Wie ich denn an dieser Stelle aussprechen möchte, daß ich in
den vielverhöhnten Dichtern und Schriftstellern der Epoche,
die vor der unsern lag, oft ein reicheres und reineres
Menschentum gefunden habe als unter meinen Zeitgenossen
— und auch mehr Toleranz und Verstehen.
Es entwickelten sich schließlich eine Menge Beziehungen zur
Literatur in jenem Winter. Doch eben zu einer Literatur, die
das Gewesene vertrat. Immer schien das eigentliche Gegen
wartsleben, in dem ich so gerne aufgegangen wäre, vor mir
zurückzuweichen — wohin ich strebte, dort verschwand es,
als sei es überhaupt nicht vorhanden. Ich konnte es nirgend
fassen und greifen. Es blieben mir immer nur die Bücher,
die ja wohl in mir lebendig wurden und eine Sehnsucht
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weckten, die nicht mehr krankhaft zehrend wie im stillen
Weimar, sondern drängend, treibend, aufpeitschend wirkte.
Ein einziges Mal prallte ich mit der modernen literarisch»
künstlerischen Welt Münchens zusammen. Da zeigte sie sich
mir freilich mehr in grotesker als erhabener Gestalt.
Es war die Gründung der Gesellschaft für modernes Leben,
die ich mitanschauen sollte. Endlich — endlich!
Unsere Pensionshalterin besaß ein paar sehr hübsche Töch
ter und infolgedessen auch Beziehungen zu allerlei jungen
Leuten aus der Kunst. Sie hatte Einladungskarten er
halten und fragte, ob ich mich ihnen anschließen wollte. Ob
ich wollte! Lieber wäre ich ja ein Stückchen naher bei der
wirklichen Literatur gewesen — bei den Leuten, die vor dem
Rednerpult an einer langen Tafel mit schäumenden Biersei
deln saßen. Ich sah dort das Löwenhaupt M. G. Conrads —
den prächtigen Kopf mit dem weißen Henriquatre des alten
Obersten von Reeder, Scharffs Mulattengesicht, die geist
reichen Züge und die feine kleine Gestalt von Anna CroissantRust, den Freiherrn von Gumppenberg und andre, die ich nicht
kannte. An einem Nebentisch interessierten mich ein paar
Frauengestalten in männlich geschnittener Kleidung mit
schönen ausdrucksvollenIünglingsköpfen:dieFrauenrechtlerin
Anita Augsburg und Sophia Goudstikker, die temperament
volle Besitzerin des Ateliers Elvira für künstlerisches Lichtbild.
Wir besetzten einen großen Tisch, eine bunt zusammen
gewürfelte Gesellschaft junger Leute, von der Frau Ingenieur
mütterlich betreut. Neben mir saß ein Apothekerstöchterlein
aus Boblingen, die fortwährend unruhig umherschaute in
dem Saal mit den künstlichen Weinlauben und Rosen
girlanden an den Wänden, mit den vielen Tischen, besetzt von
verwegen blickendem jungen Weibervolk in seltsamen Haar
trachten und erregten Iünglingen.
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„Ach," flüsterte sie mir ängstlich zu, „mir ischt so angst,
ob's meinen Eltern recht ist, daß ich mit hierhergegangen
bin! Das ischt alles arg sonderbar!"
„Warum kamen Sie denn? Ich glaube auch — Sie ge
hören eigentlich nicht hierher!"
Darauf die kleine Boblingerin:
„Ia — Wissens — ich möcht' doch als 'en Doktor heiraten
— weil meine Schwester einen Apotheker hat — Frau Inschenieur hat mir gesagt: ich soll nur mitkommen — hier gäb's
viel Doktoren!"
„Ach so!"
M. G. Conrad bestieg das Podium. Man muß sagen, er
stand dort mächtig, mit seinem goldenen Lockenhaupt und
wehenden Bart, wie auf eroberter Barrikade. Er brüllte mit
seiner gewaltigen Stimme ein Programm der neuen Gesell
schaft, der aus wilden Geburtswehen frisch erstehenden
Welt, über den gefüllten Saal, daß brausender Beifall ihm
entgegendröhnte und die Wogen der Begeisterung mit einemmal hoch emporschlugen! Wie hatte er die Vergangenheit
verrissen — man hörte ordentlich das Krachen der Throne —
— das Bersten zerspringender Götterbilder. Ein kleiner,
kohlschwarzer Jude mir gegenüber geriet in einen Parorismus der Begeisterung, indem er wild mit seinem Bierseidel
auf den Tisch haute und dazu schrie: „Das Germanische ander
Sache begeistert mich so! Das Germanische soll leben!"
Das Apothekerstöchterlein faßte hilfesuchend nach meiner
Hand. „Ich möcht' heim! Meinen Eltern wär's nit recht,
wenn sie mich hier sehen täten !"
Ein Redner löste den andern ab — wer sie alle waren, weiß
ich heut nach einunddreißig Iahren nicht mehr anzugeben.
Die Stimmung wurde immer kampflustiger und hitziger. In
das Klatschen mischte sich Zischen und Pfeifen. Es war sehr
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voll im Saal. Studenten und Kunstschüler standen Kopf an
Kopf zwischen den Tischen, die Kellnerinnen — jene viel
besungenen Musen der Moderne — drängten sich schweiß
triefend mit ihren Bierseideln durch die Menge und empfin
gen auf ihren mühseligen Wegen viele handgreifliche Hul
digungen. Nun kam Gumppenberg und deklamierte vom
Podium herunter eine Reihe von parodistischen Versen,
höhnisch bittere Angriffe auf alle anerkannten Münchener
Größen in Wissenschaft, Kunst und Literatur. Da brach der
Sturm los. Ein Lärm ohnegleichen tobte durch den Saal.
Die beiden schönen weiblichen Iünglingsköpfe hinter mir
zischten wie die Klapperschlangen. Bierseidel wurden durch
die Lüfte geschwungen, Stuhlbeine dienten als Waffen im
Kampf der Geister. Und die Apothekerstochter aus Boblingen
krampfte sich an meinen Arm und jammerte weinend : „Wenn
das meine Eltern wüßten! Ach, wenn mich nur kein Herr
aus Boblingen hier sieht!"
In diesem wilden Aufruhr erklärte Conrad die Gründung
der Gesellschaft für modernes Leben als vollendet.
Ich war nun entschlossen, den Stier bei den Hörnern zu
packen. Aber wie nahte ich mich dieser unheimlichen Bestie
am sichersten? Das war die Frage. Nicht leicht zu beantwor
ten. Ich wollte der unbarmherzigen Wahrheit ins Antlitz
schauen — doch wo war sie zu finden? Aus literarischen Grün
den ins Volk hinabsteigen und das Elend des Proletariats
studieren, war mir ein greulicher Gedanke. Ich las in Mackays
Büchern und in andern Schriften von dem furchtbaren Iam
mer, dem ewig hoffnungslosen, zu dem Millionen Menschen
verdammt waren, — aber da ich diesen Iammer innerlich
nicht miterlebte, so ließ er mich kühl. Wenn ich mir selbst
gegenüber ehrlich sein wollte, mußte ich mir gestehen, ich war
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unfähig, in glühender Sprache und flammender Begeisterung
für die arbeitenden Klassen einzutreten. Ich kannte sie zu
wenig. Und ich wollte nicht lügen. Im Namen der Liebe
wurde ja überall so viel gelogen, das hatte ich reichlich
erfahren. Wer von allen denen, die christliche und Nächsten
liebe predigten, liebte denn wahrhaftig? Wer brannte in
heiligen Gottesgluten, verzehrte sich selbst in den Feuern der
Liebe? Keiner — keiner, den ich kannte. Es war alles so
mittelmäßig, trotz des guten Strebens.
Und plötzlich wußte ich, wozu ich auf der Welt war —: zu
künden, was Mädchen und Frauen schweigend litten. Nicht
die großen Schmerzen der Leidenschaften, die wie rote Flam
men gen Himmel steigen, an deren Pracht die Dichter aller
Zeiten und Zonen sich müd gesungen. Nein, — die stumme
Tragik des Alltags wollte ich künden — sie, an der Tausende
von blühenden Geschöpfen zugrunde gingen, ohne noch von
irgendeinem Poeten verherrlicht worden zu sein. Die Tra
gik in dem Los des Weibes: ,geboren zu sein, erzogen zu
werden für eine Berufung, die sie gelehrt ist, als ihr einziges
Glück zu betrachten, und dieses Glück, diese Berufung wird
ihr stets vor Augen gehalten und doch nie gewährt — niemals
darf sie eintreten in den Tempel des Gottes, zu dessen Prie
sterin sie doch gebildet ist.
Diese Menschentragik verkörperte sich mir am reinsten und
stärksten in dem Mädchen aus bürgerlichen Kreisen — in der
Tochter aus guter Familie. Hier war ich zu Haus — hier
kannte ich alle Gründe und Untergründe des Milieus und der
Herzen. Hier konnte ich eigne Sehnsucht, eigne Bitterkeit
strömen lassen — und wußte doch: ich gab nicht den Einzel
fall, ich gab das Typische, an dem zahllose Mitschwestern sich
erkennen — sich am Ende gar erlösen würden. Gott im
Himmel — welche Aufgabe! Waren denn die Mädchen des
432

Mittelstandes weniger als die Kellnerin, die Prostituierte,
die fortwährend in ihrem leiblichen und seelischen Elend ver
herrlicht wurden? Gab es nicht große Herzen, brennende
Geister, tapfere Charaktere auch unter ihnen, und war die
Schimäre des guten Tons und des unantastbaren Rufes nicht
ebenso grausam blutsaugerisch und mordend wie die graue
Not?
Nicht mein Leben wollte ich schildern, das denn doch das
Werden der Künstlerin blieb, trotz aller Hemmungen, und
das durch meine Kindheit im Süden und alle weitverzweig
ten Beziehungen unendlich viel reicher an Farbe und Formen
rvar, als das der meisten deutschen Mädchen. Nein, Agathe
Heidling sollte die typische feine deutsche bürgerliche Tochter
sein, in einem Kreise erwachsend, der in allen Einzelheiten
das deutsche bürgerliche Leben der Gegenwart repräsentierte,
das aus dem Beamten, dem Offizier, dem soliden Kaufmann
bestand und von den Anschauungen dieser drei Stände seine
Färbung empfing.
Ich glaube, das etwas farblose, enge, aber ehrenfeste
Bürgertum Deutschlands ist im Rahmen dieser Mädchenge
schichte gut eingefangen. Nun, da jene Gegenwart des vori
gen Iahrhunderts für nimmer Vergangenheit geworden
ist, wird ihr treu und streng umrissenes Bild den Wert einer
kulturgeschichtlichen Zeichnung bekommen, die ursprünglich
kaum beabsichtigt wurde.
Ich spürte in mir selbst genug von der Konvention, die ich
darstellend überwinden wollte. Nicht nur in der Anschauung
der Menschen, ich mußte auch im Stil gegen ihre Macht
kämpfen, gegen das Schönfärberische, Süße, im hergebrachten
Sinne Romaneske der Sprache. Iedes Sentiment vermei
den und doch im Leser das Gefühl für die Tiefe des Gegen
standes wecken ! Auch gegen die unglückliche Liebe angehen.
2g Reuter, Bom Sinke

433

die zur farbigen Romantik drängte und doch wußte,
Gebiet der Kunst für meine Naturanlage nicht zu erobern
Überdies: hier nicht angebracht. Will man das graue Mtagssein schildern, darf man nicht Karmesin, leuchtendes
Himmelsblau und dunkle Goldtöne auf die Palette nehmen.
Stil und Inhalt mußten eins werden, sollten sie zur künst
lerischen Form zusammenschmelzen. Eine harte, ernste Arbeit
lag vor mir. Doch ich hatte den Glauben, sie bewältigen zu
können und etwas zu leisten, das zwischen den andern Wer
ken der Strebenden seinen Platz ausfüllen werde.
An irgendeine Tendenz dachte ich nicht — von der Frauen
bewegung hatte ich wenig gehört, und das Wenige war mir
nicht sonderlich sympathisch. Mich fesselte an dem Stoff rein
das Menschliche. Wäre ich ein Genie gewesen statt eines
beschränkten weiblichen Talents, so hätte ich wohl dies all
gemein Menschliche noch stärker zum Ausdruck gebracht. Wer
den wir Menschen nicht alle geboren und erzogen zu einer
Berufung, deren Erfüllung nur ganz wenigen Sterblichen
zuteil wird? Und ist das ewige verzehrende Sehnen aus der
allmählichen Erstarrung hinaus ins ganze, reiche, volle, tiefe
Leben nicht unser aller Los — ob wir als Mann oder Weib
gebildet sind?
Thomas Mann sagt in einem Essay über das Buch unge
fähr: Den Agathenseelen nützt keine Eröffnung von Frauen
berufen, keine Änderung von Schulen und Erziehung, sie
werden sich immer wieder wundreiben an den Unzuläng
lichkeiten des Daseins. Es ist ganz einfach die Künstlerseele,
die gefangen im Bürgerlichen sitzt und sich hinaus in die
Freiheit sehnt, aber nicht die Kraft hat, sich die Freiheit selbst
tätig zu erringen. Das ist auch meine Meinung. — Aber das
fertige Buch wirkte anders, als es in die Öffentlichkeit hinaus
trat — und wie es wirkte, so war es gut. Wir spitzen den
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Pfeil und schnellen ihn von unserm Bogen — wohin er trifft,
ist Gottes Sache.
Es waren schöne, von heißem Wollen erfüllte Wochen, in
denen ich mit Andacht und Ernst die ersten Kapitel meines
Buches schrieb und ich hoffte, das Werk in wenigen Monaten
fertig zu bringen.

Kummer und Kampfe
Gegen Ende des Winters schlich dieInfluenza durch Mün
chen in einer heimtückischen, bösartigen Form. Auch meine
Mutter erkrankte. Oh, nicht gefährlich ! Einige Tage Fieber,
Kopfweh, Husten und Schnupfen. Aber — sie konnte sich
nicht erholen. Trotzdem ich versuchte die jämmerliche Pen
sionskost durch kleine Leckerbissen, die ich auf Spiritus im
Zimmer bereitete, zu ergänzen, siechte sie apatisch hin, und
ihr Zustand erinnerte mich aufs schmerzlichste an den des
guten Onkel Alfred — der auch ein halbes Iahr, ohne eigentliche
Krankheit, so appetitlos und gleichgültig im Lehnstuhl gesessen
hatte, bis der Tod ihm die Augen schloß. Der Arzt riet zu
einemAufenthalt inMeran ; derKranken fehle nichts als warme
Luft und Sonne. Anfang April lag der Schnee noch fußhoch,
und der Nordsturm fegte durch die breite Ludwigstraße.
Ein Griff in Muttchens kleines Vermögen schien mir zum
Zweck ihrer Erholung nicht unerlaubt. Nach sorgfältigen Er
kundigungen glaubte ich einen vierzehntägigen Aufenthalt in
Meran wohl wagen zu können.
Ieder, der aus Winters Düsternis und Kälte über den
Brenner nach Süden gefahren ist, weiß wie man das Glück
der Sonne, der weichen seidnen Lüftchen genießt. Und mir
sollte die Sonne das Liebste erhalten !
Wie hold grüßten uns die blaublühenden, herrlichen ?s,ulinig, imperialis ! Ihre starken Düfte umwehten uns wie
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Grüße aus dem unvergessenen Chiccolanigarten ! Meine
Mutter war merkwürdig wenig angegriffen von der Reise,
wir saßen befriedigt auf einer Bank der Kurpromenade,
bis der rosige Widerschein der Abendwölkchen sich in der rau
schenden grünen Passer spiegelte.
Am nächsten Morgen konnte die Mutter das Bett nicht
mehr verlassen — Schmerzen stellten sich ein, die wir für
rheumatisch hielten. In der folgenden Nacht mußte ich das
Fremdenheim wachklingeln, weil die geliebte alte Frau in
meinen Armen zu verscheiden schien. Mußte einem Zornausbruch der Wirtin standhalten, ehe man sich entschloß,
nach einem Arzt zu senden. Kampherspritzen riefen die schon
Bewußtlose, Erkaltende ins Leben zurück. Wir waren haar
scharf an der zugreifenden Hand des Todes vorübergeglitten.
Auf vierzehn Tage hatte ich vernünftigerweise unsern Aufent
halt in dem teuern Kurort berechnet . . . Zehn Wochen lang
lag meine arme Kranke in halber oder ganzer Bewußtlosig
keit. Der Arzt besorgte mir eine Pflegerin für die Nacht, die
ich bald in so tiefem Schlafe fand, daß ich vorzog, die Wache
selbst zu übernehmen, und sie nur am Morgen für einige
Stunden kommen zu lassen, während ich ein wenig ruhte oder
die nötigsten Lebensmittel besorgte. Unglücklicherweise wohn
ten wir nicht in einer Pension, sondern in einem Hotel garni
und mußten uns die Mahlzeiten aus einem nahen Restaurant
holen lassen. Die Wirtin des Heims konnte nur durch strengen
Befehl des Arztes und seine Drohung, sie bei der Kurver
waltung anzuzeigen, zu den nötigsten Ertradiensten bewogen
werden. Sie sah nur zu deutlich, daß wir arme Schlucker
waren, bei denen es nicht viel zu verdienen gab. Und so
steigerte sie denn ihre Rechnungen für das Geringfügigste
ins Ungemessene. Es ist furchtbar, einen geliebten Kranken
pflegen zu müssen, an einem fremden Ort, dessen Hilfs
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quellen man nicht kennt, in dem man keine menschliche Seele
weiß, die uns mit einem freundlichen Zuspruch trösten
könnte.
Aus Weimar kamen traurige Nachrichten. Was ich so
lange in verschwiegener Sorge hatte nahen sehen, trat nun
plötzlich ein. Elisabeth ging ihrer Auflösung entgegen. Sie
litt unmenschlich. In ihren Fieberphantasien rief sie stunden
lang meinen Namen — man konnte es ihr nicht begreiflich
machen, warum ich nicht bei ihr sei. Öffnete jemand die Tür
zum Atelier, wo sie lag, wo ich so viele dunkle Stunden mit
ihr durchkämpft hatte, fragte sie: „Ella?" Und ich kam nicht.
So lebte ich mit meinem ganzen Sein an zwei Kranken
betten zugleich, wenn ich die langen Frühlingsnächte neben
meiner Mutter saß, an der weit offnen Balkontür, durch die
der Duft der Glyzinientrauben quoll, wenn ich leise den
Fächer vor dem so eigentümlich silberweißen Gesicht der
Herzkranken bewegte. Diese himmlischen Lüfte, die nacht
lich ihr Lager umschwebten, haben sie mir erhalten gegen alle
Boraussicht der Ärzte. Der junge Mediziner, mein Bruder
Martin, eilte zu mir und erlebte die beinahe unglaubliche
Rückkehr ins Leben. Zugleich wurden auch Onkel Hermanns
Briefe hoffnungsvoller — der armen Elisabeth schien eben
falls noch eine Frist gewährt.
Von einer wirklichen Genesung konnte in beiden Fällen
nicht die Rede sein.
Als die Mutter aus ihrer Benommenheit allmählich er
wachte und mit klaren Blicken mich dankbar an sich zog, sah
sie erschrocken auf meinen Kopf, die Tränen liefen ihr aus
den Augen.
„Kind — du bist ja grau geworden !"
So war es, mein Haar war ergraut, wie das einer alten
Frau. Ich hatte es nicht einmal bemerkt.
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Der Arzt hatte mir geraten, mich nach einer festen Woh
nung umzusehen. Man habe Fälle erlebt, in denen Kranke
von dem Zustande meiner Mutter noch drei bis vier Iahre
gelebt hätten. Ich habe sie noch dreizehn Iahre behalten
dürfen.
Vor mir lag eine ernste innere Umstellung. Ieder An
spruch auf Selbständigkeit, jedes Emporstreben zu irgend
welcher literarischen Geltung schien nun ausgeschlossen.
Meine Mutter war geistig und körperlich so schwach, daß sie
Tag und Nacht auf meine Pflege angewiesen sein mußte.
Es wurde nichts andres als ein völliges Entsagen des eignen
Willens von mir gefordert. Ich habe das Opfer ehrlich ge
bracht — aber leicht ist es mir nicht geworden. Die Freude,
meine Kranke jeden Tag ein wenig mehr sich erholen zu
sehen, die Rührung über ihre kindliche Dankbarkeit, vermisch
ten sich in meinem Gemüt mit einer unendlichen Traurigkeit.
Es ist schwer, die Mutter, die uns einst Autorität und etwas
Ehrwürdiges war, so hilflos werden zu sehen — herabgesun
ken von dem hohen Stand der Persönlichkeit, auf dem sie
in der Iugend strahlend geherrscht und später sich mit so
wundervoller Charakterstärke gegen die andringende Not
des Lebens verteidigt hatte. Aus ihrer Hilflosigkeit schöpfte
ich am Ende die Erlösung. Verzweifelt hatte ich mich gegrämt,
daß mir Mutterglück versagt sein sollte... Hier war ein
Wesen, mir durch Blutsbande nahe verknüpft — meiner Liebe,
meiner Pflege bedürftig wie nur ein kleines Kindlein. Hätte
ich denn um eines Kindes willen nicht auch auf jeden Ehrgeiz
verzichtet? Konnte ich es nicht um dieses armen Geschöpfes
willen, wenn ich sie liebte, wie nur eine Mutter das Kind?
Freilich — ein Kind bedeutet Zukunft — bedeutet Heiterkeit
und Erhöhung des Lebens und hier war nichts als Nieder
gang zu erwarten. Man sagt nicht umsonst, daß Mütter ihre
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kranken Kinder am meisten lieben, und so ist es auch mir er
gangen mit meinem alten, kranken Kinde. Ich habe es nie
stärker geliebt als in den Tagen großer innerer und äußerer
Not.
Wie ich Elisabeth finden würde, wenn ich heimkehrte,
ahnte ich nicht. Kein Wort von ihr, kein Gruß drang zu mir,
mithin war sie noch schwer krank und auf Genesung schien
kaum zu hoffen.
Müde zum Sterben — von hoffnungsloser Traurigkeit
umfangen und mich doch innerlich fortwährend mit der Auf
gabe beschäftigend, die vor mir lag, fuhr ich noch einmal mit
Mama, die ich hatte in einen bequemen Wagen tragen lassen,
durch die zauberische Naturherrlichkeit Merans. Der Iuni
war herangekommen, alle Fremden hatten den Kurort ver
lassen, die Hotels waren geschlossen —i kaum war noch eine
Mahlzeit aufzutreiben. In seine Einsamkeit zurückgesunken,
begann Meran eine Blütenpracht zu entfalten, wie sie ein
Dichter kaum in seinen ausschweifendsten Phantasien zu
schauen vermag. Bis zu Türmen und Wetterfahnen hin
auf waren die grauen Schlösser auf den Felsenhängen eingesponnen in weißes, gelbes Rosengerank, die lachsfarbenen
Meranerrosen kletterten an den Mauern zur Passer herab
und schaukelten ihre Gewinde über dem graugrünen Ge
wässer, eine Farbenharmonie von unbeschreiblicher Noblesse.
Und wieder kamen wir an alten Gärten vorüber, wo die
Büsche der breiten weißen Holunderdolden durchflochten
waren mit blutroten Girlanden, in denen ein Purpurkelch
sich an den andern drängte, während das hohe Gras unter
ihnen blau war von strotzenden Vergißmeinnicht. Diese
Lieblichkeit der Nähe umrahmten die hohen weiten Formen
der silbernen Berghäupter. Es gibt vielleicht nichts Trauri
geres auf Erden, als mit einem schönheitsempfindlichen Auge
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und Herzen die Wunder um sich her zu sehen — und ihre
Schönheit nicht mehr als Glück zu empfinden. So stumpf im
Gemüt war ich geworden. Eins aber durfte ich an dem
Nachmittag erleben: in meiner Mutter war die Fähigkeit
zur Freude, die ihr Wesen so liebenswürdig machte, nicht
erstorben. Ihre umschleierten Augen begannen wieder den
alten goldenen Schimmer zu erhalten, ihr Mund lächelte,
auch wenn sie zu schwach war, um die Worte für den Aus
druck ihrer Empfindungen zu formen. Und Gott sei Dank,
diese Fähigkeit zur Freude ist ihr geblieben bis zu ihrem Tode.
Ie dichter die Schleier wurden, die ihren Geist umflorten,
je hellfühliger, ahnungsvoller wurde ihre Seele.
Während Tante Gustchen, die stets Hilfreiche, sich in
Weimar um ein neues Heim für uns bemühte, gingen wir
zunächst nach Heidelberg, wo mein Bruder eine Stellung
als Assistenzarzt bekommen hatte. In der Nähe seiner Woh
nung mietete er zwei Zimmer und einen Gartenplatz für
uns. Von den vielbesungenen Reizen Alt-Heidelbergs ist
mir wenig aufgegangen. Wir wohnten in einer häßlichen
Gegend, in der Nähe einer großen Ziegelei, die ihren weißen
Mehlstaub über alle Gegenstände streute. Unsere Zimmerwirtin schwamm fortwährend in Tränen, weil sie genötigt
gewesen war, das Zimmer ihres seligen Mannes an uns
abzugeben. Glücklicherweise führte sie eine treffliche süd
deutsche Küche, denn, wie sie mit Stolz erzählte, hatte sie als
Mädchen für 95 geistliche Herren gekocht. Ich denke dieser
Umstand hat mich vor dem völligen Zusammenbruch meiner
Kräfte bewahrt. Im Herbst, als unsre Übersiedelung nach
Weimar naher rückte, bekam mein Bruder das Angebot, als
Leibarzt der Fürstin Milena, die sich in Heidelberg einer Kur
unterzogen hatte, nach Montenegro zu gehen. Es war für
ihn eine verlockende Sache, und wir freuten uns mit ihm.
441

Wenige Tage nach seiner Abreise erkrankte meine Mutter
aufs neue. Wieder waren wir allein am fremden Orte.
In diesen dunklen Tagen traf unser Freund Hermann O.
in Heidelberg ein, um nach uns zu sehen. Hier erreichte ihn
ein Telegramm, das ihm den nach schwerer Krankheit er
folgten Tod seiner Mutter meldete und ihn nach Weimar
zurückrief. In Madame O. verlor ich eine wertvolle Gönnerin
und der Schmerz, daß in letzter Zeit eine Entfremdung zwi
schen uns eingetreten, die nun nie mehr gut zu machen war,
verbitterte noch die Trauer um ihren Verlust.
In derselben Woche, am dritten September, starb Elisa
beth Behmer. Sie ist beerdigt worden, ohne daß ich ihr das
letzte Geleit geben durfte, ohne daß ich ihr eine Rose in die
schönen, schmerzgezeichneten Hände legen konnte. — Als ich
nach Weimar zurückkehrte, war mir nur die kleine grüne
Stelle geblieben, unter der sie Frieden gefunden hat.
Oft mußte ich das stille weiße Gesicht meiner Mutter be
trachten und denken: Sie hat gesiegt ... sie besitzt mich nun
ganz allein.
Mit großen Schwierigkeiten, ja Gefahren reiste ich mit der
Halbgenesenen nach Weimar. Als Hermann und die liebe
kleine Tante Guste mit ihrem weißen Häubchen und den
Vergißmeinnichtaugen uns liebevoll empfingen, als im trau
lichen Heim der Tante, im alten Froriephause der wohl
bekannte Teetisch uns begrüßte — da überwog das Behagen,
in die Heimat zurückgekehrt zu sein, für die ersten Tage alle
andern Schmerzen.
So endete mein Versuch, den Stier bei den Hörnern zu
packen.
Eine nüchterne Wohnung in einer gleichgültigen neuen
Straße.
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Weimar war leer geworden.
Jeder Besuch auf dem Kasernenberg erfüllte mir das Herz
>mt neuem Weh. Die Hausdamen, eine folgte in kurzem
Abstand der andern, hatten es schnell fertig gebracht, den
Räumen einen gewissen kleinbürgerlichen Stempel aufzu
drücken. Onkel Hermann war wohl nach wie vor in seinem
Gott vergnügt, aber er hatte oft etwas traurig Verstörtes,
wie ein Kind, dem Unbegreifliches geschehen ist. Und diese
arme verwaiste Kinderschar, die nach Art der Iugend, in
Schulfreuden und -leiden hinlebte und nur unbestimmt ahnte,
daß ihrem Dasein die lebendige Seele genommen war —,
sie erbarmte mich so unsäglich und ich durfte ihr nichts
sein! Von jedem Ausgang flog ich mit zitterndem Herzen
nach Haus. Immer stand der Tod lauernd hinter der Tür.
Endlich raffte sich Onkel Hermann zu dem Entschlusse auf,
mich zu fragen, ob ich wohl wieder zu ihm übersiedeln und
sein Hauswesen, die Erziehung der Kinder leiten würde?
Das war eine Aufgabe, die meiner ganzen Wesensart zur
Erfüllung geworden wäre. Das unglückliche Buch, das nie
fertig wurde — es wäre kein Hinderungsgrund gewesen!
Wie gern hätte ich ein für allemal dem Schriftstellern Valet
gesagt.
Ich mußte dem Onkel ein trauriges „Nein" geben. Die
Mutter brauchte mich Tag und Nacht — es war ausgeschlos
sen, sie in einen unruhigen Kinderhaushalt zu verpflanzen.
Und meine religiösen Anschauungen hatten sich zu weit von
denen meins Onkels entfernt, als daß es mir möglich gewesen
wäre, die Kinder in seinem streng gläubigen Sinne zu er
ziehen. So blieb ich notgedrungen der Feder getreu, schrieb
um des Broterwerbs willen bunte orientalische Zeitungsgeschichten, Skizzen, Rezensionen und anderes. Alles auf
der Ecke vom Stuhl, immer im Begriff aufzuspringen, wenn
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das silberne Glöckchen mich zur Mutter rief. Wie man sich
eine Belohnung gibt, arbeiteteich zwischendurch an der Lebensgeschichte der Agathe Heidling. Die dunkle Hoffnungslosig
keit dieser Iahre gab ihr die Stimmung.
Immer war es so in meinem Leben: wenn das Herz am
Verzagen war, entzündete sich an unvorhergesehener Stelle
ein neues Licht. So geschah es auch jetzt.
Ich ging zu meinen Bekannten, v. d. Hellens, dem jungen
Goethearchivar und seiner Frau, denen ich vor etlichen Iahren
den Polterabend mit einem Festspiel verschönt hatte, in dem
Doktor Vulpius als Goethe und ein Vetter der Braut als
Schiller in täuschender Lebensechtheit mitgespielt hatten.
Heut wollte ich Hellens eine neue Novelle vorlesen. Das
lag sonst nicht in meiner Art. Ich forderte von niemand mehr
Teilnahme an meiner stillen Arbeit. Doch diese Novelle
hielt ich für gelungen. Sie war persönlich im Stil, menschlich
ergreifend im Motiv und erschöpfte es trotz des engen Rah
mens in seiner Tiefe. Sie dünkte mir geradezu ein Vorläufer
zu dem Buche, das ich herausgeben wollte, und zu dem ich
niemals Zeit fand.
Ich war nicht wenig enttäuscht, als ich bei den Freun
den ein Berliner Schriftstellerehepaar vorfand — eine gra
ziöse kleine Frau mit krausem kastanienbraunem Haar und
schelmischen Augen, und einen brünetten jugendlichen Mann,
hübsch, elegant und eigentlich verführerisch. Auch ihm zuckte
um die ein wenig spitze Nase viel Mokerie und Lust an Witz
und Spott. Ich begreife noch heut nicht, woher ich den Mut
nahm, nach dem Abendessen mich in einen Lehnstuhl zu setzen
und aus meinem Manuskript mit dem Anfang zu beginnen:
„Eine alte Iungfer war gestorben. Höfliche Leute sagten:
das alte Fräulein."
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„Fräulein?" fragte jemand. Nun ja — sie war doch nicht
Frau. — Nein — Frau — das war sie freilich nicht . . ."
Ich blickte auf. Der Berliner Schriftsteller, der mit der
Miene ergebener Geduld in seinen Sessel zurückgelehnt lag,
hatte sich aufgerichtet, vorgebeugt, sah mich mit einem Aus
druck von gespanntem Erstaunen an. Als ich geendet, sprang
er auf, trat lebhaft zu mir: „Aber was ist das — in Weimar
— allermodernste Technik — ich sage ja, in die Provinz muß
man kommen, wenn man gute Literatur finden will! Sie
sollten reisen auf diese Novelle — wie Sie das lesen, wie der
Klang Ihrer Stimme, Ihr Gesicht — diese feine Sache —
alles zusammen stimmt — wunderbar — höchst wunderbar!"
Auch v. d. Hellen und die Frauen waren begeistert — : das
war der Ton, auf den ich solange gewartet — den ich noch
nie gehört — ! Man hatte mich gelobt — halb mit Erbarmen
— was wars auch gewesen — von wem auch kam das Lob? —
Hier waren Leute vom Metier, frisch aus dem Gebrause des
Berliner literarischen Treibens! Und der kecke gescheite Witz
des Mannes, die lächelnd-verstehende Ironie der jungen
Frau weckte meine müde-verschlafenen Lebensgeister. Was
ist es doch für ein Geheimnis um die Wirkung eines Menschen
auf den andern? Vor zehn Iahren hätten mich diese beiden
chokiert. Ietzt — gerade jetzt — wären Bedeutendere,
Tiefere mir in den Weg getreten — sie hätten mir nicht gerade
d a s zu geben vermocht, was ich hier empfing: Leichtigkeit,
Beschwingtheit — meinetwegen ein Schuß von Frivolität,
der aber doch mit herzlicher Wärme gemischt war. Und vor
allem ein gespanntes Interesse an meiner Persönlichkeit und
ihrer sonderbaren Entwicklung aus ägyptischen, neuhaldenslebener und weimarischen Elementen.
Die beiden hatten sich nach manchen Kämpfen gefunden,
waren glücklich im Erbauen eines neuen Lebens in Weimar
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und paßten gut zusammen, schienen geradezu vom Schöpfer
für einander ausgesucht. Daß auch diese Ehe den Einflüssen
der Zeit und der Wankelmütigkeit des männlichen Herzens
gegenüber nicht standgehalten hat, ist mir immer wieder
eine schmerzliche Erfahrung von der Unzulänglichkeit mensch
licher Liebe.
Damals bildete das junge Paar eine selten reizende Ein
heit. In der kleinen Villa an der Tiefurter Allee, wo sie
die untere Etage bewohnten, und eine Anzahl Freunde um
sich sammelten, ging mir eine gänzlich unbekannte, doch um
so anziehendere geistige Welt auf. Ia — ich darf es wohl
geradezu aussprechen: Hätte ich damals Hans und Grete
Olden nicht gefunden, ich wäre in Dumpfheit und Entmuti
gung erstickt. Ihnen las ich die ersten Kapitel des neuen Ro
mans vor, der in meinen Augen gar kein Roman war —
ihre starke Zustimmung ermunterte mich zu kräftigerer Arbeit.
Mit einer feinen menschlichen Liebenswürdigkeit verkehrten
sie auch mit meiner kranken Mutter, so daß sie die Fremdlinge
lieb gewann und mich gern zuweilen entbehrte, wenn ich den
kleinen Pfad zwischen alten Gärten zu ihnen hinaufstieg, um
mir den Geist mit frischem Leben zu füllen.

Begegnung
mit Friedrich Nietzsche
Aöir waren im Beginn der neunziger Iahre ein kleiner
Kreis von Menschen, die leidenschaftlich der Wahrheit an
hingen und alles höfische, wissenschaftliche und künstlerische
Phrasenwerk, das uns unter die Finger kam, mit einer fröh
lichen Lust zerzausten, bis es — in unseren Augen wenigstens
— jeden Glanz und Anreiz verloren hatte. Und man muß
sagen, wir fanden in Weimar Anlaß genug, unser geistiges
Jerstörungswerk zu üben. Nur schade, daß die Betroffenen
so wenig davon merkten — weil wir die Öffentlichkeit ja
nicht damit behelligten, sondern uns nur unter den Einge
weihten an unsrer Schärfe, Unbeeinflußbarkeit, unserm hellen,
lustigen Zynismus erfreuten. Wir standen alle in den Iahren,
da die Illusionen der Iugend schon zerflossen sind und noch
keine Resignation des Alters uns sagte, daß so wie Tag und
Nacht auch Wahrheit und Lüge im ewigen Wechsel die Mensch
heit regieren und es kein Sein und keine Kultur ohne unauf
hörliche Kompromisse gibt.
Wir waren feurig und noch sehr ungeduldig.
Mir selbst — der der Ausflug in die Welt hinaus so un
glücklich geendet hatte, daß ich am Ende demütig und traurig
wieder in das alte Nest zurückkriechen mußte — bedeutete das
Wesen der neuen Freunde ein geistiges Stahlbad. Zu
weilen war das Zusammensein mit ihnen wie eine Stunde
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auf dem Fechtboden, wo die feinen Klingen gegeneinander
blitzen und man nur mit Gewandtheit und Geistesgegenwart
vor der Niederlage der Lächerlichkeit bewahrt bleibt.
Individualisten von reinstem Wasser waren wir samtlich,
Das Soziale hatten wir bereits überwunden, bis auf die
jenigen unter uns, denen es überhaupt nicht lag, und die sich
auch infolgedessen gar nicht erst damit befaßt hatten. Wir
glaubten gewiß ehrlich an einer allerpersönlichsten Entwick
lung in uns zu arbeiten, während wir doch nur das typische
Entwicklungsleben unserer Zeit teilten. Sensitive Leute, wie
wir es waren, spürten wir ihre Wellenbewegungen auch in
dem abseitigen Weimar, ließen uns von ihnen auf glitzernde
Höhen heben und freuten uns, diese Höhen aus eigener Kraft
erstiegen zu haben.
Unsern Stirner hatten wir alle gelesen. Er hatte uns die
Fundamente gelegt mit seiner theoretischen Logik, seiner
erzenen, unerbittlich klaren Sprache und der nüchternen Kälte
seiner Gedankenwege, die am Ende doch nur — ins aschgraue
Nichts führten.
Nun war Friedrich Nietzsche unser Gott geworden, um
den sich, wie Planeten um die Sonne, unsre Geister drehten.
Ich war mit Nietzsches Schriften in München auf eine
wunderliche Weise bekannt gemacht worden. Ein Empfeh
lungsbrief führte mich zu einem älteren adligen Fräulein,
die in einem katholischen Damenstift lebte. Ich fand in ihr
eine jener merkwürdigen Frauen, an denen Deutschland
so reich ist, die unter den allerbeschränktesten äußeren Um
ständen sich eine umfassende Bildung und schöne Freiheit
des Geistes zu erkämpfen wußten — moderne Einsiedlerin
nen, die in Dörfern, in kleinen Städten, in klösterlichen
Stiften ihr unscheinbares, innerlich reich und schön aus
gefülltes Wesen treiben. Auf dem Tisch des armen Fräuleins
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im katholischen Stift lag Zarathustra und die fröhliche Wissen
schaft. Hier hätte der große Einsame eine glühende Iüngerin
und verstehende Seele gefunden.
Auf mich wirkte er wie ein wundervoller Rausch. Zum
erstenmal, seit ich die „Moderne" studierte, wurde ich von
einer starken Dichterkraft durch und durch geschüttelt. Gegen
die reiche Fülle seines Wesens schien mir der Mar Stirner
und sein Einziger in seinem Eigentum arg dürftig. Hier öffne
ten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze — hier führten
Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit und Frische wie die
Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle
sonnenheiße Luft des Südens! Die feinen blauen Nebel
einer tiefen Mystik, die die Formen duftig verschleierten
und hehre Göttersitze ahnen ließen.
Vor allem aber eines: Ich spürte Stirner als unfruchtbar
und Nietzsche als zukunftsträchtig — ein Sämann hoher Erneuerungsgedanken und einer Ethik, die über den Individua
lismus doch wieder hinauswies zur Arbeit an der Menschheit.
Wir waren sehr verschiedene Naturen im Freundeszirkel,
auf jeden wirkte der reiche, der vielseitige, hinterlistige, unter
gründige Zauberer wohl auch verschieden. Doch wie es an
Phantasie keinem von uns fehlte, schaffte ein jeder sich
seinen eigenen angebeteten und feierlich verehrten Friedrich
Nietzsche.
Eine Fülle von Geist wurde ausgestreut bei endlosen
Debatten in dem schönen großen Hause am Horn, wo der
Goethearchivar Eduard v. d. Hellen mit seiner jungen Frau
wohnte, oder auf der Veranda des kleinen weißen Hauses
an der Tiefurter Allee, wo die kluge Grete Olden ihren Empfangstag hatte. Am Dienstag, „wenn das Ei geschlachtet
wurde", denn mehr als e i n Ei wurde nicht spendiert, und die
Eibrötchen waren doch so viel begehrter als die mit fein
2g Reuter, Bom Kinde
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gewiegtem Schinken. Ieder von uns war Herr der Welt und
Mittelpunkt ihres Seins, und die Souveränität des Einzigen
wurde mit den groteskesten Gründen und den gewagtesten
Schlußfolgerungen bestätigt. Vorzüglich Rudolf Steiner,
der die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes für die
Sophienausgabe redigierte — nachmals priesterlicher Antroposophenführer — war groß darin, barocke, unerhörte Prä
missen aufzustellen und sie dann mit einem erstaunlichen Auf
wand von Logik, Wissen, kühnen Einfällen und Paradoren
zu verteidigen. Was konnte er amüsant sein, wenn er so in
Eifer geriet, der damalige Freidenker, mit dem schmalen
Mönchskopf, der hohen strahlenden Stirn, wie erregte er
sich, wenn Hans Olden sein liebenswürdiges Faunslächeln
aufsetzte und ihm seinen witzigen Zynismus entgegenhielt.
Ganze schöne Sommernachmittage stritten wir über die
Frage, ob es dem selbstherrlichen Individuum erlaubt sei,
ein anderes Individuum aus dem Wege zu räumen, wenn
die Antipathie gegen dieses andere Individuum uns z. B.
hindere, unser Lebenswerk zu tun. Steiner nahm als Bei
spiel für diese These einen nebenan wohnenden Dichter, der
ihm seines wohlgepflegten Vollbarts und seines öligen We
sens wegen höchst unangenehm war, und wenn es diesem
Herrn gefallen hätte, hinter seiner Gartenhecke zu spazie
ren, hätte er sich beim Dufte des Ielängerjeliebers zu allen
möglichen furchtbaren Todesarten verurteilt hören können.
Denn Steiner war radikal und scheute vor kräftigen Äuße
rungen seines Temperaments nicht zurück. Einmal er
zählte er verwundert, ein Bekannter habe ihn nicht mehr ge
grüßt. „Nun, was haben Sie denn da angestellt?" fragte ihn
Frau Olden, worauf er harmlos in seiner österreichischen
Klangfarbe antwortete: „Ich hab ihn nur einen Abschaum
der Menschheit genannt — und das ist er doch wirklich !"
45«

Wir genossen alle das Gefühl, das Bürgerliche hinter uns
gelassen zu haben und in dem Lande „Ienseits von Gut und
Böse" gelandet zu sein. Aber das Einrichten dort war gar
nicht so leicht, als es aussah, wir Frauen kamen doch zu
weilen in arge Konflikte. Am wenigsten vielleicht Grete
Olden, die bereits mit allen Wässern der Literatur gewaschen
war, als Lieblingsnichte von Paul Lindau und frühere Frau
von Paul von Schönthan. Mit der Anmut eines liebens
würdigen Vögelchens flatterte sie leicht von Zweig zu
Zweig bis hinauf in die äußersten Wipfel des Baumes der
Erkenntnis, um sich dort oben munter zu wiegen. Frau von
der Hellen war eine dumpfere und schwerere Natur, mit
künstlerischem Einschlag, war krampfhafter in ihren Bemühun
gen, und ihr Mann rang mit der Grundehrlichkeit eines braven
Norddeutschen, so amoralisch zu denken wie möglich. Ich war
stiller und bei mir spielte sich der Kampf mehr im Innern und
den anderen unsichtbar ab. Er war vielleicht desto intensiver.
Dabei konnte ein jeder vorläufig seine Souveränität im
Gebiet der Freiheit nur geistig genießen, denn das Leben
spannte uns alle in harte Schranken. Oldens wollten sich
mit unzureichenden Mitteln und eifriger Arbeit eine neue
Eristenz bauen, immerhin waren sie die Freiesten unter uns.
Von der Hellen und Steiner rieben sich täglich an einem
ihnen feindlichen Vorgesetzten, der ihnen denn doch Tun und
Lassen, wenigstens im Beruf, vorzuschreiben hatte. Von der
Hellen stand außerdem als junger Ehemann auch noch unter
dem zarten Ioche der Verliebtheit in seine von ihm das Un
gewöhnliche fordernde Gemahlin. Steiner kämpfte mit
Hunger und Not. Abends, oft wär es spät in der Nacht,
begleitete er mich den weiten Weg von Oldens heim, denn
wir wohnten beide im Westen der Stadt. Dann wurde er
ernsthaft, und ich verdanke diesem hervorragenden Geiste

und seinem unglaublich ausgebreiteten Wissen eine Fülle von
Gedanken und Anregungen auf philosophischem Gebiet. Be
sonders lehrte er mich Goethe in einer ganz neuen Weise
kennen. Von dem naturwissenschaftlichen Propheten im
Dichter hatte ich bisher noch nichts gewußt. Ein Gedanke
Steiners ist mir viel nachgegangen: die Forderung von
moralischer und religiöser Phantasie — an der es unserm
heutigen Geschlecht so sehr mangele.
Rudolf Steiner hat diese moralische und religiöse Phan
tasie in seiner späteren Entwicklung reich betätigt. Man mag
über die Anthroposophie denken, wie man will, und viele Ein
wände gegen sie erheben — ein Verdienst muß man Steiner
zuerkennen: er hat Hunderten von Menschen aus hoffnungs
loser Dürre zu einem Leben voll vertieften geistigen Inhalts
verholfen — er hat ihnen durch die Geisteswissenschaft ihre
Seele neu geschenkt. Und das ist wahrhaftig eine große
Tat, die ihm nicht bestritten und verkümmert werden soll.
Einmal luden uns Hellens zusammen, um den Doktor Kögel
kennenzulernen, den Mann, den sich Friedrich Nietzsches
Schwester Elisabeth erwählt hatte, um die ungedruckten
Manuskripte des kranken Philosophen zu entziffern und zu
einer eventuellen Herausgabe vorzubereiten. Ein kraftvoll
blühender junger Mann mit einer weißen Sportmütze und
schönen Singstimme, ein fröhlicher Geselle, der den Ruf des
Meisters zur goldenen Heiterkeit in seinem ganzen frischen
Wesen zum Ausdruck brachte. Durchaus kein zünftiger Philo
loge, er hatte sich auf mannigfach verschlungenen Wegen schon
im Leben umgetrieben und faßte seine Aufgabe weit mehr
menschlich als wissenschaftlich auf. Das sollte freilich der
verantwortungsvollen Aufgabe wie ihm selber zum Unheil
ausschlagen. — Von diesen Hintergründen ahnten wir noch
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nichts. Wir sahen nur den prächtigen Menschen, den be
geisterten Iünger des Meisters, dessen Hymnen er in eigener
Vertonung am Flügel sang.
Kögel hatte von der Hellen und Doktor Steiner wohl im
Goethearchiv kennen gelernt, forderte nun aber auch Oldens
und mich auf, an einem geplanten Besuch in Naumburg bei
der Mutter, Frau Pfarrer Nietzsche, teilzunehmen. Er wollte
uns dort aus dem Manuskript des Antichrist vorlesen. Das
war ein großes Glück für uns alle und wir folgten bald der
erneuten gütigen Einladung der beiden Damen.
Ein junger Dichter hatte sich uns angeschlossen, der in der
Eisenbahn plötzlich von heftigen Gewissensbissen befallen
wurde, was sein verstorbener Vater wohl zu diesem Besuch
seines Sohnes bei dem Gottesleugner denken würde? Ver
gebens suchten wir dem jungen Mann klar zu machen, daß
der Besuch ja durchaus ohne Konsequenz sei, wir den
kranken Nietzsche selbst schwerlich zu sehen bekommen würden
und sein Gottesglauben wohl nicht sehr fest sein dürfte, wenn
er durch einen Besuch in den Räumen, in denen der Dulder
seine letzten Erdenqualen litt, aus den Fugen gerissen werden
könne. Ich fürchte, wir nahmen die seelische Pein des
jungen Mannes nicht sehr ernsthaft, zumal wir vermuteten,
daß sie sich weniger um seinen im Grabe ruhenden seligen
Vater, als um die Sorge drehte, was sein hoher Vorgesetzter
zu dem Besuche sagen werde. Denn Nietzsche war, soweit man
überhaupt von ihm wußte, die böte n«irs aller offiziellen
Persönlichkeiten in der deutschen Wissenschaft. Der junge
Dichter blieb denn auch gequält und beunruhigt während des
ganzen Nachmittags und hat sich von späteren Zusammen
künften vorsichtig ferngehalten.
Wir wurden von Frau Pfarrer Nietzsche und Frau Förster,
ihrer Tochter, freundlich, ja ich kann wohl sagen, herzlich
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empfangen. Das kleine Häuschen an der alten Stadtmauer
in Naumburg machte in seiner Einrichtung durchaus den
Eindruck des behaglich-altmodischen Pfarrwitwenheims, und
die alte einfache Dienstmagd mit ihrem guten treuen Gesicht,
die uns öffnete, gehörte zum Typus des Ganzen. Die
Frau Pfarrer, eine Frau, der man die siebzig Iahre nicht
ansah, mit braunen Scheiteln, durch die kein weißer Faden
sich zog und einem kaum faltigen, etwas eigensinnigen Gesicht,
zeigte mir über ihrem Nähtisch am Fenster den auf eine Holztafel gebrannten Bibelspruch: Es sollen wohl Berge weichen
und Hügel hinfallen, doch meine Gnade soll nicht von Dir
weichen, spricht der Herr, Dein Erlöser. Freunde hatten sie
ihr geschenkt zum Trost für ihr Herz bei der Nachricht von der
schweren Erkrankung ihres Sohnes. Und wie oft mögen die
weinenden Augen der geängstigten Mutter auf den Worten
geruht und ihre Hände sich davor zum Gebet gefaltet haben.
Ihre Tochter Elisabeth klagte mir bald darauf, welch einen
schweren Stand sie der Mutter gegenüber habe. Die fromme
alte Frau hielt es für ihre Pflicht, ja vielleicht für eine Art von
Sühne, die ihrem unglücklichen Sohn im Ienseits zugute
kommen möge, wenn sie seine gottlosen Schriften verbrenne
und vernichte. Als Frau Elisabeth aus Süd-Amerika heim
kehrte, wo sie die Kolonie ihres verstorbenen Gatten eine Zeit
lang geleitet hatte, gab es harte Kämpfe, um die Mutter zu
überzeugen, daß das Werk eines Genies nicht der Familie,
sondern der Welt gehöre. Endlich errang sie die Oberaufsicht
über das Erbe ihres geliebten Bruders. Nun ruhten seine
Schriften in schönen Eichenschränken, die mit dem Symbol der
Schlange und des Adlers gekrönt waren. Und — so zwiespältig
ist das Empfinden der Menschen — die alte Dame war doch
auch wieder ersichtlich stolz, daß der Ruhm ihres großen
Sohnes die Menschen — fremde Menschen anlockte, von weit
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her gereist zu kommen und ihr einfaches Haus zu besuchen,
wie man zu einem Tempel wallfahrtet, in dem die Gottheit
hinter einem Vorhang im Allerheiligsten verhüllt bleibt.
Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, wie sie sich in Zukunft
nannte, sprach viel und bewegt, oft mit Tränen von ihrem
geliebten Bruder. Sie trug schwer an dem Leid, ihm in seinen
letzten Kampfestagen, vor Ausbruch der schrecklichen Krank
heit nicht nahe gewesen zu sein, um mit Liebe und Trost zu
helfen. Niemand wagte ihr zu sagen, was wir doch wohl alle
fühlten: daß hier keine schwesterliche Liebe ein tragisches
Geschick aufhalten konnte.
Sie war eine höchst weibliche Frau, was die Franzosen
mit dem Worte ausdrücken: uns temrne trös lernrne. Klein,
fein, lebendig und behend, dabei durch eine große Kurzsichtigkeit ein wenig hilflos in den Bewegungen und nicht ohne die
Koketterie der Hilflosigkeit. Eine von den Frauen, denen je
der Mann sich zu Schutz und Unterstützung verpflichtet fühlt,
der man eigentlich nicht zutraut, daß sie eine Türklinke allein
öffnen, geschweige denn sich ein Billett lösen und in den richti
gen Eisenbahnwagen steigen können. Und die doch unter ihrer
scheinbar so gebrechlichen Hülle und ihrer Weltfremdheit eine
Fülle von Energie und zäher Klugheit bergen. Frau FörsterNietzsche hat das in reichem Maße bewiesen. Die Herausgabe
des Gesamtrverkes ihres Bruders in mustergültiger Form ist
eine Tat, für die die gesamte Kulturwelt ihr dankbar zu sein
hat. Heute, wo Nietzsche eine anerkannte Größe der Philo
sophie und Dichtung ist, gegen oder für welche man Partei
nehmen mag, deren ungeheure Bedeutung, deren Einfluß
auf die junge Generation niemand mehr leugnet — heute
kann man es kaum noch ermessen, mit welchen unendlichen
Schwierigkeiten die tapfere Frau zu kämpfen hatte. Fand
sie doch anfangs nicht einmal die wissenschaftlich geschulten
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Männer, die nötig waren, ein solches Werk, wie die Entziffe
rung der fast unleserlichen Manuskripte in einwandfreier
Weise durchzuführen. Die Zünftigen hielten sich vorsichtig
ferne — wer konnte wissen, ob eine Verquickung des eigenen
Namens mit dem Friedrich Nietzsches nicht der akademischen
Karriere schaden könne? Dann wieder fehlten die Mittel
für das großzügige Unternehmen, und wie vielMut und Aus
dauer gehörten dazu, sie zu beschaffen. Heut — nun das
Nietzsche-Archiv in Weimar ein Wallfahrtsort für Hunderte
von begeisterten Iüngern aus allen Kulturländern geworden
ist, und die greise Schwester wie eine Fürstin vom Geiste geehrt
wird — heut mag sie manchmal mit Befriedigung und doch mit
leiser Wehmut an das kleine Häuslein in Naumburg denken,
von dem aus ihr Werk, wie aus bergender Keimhülle der
Baum entsprang. Das kleine Haus, in dem uns an jenem un
vergeßlichen Nachmittag Doktor Kögel mit seiner warmen be
wegten jungen Männerstimme den Antichrist aus dem Manu
skript vorlas.
Und wenn er eine Pause eintreten ließ, hörten wir —
eine unheimliche Begleitung zu dem kühnen trotzigen Hel
dengesang, der blutigen Ironie, mit der ein gewaltiger Geist
an den Altären rüttelte, die Iahrhunderte angebetet hatten —
aus dem Nebenraum ein dumpfes Murren und Brummen
wie die Laute eines gefangenen Tieres . . . Das war der
kranke Nietzsche, der dort drinnen saß und nichts mehr wußte
von seinem Werk, vor dem wir uns schauernd beugten. Und
der dennoch lebte . . .
Nie ist diese Stunde und ihr Eindruck zu vergessen. Und
dann kam das Menschliche — Allzumenschliche . . . Während
die kleine Gemeinde atemlos, bestürzt und hingerissen lauschte,
erschien die Frau Pastor, die sich zurückgezogen hatte, in
Begleitung ihrer treuen Anna mit einem Tablett voll Wein
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gläser und belegten Brötchen, und als ihre Tochter ihr bebend
abwinkte, beharrte sie lebhaft auf ihrem Willen, die lieben
Gäste doch nicht ohne einen kleinen Imbiß wieder abreisen zu
lassen! Die Martha- und Marienseelen, die sich um den Leib
und den Geist Iesu stritten, das uralte Symbol — in der
ewigen Wiederkunft des Gleichen sich erneuend!
Wir waren damals, so unsäglich uns der Antichrist er
schüttert hatte, alle derselben Meinung, daß zu einer Druck
legung des Werkes die Zeit noch nicht reif sei — daß das Buch
verboten werden und auf diese Weise die Würde des Gesamt
werkes angetastet und in einen Skandal verknüpft werden
könne, den man auf jeden Fall vermeiden müsse. Bekannt
lich haben wir uns geirrt. Der Antichrist ist merkwürdiger
weise nie verboten worden, obwohl es doch wenige Schriften
auf Erden gibt, die dem Christentum so scharf und vernich
tend zu Leibe gehen wollen, wie dieses, — wenige, die einen
solchen Haß atmen! Daran ändert Friedrich Nietzsches
hohe reine Ethik nichts. Hier befreite er sich mit der Raserei,
die er in solche Kämpfe warf, von der heißen, sehnsuchtsvollen
Liebe seiner Iugendjahre. Auch ich stand mit frischen Wun
den von einem Schlachtfeld auf, da ich mit allen Geistern
gerungen, an die ich so viele Iahre mein bestes Sein ver
schwendet hatte, jedes Wort zuckte durch das aufgerissene
verödete Herz, dem sein Erlöser zum Spott geworden.
War hier ein neuer sicherer Führer zu finden?
Als wir uns verabschiedeten, hörte ich noch einmal das
dumpfe Brummen und Murren...
Ich bin später noch öfter allein in dem kleinen Hause ge
wesen. Frau Förster-Nietzsche näherte sich mir freundschaftlich
und bot mir sogar das „Du" an. Ich habe unvergeßlich
schöne Tage mit ihr verlebt. Wäre meine kranke Mutter
nicht gewesen, die mich brauchte, ich hätte ihr gern als Hilfe
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bei der von ihr begonnenen Biographie ihres Bruders ge
dient. So verbot sich das von selbst.
Auch den Tcce Korn« hörte ich aus dem Manuskript von
Doktor Kögel vorlesen — dieses furchtbare Bekenntnis, durch
welches schon der Wahnsinn zuckt und das doch die tiefsten
Enthüllungen über künstlerische Empfängnis enthält — und die
ewige Wahrheit, daß jeder Künstler und Schaffende im
Augenblick der Empfängnis der Mittelpunkt und die Achse des
Alls für sich selbst ist — sich so empfinden muß.
Ich weiß nicht mehr, ob ich es war, die den Maler Stöwing
in das Nietzsche-Haus empfahl, als er den sehnsüchtigen
Wunsch aussprach, Nietzsche malen zu dürfen. Jedenfalls
gelangte Stöwing zu seinem Ziel, da es dem Kranken in
jener Zeit verhältnismäßig gut ging und er viel auf der
Veranda im Schatten des grünen Weinlaubes saß. So malte
ihn auch der Künstler, die grünen Schatten überschwebten
das in sich versunkene Gesicht, das dadurch freilich eine Art
von Leichenfarbe erhielt. Ich sah das Bild in Stöwings
Atelier in Berlin und war sehr ergriffen. Das Letzte, das
Gewaltige, das hinter der Krankheit schlummerte, die Dämonie dieser Erscheinung zu erfassen und dazustellen, dazu war
Stöwing freilich nicht der Mann.
Die Frauen Nietzsche, Mutter und Tochter, waren denn
auch beide nicht befriedigt von dem Bilde. Die Mutter er
klärte mir bei einem Besuche entrüstet, ihr Sohn sähe ja auf
dem Bilde aus wie ein blasser, todkranker Mensch, und dabei
habe er doch so eine blühende gesunde Farbe, und man sähe
ihm sein Leiden in keiner Weise an. Ich solle selbst urteilen
und sie werde mich zu ihrem Sohne führen. Ich erstarrte.
Niemals wurde der Kranke einem Besucher gezeigt. Wäre
Frau Elisabeth gegenwärtig gewesen, wäre es auch sicher
nicht geschehen. Doch sie war abwesend und kam erst später.
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Ich stieg mit der alten Frau Nietzsche die Treppe empor
ins obere Stockwerk — ich muß gestehen, mir zitterten
die Knie. Die Mutter öffnete eine Tür und ging hinein,
dabei rief sie: „Kommen Sie nur näher, er bemerkt Sie
nicht!"
Mir gegenüber lag gerade ausgestreckt auf einer Chaise
longue, die der Türöffnung mit dem Fußende zugewendet
stand, so daß ich ihm gerade ins Gesicht schauen konnte —
Friedrich Nietzsche. Auf dieses seltsam feine und gewaltige
sonnengebräunte Antlitz mit dem ungeheuerlichen Schnurr
bart und der zarten schönen Nase schaute ich, sah die herr
liche Stirn und die großen Augen, die nun einen furchtbar
ernsten, erschütternden Blick auf mich richteten. Die bleichen,
wundervoll geformten Hände lagen wie bei einer in Stein
gehauenen alten Grabfigur gekreuzt über der Brust. Ich
stand zitternd unter der Gewalt seines Blickes, der wie aus
unergründlichen Tiefen des Schmerzes auftauchend, schon
nach einer Sekunde wieder versank — die Pupillen ver
schwanden halb unter den Lidern, und rollten blicklos angst
voll unter den gesenkten Wimpern hin und her.
„Kommen Sie nur herein," sagte die Mutter, die neben
dem Lager stand. Ein Zug von Unruhe erschien auf dem todstarren Gesicht: „Ach nein, Mutter — laß doch, laß doch,"
hörte ich eine Stimme wie aus einem Grabe murmeln — und
keine Macht der Welt hätte mich in diesem Augenblick bewegen
können, den abgeschiedenen Frieden dieses langsam sterben
den Kämpfers zu berühren. Ich zog mich zurück und es dauerte
eine Weile, bis ich zu der Mutter nur wieder reden konnte.
Frau Förster-Nietzsche meinte später, er habe mich so stark
angeschaut, weil es die Stunde gewesen sei, in der sie ihn zu
besuchen pflege und er habe sie wohl erwartet. Mir schien sein
Geist in einer unendlichen Ferne von allen menschlichen
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Beziehungen, in grenzenloser Einsamkeit zu hausen. Wer kann
ermessen, wieviel von der großen unglücklichen Seele in dem
gebannten Körper noch lebte?
Es war zum letzten Male, daß ich das kleine Häuschen in
Naumburg besuchte. Das Leben trennte mich und Frau
Elisabeth Förster-Nietzsche für lange Zeiten.

Vor dem Ziel
Nahezu vier Iahre vergingen, in denen ich unter Hinderun
gen, die mich manchmal völlig verzweifeln ließen, an
meinem Buche schrieb — stundenweise — immer auf der Ecke
vom Stuhle, jeden Augenblick gewärtig, abgerufen zu werden.
Wie ich schon erwähnte, lag die Frauenbewegung mir fern,
doch jetzt, da ich um das innere Schicksal des unvermählten
Mädchens rang, suchte ich mich mit den Kämpfen vertraut
zu machen, die um ihre Befreiung aus dem Ioche der Familie
geführt wurden. In Weimar war der Sitz des Verbandes
„Frauenbildung, Frauenstudium" — doch habe ich nie andere
Mitglieder kennen gelernt, als seine erste Vorsitzende und
Nathalie von Milde, die wohl auch zu den Gründerinnen ge
hörte. Mit diesen beiden Frauen kam ich nun regelmäßig zu
sammen, ohne daß sie mich zu heftigerer Begeisterung hätten
entflammen können. Meine ganze Entwicklung ließ mich
einigermaßen skeptisch auf das Glück der „Bildung" an sich —
besonders für die Frau herabschauen. Den Männern, mit
denen ich in dieser Zeit verkehrte, schien es selbstverständlich,
daß die Frau studieren solle, wenn es sie freue, ohne daß
man an die Folgen für die Allgemeinheit große Illusionen
knüpfte. Die Frau, so wie sie war, mit ihren Sehnsüchten,
Schwächen und Unberechenbarkeiten mir als umstürzenden
Faktor im öffentlichen Leben vorzustellen, wollte mir selbst
nicht gelingen. Aber sie war ein Mensch, so gut wie der Mann,
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darum sollte und mußte ihr jede menschliche Freiheit werden
— darüber gab es keinen Zweifel — mochte sie sie dann ver
werten, wie es ihr gut dünkte und soweit wie ihre eigenste
Natur es zuließ.
Erst später, in München, wo ich den Kampf mit Glut und
Feuer von hervorragenden Frauencharakteren geführt sah,
nahm auch ich eine Zeitlang mit Leidenschaft an ihm teil.
Als wir um einige krasse Ungerechtigkeiten und Schädlich
keiten des neuen bürgerlichen Gesetzbuches zu verhindern,
eine großartige Propaganda entwickelten und binnen zwei
Wochen eine Petition mit Tausenden von Unterschriften
der besten Deutschen, Männer und Frauen für den Reichstag
bereitstellten — das war eine schöne, fortreißende Sache.
Der Erfolg war kaum nennenswert, was wir eigentlich woll
ten, die Beseitigung der gefährlichen Paragraphen erreichten
wir nicht — doch viele Menschen waren aus ihrer Gleich
gültigkeit aufgerüttelt und begannen zum erstenmal über diese
Fragen nachzudenken. Das war schon etwas. In den
Wochen angespanntester Arbeit und heißer Erregung wurde
mir klar: dieser Kampf, mit ganzer Seele und aus allen Kräf
ten geführt bedeutete Verzicht auf jede dichterische Tätigkeit,
oder erniedrigte sie zur Propaganda-Magd. Die Kunst ist
eine strenge Göttin — sie fordert den ganzen Menschen.
Ein Beruf, um den ich eine lange Iugend hindurch gerungen,
war nicht wieder aufzugeben. Um des notwendigsten Kamp
fes willen nicht. Auch waren Führerinnen genug vorhanden,
die Feldherrnbegabung besaßen, deren Naturen durch strenge
Einseitigkeit dazu bestimmt waren. Ich war im Grunde
meines Wesens Betrachterin — nicht Kämpferin. Sich be
scheiden ist in manchen Augenblicken nicht leicht und doch führt
oft Verzicht allein zur Harmonie des reinen Lebens.
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Zwei junge Damen der Weimarer Hofgesellschaft, die mit
ungewöhnlichem Talent und ausgebildeter Kunst in ihrem
Salon kleine Plaudereien in französischer Manier, meist auch
in französischer Sprache aufzuführen liebten, baten mich,
ihnen etwas Derartiges in deutscher Sprache zu schreiben.
Die Aufgabe reizte mich, das war einmal etwas ganz Neues,
etwas Leichtes, Fröhliches mitten in dem Ernst, mit dem ich
rang. Es floß mir nur so aus der Feder — binnen wenigen
Tagen war der Einakter „Ikas Bild" vollendet. Er hielt sich
streng an die Absicht, im Salon gespielt zu werden, ging nir
gends in die Tiefe und gab doch eine ganz feine psychologische
Zeichnung eines liebenswürdigen weiblichen Wesens. Die
Darstellung durch die beiden Schwestern, war mustergültig
und bereitete mir große Freude. Den Liebhaber mimte
mit viel guter Laune der jetzt als Staatsmann bekannte
Doktor Willy Solf. Unter andern Gästen war der Regisseur
des Hoftheaters geladen, der das harmlose Stückchen gleich
für die Bühne erwarb. Man gab damals noch diese leich
ten kleinen Plaudereien, für die längst kein Platz mehr auf
dem modernen Theater ist. Ia, es galt als eine besondere
Kunstgattung bei den Schauspielern, sie recht fein ausziseliert,
wie ein kleines Schmuckstück, herauszubringen. So geschah es
auch in Weimar, durch die schon ins Fach der Charakterdarsiellerinnen hinübergreifendeNaive,FrauLindner-Orban,und
die Sentimentale, die junge reizende Frau Wieke. Der Regis
seur Brock war famosimFachedergemütvollen Naturburschen.
Kurz, das Einakterchen wirkte, und ich hatte den Triumph, bei
meinem ersten Erscheinen auf den Brettern einen lebhafteren
Beifall zu erzielen, als der alte Theaterhabitue Sardou, der
den übrigen Abend mit seinen raffinierten Künsten füllte.
Der Intendant, Herr von Vigneau, ermunterte mich in
liebenswürdiger Weise, mein augenscheinliches Talent für
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das Lustspiel auszubilden — ich bekam Freikarten für das
Theater, das mir seit Madame O.'s Tode durch die Magerkeit
meiner Börse verschlossen war. Soweit sah alles sehr hoff
nungsvoll aus. Für das verdiente Geld ließ ich das Dingel
chen drucken und sandte es dem Verlag von Enterich zum
Vertrieb. Er wird sich wohl nicht viel Mühe mit diesem klei
nen Werk einer unbekannten Autorin gegeben haben. Es ist
an keiner andern Bühne zur Aufführung gelangt. Der Inten
dant eines kleinen Hoftheaters schrieb mir einen vier Seiten
langen Brief mit vielen Lobeserhebungen über den Dialog —
aber das Ende vom Liede war: ich sei mit der Wirklichkeit
nicht vertraut genug, daß die Schwester eines aktiven Haupt
mannes sich mit einem Künstler, einem Maler verlobe
— das gehe nicht an ohne nähere Begründung — ich möge
nun noch einen zweiten Akt schreiben, in dem ich ausführe,
daß der Maler — Reserveoffizier sei!
Zu diesem zweiten Akt konnte ich mich nicht entschließen.
Mit meiner Karriere als erfolgreiche Lustspieldichterin ist
es nichts geworden. Ich spürte auch hier wieder deutlich, was
ich nicht konnte. Meine Anlage, mein Geschmack, mein künst
lerisches Temperament waren nur aufs Epische gerichtet.
Zu Seitensprüngen und Erperimenten hatte ich weder Zeit
noch überschüssige Kräfte.
Drollig ist es übrigens, daß ich trotz des völligen Verzichtes
auf die dramatische Laufbahn später mit einem Märchenspiel „Das böse Prinzeßchen" — ebenfalls dem Ergebnis
einer flüchtigen Laune — über sämtliche Bühnen Deutsch
lands — ja über viele des Auslandes gegangen bin, und daß
das Stück nach zehn Iahren seines Bestehens noch immer mit
Erfolg gespielt wird.
Ob ich dem einst meinem Vater gegebenen Versprechen,
nie zur Bühne zu gehen, untreu geworden bin? Wenn ich
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an den Kinder-Iubel denke, der mich bei der Erstaufführung
des Märchens begrüßte, so denke ich mit gutem Gewissen:
Auch er würde an ihm seine Freude gehabt haben.
Kam ich in dieser Zeit nach Berlin, so gab ich keine Em
pfehlungsbriefe des lieben alten Rittershaus an Iulius Wolff,
den Dichter des „wilden Jagers" und des „Rattenfängers"
mehr ab. Ich fuhr nach Friedrichshagen, wo die Bölsche,
Wille und die Gebrüder Hart hausten. Ich hörte Strindberg vorlesen — von dem ich freilich kein einziges Wort ver
stand — und nur in der Ferne die steil aufragende, gelbgraue
Mähne über der starren Stirne sah. Ich nahm an der Erst
aufführung der „Iugend" von Halbe teil und war erschüttert
wie von wenig modernen Dichtungen, so daß ich meinem
Kindheitsgespielen Karl H. fast eine Szene gemacht hätte,
als er sich einige Einwendungen gestattete. Ernst von Wolzogen führte mich ein in den Kreis der Freien Bühne für
modernes Leben. Hier lernte ich meinen späteren Verleger
und lieben getreuen Freund S. Fischer kennen. Das war
ein andrer Eindruck als bei Wilhelm Friedrich. An Sklaven
halter dachte man diesen klugen, gütigen Augen gegenüber
wahrhaftig nicht. Man fühlte sofort die Zuverlässigkeit. Er
hatte, obgleich noch jung, doch damals schon etwas VäterlichFürsorgliches, etwas Ruhig- Überschauendes im Verkehr mit
all dem unruhigen, revolutionären Dichtervolk, das sich um
ihn sammelte.
Wie wurde „Halbe" an jenem Abend als „Ganzer" ge
feiert. Otto Erich Hartleben kannte ich schon von den Wei
marer Goethetagungen her, bei denen wir gemeinsam an der
Ecke der Spötter saßen. Der junge Hirschfeld, der Hauptmann
so ähnlich sah wie ein jüngerer Bruder, galt als eine schöne
Hoffnung. Der Hauptmann der Neuen „Gerhart" war nicht
z« R e u t e r , Bom Kinde
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erschienen. Auch nicht die Frauen, die zu dem Kreise ge
hörten, und auf die ich recht neugierig war. Lou Salome,
die Freundin Nietzsches und Laura Marholm, die merkwür
dige Skandinavierin, die so hart gegen die sich regende
Frauenbewegung ankämpfte, trotzdem sie sich in der eignen
Bewegungsfreiheit wahrhaftig weder von Gesetz noch Her
kommen hätte kommandieren lassen. Ich saß allein unter all
den Mannern an dem langen Tisch, mit den vielen Biergläsern und Weinflaschen. Manche Namen, die aufglänzten,
sind heute schon vergessen, andere gehören der Literatur
geschichte an, während ihre Träger längst dem wirren Erden
trubel Lebewohl gesagt haben.
An einem der nächsten Abende fragte mich Hartleben, ob
es mich freuen würde. Gerhart Hauptmann kennenzu
lernen — er wolle sich mit ihm nach dem Theater in einem
Restaurant treffen. Selbstverständlich freute es mich. Der
Morgen stand mir hell vor der Seele, an dem ich, eingelegt
in einem Bücherpaket ein abgerissenes Stück eines grünen
Heftchens in die Hand bekam. Druckerschwärze hatte immer
eine magische Anziehungskraft und so durchflog ich auf diesen
abgerissenen Blättern das Stück eines Dramas, welches den
Namen „Das Friedensfest" führte. Und ich sprang sofort
mit dem Torso hinauf zu Elisabeth Behmer — las ihr die
Seiten vor — ohne Anfang, ohne Ende — „Was sagst Du zu
dieser Sprache, zu dieser Darstellung?" ,Aas ist ja, was wir
uns immer vorgestellt haben von einer Menschentragödie,"
antwortete sie erstaunt und erregt.
So hatte ich Gerhart Hauptmann kennengelernt. „Vor
Sonnenaufgang" erschütterte mich nicht ganz in der gleichen
Weise, weil mir die Anhäufung von Gräßlichkeiten zu ab
sichtlich vorkam. Und doch — in jedem Satze spürte ich die
Kraft, die ich bei so vielen andern Modernen vermißte — die
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Kraft tiefster Menschlichkeit. Nun sollte ich den Dichter sehen !
Und Gerhart Hauptmann hat noch niemand enttäuscht, der
ihm gegenübertrat. Seine Persönlichkeit und sein Werk sind
Eines nur. Mir ist später noch oft das Glück zuteil geworden,
mit Gerhart Hauptmann zusammen sein zu dürfen — doch
so aufgeschlossen lebhaft wie an jenem ersten Abend habe ich
ihn kaum wieder gefunden. Hartleben verstand es gut, ihn
zum Sprechen zu verlocken. Wie er von seiner Iugend, von
seinen ersten dichterischen Versuchen, einem Epos in Versen
erzählte und seinem Übergang zum Naturalismus — es
waren köstliche Stunden, die wir so verplauderten. Mein
Freund Karl H., der mich begleitete, drückte mir, als wir gegen
Morgen nach Haus wanderten, begeistert und dankbar die
Hand für diesen erlesenen Genuß.
Der Besuch in der stillen Matthäikirchstraße bei seiner
Mutter, der guten hilfreichen Tante Lottchen, endete überaus
traurig. Die Ärmste wurde plötzlich von jähen Schmerz
anfällen ergriffen. Ihr Arzt, der das Leiden falsch beurteilte,
sagte ein längeres Krankenlager noch ohne unmittelbare
Gefahr voraus. Eine Pflegerin wurde besorgt, auch die
Schwägerin war zur Stelle — die Kranke selbst bat mich,
zu meiner Mutter zurückzukehren. Schon am Tage darauf
schlief sie ein. Ihr Bruder, einst mein lebendiges Konver
sati onslerikon war schon früher abgerufen. So wurde es
immer einsamer um uns. Es war fast, als ob das Schicksal
selbst mich gewaltsam hinausstieße auf unbetretene, unbe
kannte Wege.
Nur meine Mutter, die hinfälligste unter all den alten
Freunden und Verwandten, die da heimgingen, bewährte
eine erstaunliche Lebenskraft. Monatelang so schwach, daß
sie nicht die Hand zur silbernen Glocke vor sich bewegen
konnte, und man ihr alle Nahrung einflößen mußte, erholte
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sie sich immer wieder zu einem leidlichen Wohlbefinden. Ein
Aufenthalt im Thüringer Wald stärkte sie — trotzdem er durch
einen leichten Schlaganfall ängstlich unterbrochen wurde —
in völlig unerwarteter Weise. Sie lernte wieder gehen, wurde
auch geistig bedeutend reger, ja fast normal. Zu ihrer größten
Freude konnte sie den Weg im Fahrstuhl zu ihrer Freundin
und Cousine, dem kleinen Tante Gustchen zurücklegen. Dann
saßen die beiden lieben Alten auf dem Sofa, in dem trauten
Biedermeierzimmer, mit dem in petit p«int gestickten
Möbeln, welche die vielen Nichten dem Onkel und der Tante
Hillebrand in Magdeburg einst zur silbernen Hochzeit ge
arbeitet hatten. Um sie her blickten von den Wänden die
Bilder der Gestorbenen. In den Glasservanten die Andenken
und Bücher der gemeinsam verlebten Iugendzeit. Meine
Mutter stickte mit ihren immer noch schönen Händen an einer
feinen Arbeit, Tante Guste las immer Briefe vor — von
Gustel Grimm oder von vielen andern Freunden und frühe
ren Pensionärinnen — sie führte eine ausgebreitete Correspondenz, und wir nahmen Teil an dem Erleben der ver
schiedensten alten und jungen Menschen. Vor den Fenstern
rauschten die hohen Bäume des alten Froriepschen Parkes —
man schaute auf den Teich, auf dem im Winter die gute
Weimarische Gesellschaft Schlittschuh lief, ein reizendes
Bild zwischen dem bereiften Geäste. Im Sommer lag der
Weiher still schlummernd unter Entenflott und Seerosen.
Viel bin ich dort am Ufer in den grünüberwölbten Wegen
auf- und abgewandelt, habe in Tantchens Laube geschrie
ben. Ein gutes Teil von „Aus guter Familie" ist dort
entstanden.
Endlich — endlich war das Buch vollendet. Mir erschien
es fast als ein Wunder, daß ich es fertig gebracht hatte.
Nun hieß es einen Verleger finden, denn Wilhelm
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Friedrich und Pierson, die man bezahlen mußte, damit sie so
gnädig waren, die Bücher zu drucken — die waren für mich
abgetan. Man mußte weiter kommen. Wieder ging ich nach
Berlin, um selbst zu suchen. Das liebe Heim in der Matthäikirchstraße bestand nicht mehr, so nahm ich in der Dessauerstraße ein ziemlich proletarisches Logis. Mittags traf ich mich
mit Oldens, Halbe und Wilhelm Hegeler in einem Restau
rant, auch die Abende verbrachten wir unter endlosen Ge
sprächen miteinander. Einmal versammelten wir uns bei
Halbe, der uns den reich bewegten ersten Akt eines neuen
Dramas vorlas, das indessen, meines Wissens nach, nie voll
endet wurde. Ich führte ein richtiges literarisches Boheme
leben, mit durchwachten Nächten und verschlafenen Morgen
stunden. Aber mit meinen Geschäften kam ich nicht weiter.
Für Familienblätter war „Aus guter Familie" unmöglich.
Die scharfe Kritik des bürgerlichen Wesens hätte unter ihren
Lesern heftigste Empörung hervorgerufen. Meine einzige
Hoffnung war Neumann -Hofer und sein „Magazin für Lite
ratur". Ich saß ihm gegenüber an seinem Schreibtisch —
zwischen uns lag auf der Platte eine Reihe von goldenen
Zwanzigmarkstücken. Ich dachte: wenn er mir jetzt dieses
Geld zuschöbe und das Manuskript behielte, wäre uns beiden
geholfen. Und sagte: Es ist so sonderbar: ich w ei ß, daß dies
Buch, was Sie da in der Hand halten, ein großer Erfolg sein
wird — und kann es Ihnen doch nicht begreiflich machen. Er
lächelte aber verlegen — und lehnte ab — ich sah an bestimm
ten Zeichen, daß das Manuskript nicht gelesen war. Kurze
Zeit nachher ging das Magazin ein. — Hätte NeumannHofer „Aus guter Familie" abgedruckt, so würde der Erfolg
ihm vermutlich über die Krisis fortgeholfen haben. An
S. Fischer wagte ich nicht zu denken. Inzwischen gab
ich den Anfang und einzelne Stücke den Freunden zur
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Prüfung. Mackay schrieb mir noch in der Nacht ein er
greifendes Gedicht. Steiner äußerte sich voll ehrlicher Be
wunderung, Olden machte Witze, hinter denen er seine Freude
verbarg.
Einen ganzen Abend hindurch war das Buch, oder viel
mehr die Teile davon, die man kannte, der Gesprächsstoff
zwischen einem großen Kreise von Männern. Ich war nun
kein junges Mädchen mehr, keine Dame der Gesellschaft, vor
der man Rücksichten nehmen mußte — ich war Schriftstellerin,
Kollegin und freier Mensch. Man legte sich in seinen Äuße
rungen wahrhaftig keinen Zwang an.
Das Herz wurde mir schwerer und schwerer. Hier war die
Mannschaft, die das Schiff der Zukunft durch Lüge und Ver
derbtheit ins weite Meer der Wahrheit und der Freiheit
lenken sollte. Womit befrachteten sie es? Mit Zweideutig
keiten und Obszönitäten.
Was war ihnen die heilige reine Begeisterung für die
Wahrheit, die mich getrieben nach den Untergründen alles
menschlichen Seins zu graben? Die Enthüllung von Sexuali
täten — nichts weiter. An dem Abend zerriß für mich der
letzte Schleier, hinter dem ich die Wahrheit verhüllt ge
wähnt und hinter dem nichts als platte Wirklichkeit mit einer
widerlichen Fratze verborgen hockte.
Ich ging hinaus und weinte bitterlich.
Nachts lag ich wachend und rang mit dem Entschluß, das
Manuskript zu verbrennen. Wenn die Menschen es mit sol
chen Augen anschauen wollten wie diese, die doch meine wohl
wollenden Freunde zu sein schienen, dann war mein Werk
in den Flammen am besten aufgehoben.
Und ich stand in der kalten Winternacht, zitternd vor Frost
und innerem Fieber, mit dem dicken Manuskript vor dem
Ofen — und konnte mich doch nicht entschließen ! Vernichten,
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was mir Befreiung gebracht von innerer Qual? Und ich
hatte gehofft, es solle auch vielen andern Mädchen Be
freiung bringen! Nein — ich konnte nicht. Auch dies mußte
durchlitten werden —: zu begreifen, daß die Wahrheit, wie
Gott selbst, für jeden Menschen etwas Verschiedenes be
deutet. Ich sollte zu dem Wissen reifen, daß man auch auf
der Insel der Wahrheit ganz allein — ganz einsam wohnen
mußte.
Als ich zur Klarheit in mir selbst gekommen war, wurde ich
wieder froh und getrost. Ich legte das Manuskript zur Seite,
es sollte leben und seinen Weg vollenden. Friedlich und sehr
müde schlief ich ein.
Iohn Henry Mackay konnte mehr als ein Gedicht über mein
Buch schreiben. Er empfahl es dem eignen Verleger S.
Fischer so warm, daß dieser sich entschloß, es zu drucken. Und
Mackay war es auch, der mir zu dem Namen „Aus guter Fa
milie" riet. Ich selbst hatte den Roman nur „Agathe Heidling"
genannt. Der veränderte Name trug nicht unwesentlich
zu seinem Erfolg bei.
Meine Freunde waren unruhige Seelen — sie suchten ja
alle noch ihres Lebens Sinn und Ziel. Einige von ihnen
fanden beides — andern gelang es nie. Aber aus diesem
Grunde mußte eine geistige Gemeinschaft, die eigentlich nur
vom Zufall gebildet wurde und so verschiedenartige Tem
peramente wie Ehrgeize in sich schloß, bald wieder auseinan
derfließen. Nach kurzer Zeit war ich die einzige, die noch in
Weimar übrig blieb. Oldens waren in München, ebenso
Wolzogen, Halbe und der junge Bildhauer Hermann O.,
Führer in der neuen Bewegung im Kunstgewerbe. Mein
Bruder Martin, der in Süddeutschland nach einer ärzt
lichen Tätigkeit Umschau hielt, war einen Abend mit den
Freunden zusammen. Der Erfolg war eine Postkarte, von
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ihnen allen unterzeichnet: „Es ist beschlossne Sache, Du
ziehst nach München!" Nur eine Ansichtskarte — doch ent
scheidend!
Ich wußte, mein Buch bedeutete einen scharfen Trennungs
schnitt zwischen mir und Onkel Behmer, dem ich längst schon
unheimlich geworden war. Auf die gute Tante Guste würde
es zum mindesten bitter schmerzhaft wirken. Und meine
Mutter würde von all diesem Entsetzen nicht unberührt
bleiben. In München, dessen war ich sicher, würden andere
Einflüsse auf sie wirken. Wenn mein Bruder, dieser sorgliche,
vorsichtige Arzt, eine Übersiedelung und Verpflanzung in
fremden Boden für sie noch für möglich hielt — warum sollte
ichs nicht wagen? Ietzt wundere ich mich über meinen Mut.
Wovon der Umzug und unser Leben dort zu bezahlen sei,
ahnte ich nicht einmal. Ich ging blind und taub für alle eignen
Vernunfteinwände dem Schicksal entgegen. Fuhr nach Mün
chen, und mietete dort in Schwabing in der Seestraße, nahe
dem englischen Garten, eine halb ländliche Parterrewohnung.
Hier konnte die Mutter Rosen ziehen und im Garten sitzen.
Dieser Garten, zwar nur ein Rasenfleck, aber auf einer
kleinen Höhe stand mitten darin ein wunderschön gewachsener
Ahornbaum, der mich veranlaßte, mich für das sonst nicht
eben entzückende Logis zu entscheiden. Es war der letzte
der vielen Gärten, die in meiner Iugend eine Rolle gespielt
haben.
S. Fischer schrieb mir, seine Frau, die mein Werk gelesen,
rate dringend zur Annahme. Weil aber der Erfolg sehr zwei
felhaft sei, habe er, um mich doch etwas daran verdienen zu
lassen, das Manuskript Neumann-Hofer für das Magazin
angeboten. Das war nun freilich hoffnungslos und ich schrieb
an Neumann-Hofer, mir das Manuskript umgehend nach
München an die Adresse meiner Pension zurückzusenden.
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denn Fischer hatte mich noch um einige Änderungen gebeten.
Vergebens wartete ich auf die Ankunft. Endlich mußte
ich abreisen, bat meine Wirtin, mir das Wertpaket, wenn
es käme, sofort nach Weimar zu schicken. Nun wartete ich
wieder — Woche auf Woche. Nachforschungen der Postbe
hörde ergaben, daß das Wertpaket in der Pension, in der ich
gewohnt, abgegeben und dort auch gegen Quittung in Emp
fang genommen sei. Die Inhaberin schwor Stein und
Bein kein Wertpaket erhalten zu haben. Die Sache blieb
rätselhaft. Die Zeit verging. „Aus guter Familie" war ver
schwunden.
Eine Art von Lähmung, ein Stumpfsinn des Schreckens
hatte mich ergriffen. Sollte es doch Nichtsein? Das ganze dicke
Buch hatte ich mit der Hand abgeschrieben. Viel verändert,
viel verbessert — das Konzept war kaum leserlich. Es schien
mir unmöglich, die Arbeit noch einmal zu leisten. Damit fiel
auch jede Aussicht auf eine Übersiedelung fort. Ich war ganz
apathisch. Hätte ich noch an Gott geglaubt, so hätte ich seine
Stimme vernehmlich zu hören gemeint. Doch ich glaubte ja
nicht mehr an ihn.
Und plötzlich war es wieder da — der Briefträger übergab
mir das schwere Paket, als sei es weiter gar nichts Beson
deres : . . Und ich konnte doch vor Zittern der Hand kaum
meinen Namen unterschreiben.
Was war geschehen? Das Paket war direkt an die Pension
adressiert worden. Der Sohn der Inhaberin hatte es in
Empfang genommen, da seine Mutter für einen Tag verreist
war. Er verschloß es, ohne die weitere Adresse: „zu Händen
von Gabriele Reuter" zu beachten, in seinen Schreibtisch.
Dann verreiste auch er, trat eine neue Stellung an und ver
gaß das Paket. Es ruhte in seinem Schreibtisch. Und würde
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dort vielleicht noch Monate geruht haben, wenn der junge
Mann nicht ein für ihn wichtiges Papier gebraucht und seine
Mutter gebeten hätte, den Schreibtisch zu öffnen, um es ihm
zu senden. Bei dieser Gelegenheit fand sich mein Buch.
Seinem Druck stand nichts mehr im Wege.
Im Herbst 1895 übersiedelten die Mutter und ich nach Mün
chen in die Seestraße. Wenige Wochen später erschien der
Roman „Aus guter Familie". Er hatte einen Erfolg, der
meine Erwartungen weit übertraf.
Ich war am Ziel. Doch das Leben ging weiter. Die an
gesehensten Kritiker schrieben lange Besprechungen. An
ihrer Spitze Ernst von Wolzogen, dessen impulsive Freude,
als er mich in Begeisterung umarmte, noch heute in mir
wiederklingt. Ganz Deutschland beschäftigte sich mit dem
Buche. Es weckte einen Sturm in der Frauenwelt — die
wildeste Erregung unter Vätern und Müttern. Ernste, reife
Männer haben mir noch nach Iahren versichert, die Lektüre
habe ihr Herzensverhältnis zu ihren Töchtern von Grund auf
verändert. Die Verwandten erklärten das Buch für ein
Teufelswerk. Auf einen literarischen Erfolg hatte ich gehofft
— den kulturellen Einfluß, den mein Buch auf die Entwick
lung des deutschen Mädchens, der deutschen Familie haben
würde, konnte ich nicht voraussehen ! Denn ich wußte ja nicht
einmal, daß die Zeit erfüllt war und alle Vorbedingungen
schon vorhanden, um der Frau zu helfen, ihr eignes Leben
selbst in die Hand zu nehmen und die Verantwortung nur
vor ihrem eignen Gewissen zu tragen. Mein Roman wirkte
wie das Durchstechen eines Dammes, hinter dem die Fluten
sich schon angestaut haben. Viele Übergriffe, Abenteuer und
Torheiten junger wirrer Geschöpfe sind mir auf die Rechnung
gesetzt und ich habe Mut, sie zu tragen. Denn keine Befreiung
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gelingt, ohne daß Opfer fallen. Sind die Frauen freier
geworden seither?
Ich glaube, sie ahnen es nicht einmal, wie sehr groß der
Unterschied ist zwischen jetzt und früher. Die Gesetze der
Liebe, des Herzens und der Pflicht freilich werden ewig
bestehen. Und je loser die äußeren Bindungen geworden sind,
desto stärker wird die großdenkende, ja auch nur die anständig
empfindende Frau die Verantwortung fühlen, gegenüber
den zwei Menschen, die ihr das Leben gaben und ihre Kind
heit sorgend umhüteten, gegen Vater und Mutter! Der
Irrtum junger Begeisterung, daß Wissenschaft und Beruf dem
Weibe das Glück geben könne, ist wohl längst überwunden.
Wir Menschen sind nicht geschaffen, um glücklich zu sein —
unsre Aufgabe ist: das ewige Werden zu fördern und mitzu
wirken an der Gottheit lebendigem Kleid. Das volle Gefühl
dieser Berufung, durch alle Adern, durch alle feinsten Ge
äste des Hirns strömend, wird für Momente zum Glück und
läßt uns auch in den dunkelsten Stunden im Frieden Gottes
ruhen.
Was der Mensch Ruhm und Ehre nennt, wurde mir in
reichem Maße zu teil. Gelehrte, Künstler, Dichter und die
Führerinnen der Frauen kamen, mich zu grüßen. Wertvolle
Menschen wurden mir Freunde. Liebe und Leidenschaft
kreuzten den Weg der Frau mit den weißen Haaren, und die
Seligkeit der Mutterschaft wurde ihr geschenkt.
Soll ich es aussprechen, was kaum verstanden werden
wird? In all diesem Schönen, dem Reichtum, den das reife
Frauenleben mir brachte, lag im Grunde eine Nüchternheit,
die meine sehnsüchtige Iugend nicht gekannt hatte.
Alles, was mir begegnete, rollte sich nach gewissen Normen
ab, die für solche Entwicklungen typisch zu sein scheinen. Und
bald fühlte ich: Ah — das ist immer so — und nun wird dies
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und jenes sich ereignen, und es ereignete sich auch genau so —
denn es gehörte zum Bilde der berühmten Frau. Diese
Spezies, die ich immerfort zu repräsentieren hatte, war
meinem Wesen unbeschreiblich fremd. Um die Wahrheit
zu sagen, die Rolle, die zu spielen ich gezwungen werden
sollte, lag mir nicht — sie langweilte mich. Es gelüstete mich
nicht nach der Herrschaft über Menschen, der man jede Seelen
freiheit zum Opfer bringen muß. In einem ruhigen Arbeitsund Familienleben war es mir behaglicher. Die Einsamkeit,
vor der ich mich in der Iugend gefürchtet, war mir längst zu
einem lieben Heim geworden. Das ließ sich gut ausschmücken
— die Welt ist ja voller Köstlichkeiten : es gibt herrliche Bücher,
Gemälde und Statuen — es gibt Berge, Wiesen voller Blu
men, Wälder mit Rieseztannen und Linden von Bienen
durchsummt, von Sonnenstrahlen durchglänzt — Abendröte
voll Gesang und Musik, rätselhafter Pracht und klare Mond
nächte, in denen man ausruht, wie in kristallnem Bade. —
Die Menschen liebe ich mehr aus der Ferne. Mit Ausnahme
von Wenigen, an denen mein Herz hängt, die bilden einen
freundlichen Ring um die Trauminsel, auf der mein bestes
Lebensteil sich abspielt. Gestalten kommen und gehen hier,
die nicht wirklich sind, und doch das Weh und die Lust der
Welt draußen auf ihren Gesichtern und in ihren ausgestreckten
Händen zu mir tragen, damit ich es künde, so gut oder schlecht
ich vermag.
Langsam steigt aus der entgötterten Welt des ewig schaffen
den, waltenden, führenden Gottes Majestät klarer und leuch
tender empor, und Iesu Christo Menschenantlitz wird un
vergängliches Symbol dessen, was einzig je und je die hin und
her irrenden, suchenden, sehnenden Erdenkinder erlösen kann
— die Liebe. Oft ist mir zu Mut, als hätte ich eben erst
angefangen ein Christ zu sein und als läge noch ein weiter
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Weg der Erfahrung und der Entwicklung vor mir, ehe
ich herangereift sein werde zu einem Streiter für das Reich
Gottes auf Erden, das Reich der Liebe. Darum möchte
ich wohl noch einige Iahre in dieser furchtbaren und schönen
Welt leben. Was dann weiter mit mir geschieht, überlasse
ich getrost dem Geiste, der mich geschaffen hat. Er wirds
wohl machen.
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